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R E S U M E N
En este ensayo se propone un acercamiento al carnaval y el grotesco 
como dispositivos que articulan prácticas artísticas tendencialmente subversivas 
en torno al concepto marcusiano del espacio abierto de la genuina existencia huma-
na y los de inoperancia festiva, profanación y disponibilidad de Giorgio Agamben. 
Es un enfoque que considera las conceptualizaciones de Mijaíl Bajtín, Wolfgang 
Kayser, Umberto Eco, John Ruskin, Víctor Hugo y Étienne Souriau, enfatizando las 
figuraciones clave de la plaza carnavalesca y del cuerpo grotesco, señalando algu-
nos de sus límites y potencialidades discursivas para hacer frente a los entimemas 
del sentido común, el discurso de la publicidad y el mercadeo, y otros mecanismos 
ideológicos.

A B S T R A C T
This essay offers an approach to carnival, and the concept of grotesque as devices 
that articulate artistic practices tending to the subversive, based on the Marcusian con-
cept of the “open space of the genuine human existence”, and the notions of “inoperability 
of feasting”, “profanation” and “availability” in Giorgio Agamben. This approach consi-
ders conceptualizations by Mikhail Bakhtin, Wolfgang Kaiser, Umberto Eco, John Ruskin, 
Victor Hugo and Étienne Souriau, emphasizing the key figurations of the carnivalesque 
and the grotesque body, pointing out some discursive limits and potentialities to confront 
common sense enthymemes, the publicity and marketing discourse, and other ideological 
mechanisms.
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Pongamos un paréntesis a la ley social. Bajo el disfraz, que autoriza todas las franquezas, 
en la boca hueca de la máscara ríe el carnaval, rito higiénico de los desahogos.1 

La obscenidad del imperio de la ley del valor mundializada se concreta en formaciones 
discursivas que procuran la normalización de la rapiña con tecnología de punta, la 
devastación de la naturaleza, el hacinamiento de la inmensa mayoría de la población 
en el “arrabal global” delineado por el apartheid que la reproducción del capital exige.

El lenguaje se deforma para admitir sin sobresalto las contradicciones más fla-
grantes, las más cínicas falacias. Ya no es necesario articular argumentos y circular-
los para revestir de consenso la dominación: las ideologías hegemónicas constru-
yen sujetos aptos cifrándose como sentido común, como apodíctica.

Este orden del discurso corresponde a la figura aristotélica del entimema, el 
silogismo abreviado, en el que se da por sentada una de las premisas y por tanto se 
omite. Aquí se escamotea lo infundado y es precisamente su ausencia lo que presta 
a la conclusión el carácter de ley natural, de verdad inobjetable.

El mantra neoliberal: “A: Las burocracias son corruptas e improductivas, C: Se 
debe privatizar el patrimonio nacional” es un claro ejemplo de este procedimiento 
ideológico que sustituye la reflexión historizada por el dogma con pretensión de 
eternidad, barriendo bajo el tapete la cuestión de las virtudes de los emprendedo-
res beneficiados. Si A es verdad, C tiene que ser verdad y de B mejor ni se habla. 

Esto vale también, desde luego, para su necesaria contraparte: el discurso po-
pulista emite sus propios entimemas, igualmente refractarios a la historia y a la re-
flexión crítica. No es un proceso que se limite a lo verbal: la caricatura política, por 
ejemplo, se estanca en la repetición insulsa de entimemas paródicos poblados por las 
mismas figuras (el banquero seboso, la obesa dama encopetada, el policía babeante 
y bestial, el funcionario reptilíneo), en una pastorela circular que da por sentadas sus 
premisas y se limita a remachar la moraleja para suscitar la obtusa y amorfa risotada 
del cretino que decía Vsévolod Meyerhold. 

Es kitsch político: la producción de objetos de todo orden (iconos, consignas, de-
plorables catecismos de historia nacional, gestos y actitudes corporales) mediante 
una fórmula probada para producir determinados efectos: el efecto “activista”, el 
efecto “digna rabia”, el efecto “contestatario”, por ejemplo. A la profundización de 
las tradiciones de lucha popular y a la vinculación comprometida se opone de este 
modo la gratificante complacencia del “soy totalmente de izquierda”. Esto desmo-
viliza y no adelanta la acumulación de fuerzas críticas. 

1 Todos los epígrafes están tomados de “El entierro de la Sardina” de Alfonso Reyes.
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Así las cosas, la ignorancia funcional, una de las 
garantías de la reproducción ampliada del capital, se 
apuntala con la reducción de la vida social al espec-
táculo, a la confusión de la política y la farándula, y 
erige a la estulticia y la banalidad como dominios sig-
nificantes que cancelan la participación creativa de los 
ciudadanos. Los mirones son de palo.

La impotencia asumida como destino manifiesto de 
los excluidos embota las facultades críticas e incluso 
paraliza la repulsión instintiva. Así, lejos de provocar 
una indignación generalizada, la impudicia genera li-
teralmente des-vergüenza: la aquiescencia pusilánime 
ante la catástrofe.

La laboriosa construcción de réplicas radicales, sub-
versivas, supone entonces también la reconstitución de 
lo que Herbert Marcuse llama la base instintiva de la 
libertad, su dimensión biológica: se trata de desarrollar 
una intolerancia al grotesco abyecto, a la brutalidad de 
la vida cotidiana significada por el orden de la domi-
nación, que “no sólo reduce el entorno de la libertad, el 
‘espacio abierto’ de la existencia humana, sino también 
el anhelo, la necesidad de tal entorno”.2 

En este nivel orgánico, instintivo, de la liberación, el 
proceso de toma de conciencia radical implica que la sen-
sibilidad “registraría, como reacciones biológicas, la dife-
rencia entre lo bello y lo feo... la ternura y la brutalidad, 
la inteligencia y la estupidez, y correlacionaría esta dis-
tinción con aquella entre la libertad y la servidumbre”.3 

Hay que ocupar ese espacio abierto y no permitir que 
sea cerrado mediante una intervención genuinamente 
estética, es decir, una intervención política en las sensa-
ciones, las percepciones y los sentimientos. Ahí se celebra 
“el rito higiénico de todos los desahogos”, la recupera-
ción de significados y valores, la ruptura con el vocabu-
lario mistificador, el descalabro de la dominación.

2 Herbert Marcuse, An Essay on Liberation, Harmondsworth, Pe-
lican Books, 1973, p. 27. Marcuse tiene la particularidad de ser 
el único filósofo indiciado por un Presidente de México por sus 
labores sediciosas. En su IV Informe de Gobierno, en 1968, Gus-
tavo Díaz Ordaz inscribió su nombre en las filas del grotesco con 
estas palabras: “¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos 
de la destrucción que están en contra de todo y a favor de nada! 
Tienen razón los jóvenes cuando no les gusta este imperfecto 
mundo que vamos a dejarles; pero no tenernos otro y no es sin 
estudio, sin preparación, sin disciplina, sin ideales y menos con 
desórdenes y violencia como van a mejorarlo”. 
http://www.monografias.com/trabajos/diazordaz/diazordaz.
shtml#ixzz2aeXFmSJn.
3 Ibidem, p. 93.

Aquí la mascarada ha brotado como del ombligo de la tierra, 
del montón de los despojos, del bagazo de la ciudad, de la 

basura, y del estiércol.

Las reflexiones de Mijaíl Bajtín en torno al carnaval han 
resultado muy fecundas para la caracterización de esa 
intervención estética por la liberación. El punto es jus-
tamente que el carnaval abre un espacio social alter-
nativo, donde la vida se configura como juego, como 
despliegue sin trabas de las potencialidades genui-
namente humanas. En medio de la monocromía y el 
monologuismo de la vida cotidiana, sujeta a los impe-
rativos económicos, políticos, sociales y culturales del 
capital, articulados en aparatos ideológicos que se im-
ponen temibles como signos de sí mismos y del error 
(es decir, de cualquier esbozo de vida sin explotación), 
el carnaval es un estallido de colores y de polifonía.

A la distopía del imperialismo realmente existente se 
oponen las utopías carnavalescas, donde efectivamente 
los últimos son los primeros. Dando rienda suelta a la 
procacidad se exhibe la majadera obscenidad de la opre-
sión. Es el mundo al revés, pero resulta ser el mundo 
al derecho, el mundo justo. En el carnaval todo se vale, 
todo se revuelve y todo se exhibe en su contingencia ra-
dical. Así se revela que el orden de la dominación no es 
ni necesario, ni natural, ni eterno, y se imaginan y expe-
rimentan relaciones sociales nuevas, libres y liberadoras.

La constelación de lo carnavalesco desborda desde 
luego los límites de sus manifestaciones medievales o 
contemporáneas, desleídas en grado diverso (Río de 
Janeiro, Veracruz, la sempiterna “verbena popular” de 
la Noche del Grito). No es sólo “el paréntesis de la ley 
social”, sino de los usos amaestrados de los cuerpos. 
Andrew Robinson lo apunta con claridad en un artí-
culo con título/consigna: “Carnaval contra el capital, 
carnaval contra el poder”: “Aquí el cuerpo no se confi-
gura como el ego individual o ‘burgués’, sino como un 
colectivo creciente que se renueva de manera constan-
te, que es exagerado e inconmensurable. La vida no se 
manifiesta bajo la forma de individuos aislados, sino 
como un cuerpo colectivo ancestral”.4 

4 Andrew Robinson, “Bakhtin: Carnival against Capital, Carnival 
against Power”, en http://ceasefiremagazine.co.uk/in-theory-
bakhtin-2.
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Todo esto da lugar, por supuesto, a una amplia gama 
de experiencias de desconexión y resignificación comu-
nitaria, “del juche al New Age”, como bien dice Alfonso 
Falfán. La socióloga sueca Abby Peterson se ha ocupado 
de una de ellas y ha producido ensayos, tan perspicaces 
como poco difundidos fuera de la academia, en el cam-
po de la etnografía de los movimientos sociales.5 Sus tra-
bajos de campo muestran a cabalidad la extensión de lo 
carnavalesco a la dimensión afectiva de los militantes: la 
experiencia de jubilosa pertenencia a un colectivo que en-
carna, que literalmente hace cuerpo, los deseos genuina-
mente humanos que prefiguran otros mundos posibles.

El carácter subversivo del carnaval es su rasgo defini-
torio y el barómetro de su potencial revolucionario. Ya en 
1699, en la Tlaxcala colonial, el duque de San Román se 
vio obligado a expedir un decreto en náhuatl y en español 
prohibiendo las burlas a las personalidades locales duran-
te las celebraciones de la víspera del Miércoles de Ceniza, 
como informa puntualmente la página oficial de turismo 
del estado. Así habrá sido el carnaval de 1698.6 

La tentación facilona de ver en el carnaval un atajo 
hacia el reino libertario, evitándose la penosa ruta de la 
economía política y el análisis concreto de coyunturas 
históricas, es señalado en clave formalista por Umber-
to Eco cuando señala polémicamente que lejos de ser 
revolucionaria, la transgresión carnavalesca consolida 
el statu quo.7 Su argumento es que la parodia y la de-
gradación de las normas sociales sólo tienen sentido si 
éstas son reconocidas y respetadas el resto del año. El 
reverso es incomprensible sin el anverso. Es una válvu-
la de escape, una subversión autorizada por la misma 
ley que denigra en su ritual. 

Herbert Marcuse conceptualizó esta problemática 
bajo el concepto de desublimación represiva, con la 
fina distinción entre liberalización y liberación, que da 
pie a una curiosa versión de la muy antigua paradoja 
sorites: así como es imposible decir cuántos granos de 
arena han de quitarse de un montón para que a éste 
deje de corresponderle el nombre de montón (o el nú-
mero exacto de cabellos que puede perder un hombre 

5 Abby Peterson, Contemporary-Political-Protest: Essays on Political 
Militancy, Ashgate Publishing , 2001.
6 http://www.municipiotlaxcala.gob.mx/index.php/la-ciudad 
/87.html.
7 Umberto Eco, V. V. Ivanov y Monica Rector, Carnival!, Berlín/
Nueva York, Thomas A. Sebeok ed., Mouton Publishers, 1984.

antes de que se le llame calvo), la inescrutabilidad del 
referente parece volver indecidible la cuestión de cuán-
tas liberalizaciones (de tabúes sexuales, raciales, de mi-
gración, por ejemplo) puede permitirse el sistema de la 
dominación antes de perder su derecho de nombradía. 
En realidad, sin embargo, a diferencia de las otras dos 
instancias en ésta última sí hay una respuesta: puede 
permitirse todas, menos aquellas que deshabiliten los 
dispositivos de la ley del valor.

En este mismo sentido vale la afirmación de Frede-
ric Jameson:

A fin de cuentas, el derecho a un placer específico, a un 
disfrute específico de las potencialidades del cuerpo 
material —si no ha de quedarse sólo en eso, si ha de 
tornarse genuinamente político, si ha de evadir las com-
placencias del hedonismo— debe ser siempre capaz de 
uno u otro modo de proponerse como una figura para la 
transformación de las relaciones sociales en su conjunto.8 

Cualquier causa puede volverse inofensiva. Especial-
mente si triunfa, pues entonces se desiste de articularse 
con otras luchas. Basta leer las profecías apocalípticas 
estadunidenses de hace cincuenta años en torno al fin 
de la segregación racial y compararlas con la histeria 
actual sobre la legalización de los matrimonios de pa-
rejas del mismo sexo, para advertir la inagotable capa-
cidad proteica del orden de la dominación. 

Así pues, las grandes y pequeñas insurrecciones 
aisladas son fácilmente cooptables y la “orgía perpe-
tua” es una absoluta imposibilidad. Semel in anno licet 
insanire: sólo una vez al año es lícito enloquecer. Des-
pués del carnaval, las aguas retoman su nivel y la vida 
cotidiana se reanuda. La cuaresma secular se configura 
así bajo el signo de una post coitum tristia social.

El carnaval es episódico, como todo tiempo destinado 
al juego en un mundo regimentado por la ley del valor. Es 
materia lábil, amorfa, en constante devenir, empeñada en 
no cristalizarse. Es azogue en las dos acepciones que con-
signa el diccionario de la Real Academia Española (rae): 
“mercurio” —por volátil y mudable— y “plaza de algún 
pueblo, donde se tiene el trato y comercio público”. Jus-
tamente enfatiza Bajtín la naturaleza placera del carnaval: 

8 Frederic Jameson, The Ideologies of Theory, Essays 1971-1986. Vol. 
2: The Syntax of History, Londres, Routledge, 1988, p. 74.
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el espacio abierto donde confluyen todas las clases, todos 
los géneros. El mercado es así recuperado del entimema 
que pretende reducirlo toscamente a su expresión capita-
lista, postulando una infundada sinonimia (capitalismo/
economía de mercado) de feroz eficacia ideológica.

La plaza donde se celebra el carnaval es el locus 
simbólico del trato humano, de la conversación entre 
iguales liberados. Lo marginal se vuelve centro; con 
plenitud de sentido, “la piedra que los constructores 
desecharon ahora es la piedra angular” (Salmos 118:22).

El genio grotesco de la raza estalla aquí en todo su vigor.
El hombre del pueblo ensaya alambicadas posturas y hace 

resorte de su cuerpo.

El grotesco como categoría estética en sentido fuerte no 
puede reducirse a un estilo o a un -ismo codificador. Es 
un dispositivo de intervención, ligado necesariamente 
a lo carnavalesco por la intención paródica, deformante 
e hiperbólica de la realidad cotidiana. Los románticos 
lo privilegiaron como arma enderezada contra el as-
censo avasallante de la instrumentalidad ilustrada que 
pronto engendraría el positivismo y en nuestro tiempo 
la tecnocracia que se regodea en la cetrería de los dro-
nes y la reconversión, cebándose en Estados-nación en 
peligro de extinción.

La fusión de lo orgánico y lo inorgánico, de la carne 
y la máquina, la yuxtaposición de órdenes incompati-
bles, de lo escatológico y lo espiritual, son otras tantas 
afinidades del grotesco y el carnaval. En la plaza sim-
bólica se construye parte a parte el cuerpo grotesco en 
toda su gozosa materialidad, que es a la vez una sinies-
tra e insalvable otredad.

Según la célebre fórmula de Wolfgang Kayser, “el ob-
jeto mecánico es alienado al ser traído a la vida y el ser 
humano al ser privado de ella. Entre los motivos más 
persistentes del grotesco hallamos cuerpos humanos re-
ducidos a títeres, marionetas y autómatas, con los ros-
tros congelados como máscaras”.9 

La alienación vivida como efecto de la ley del valor 
mundializada permite pensar el grotesco como el recurso 

9 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Nueva 
York, Columbia University Press, 1981, p. 183.

de un hiperrealismo que desvela los horrores que en la 
vida cotidiana las ideologías dominantes se encargan de 
ocultar. El grotesco abyecto nos brinca a los ojos en cada 
esquina, como lo señala el maestro Fernando López, en las 
portadas de los diarios más vendidos: compatriotas de-
capitados, atropellados, baleados, en aberrante vecindad 
con modelos encuerdas que por intercambiables parecen 
un mismo autómata al que sólo retocaran el rostro. Día 
tras día, Eros y Tánatos en grotesca configuración. O con 
mayor precisión, las Keres, diosas de la muerte sangrien-
ta, pues Tánatos lo es de la dulce muerte sin violencia.

Nos afecta y horroriza con tanta fuerza porque es 
nuestro mundo el que deja de ser confiable y sentimos 
que seríamos incapaces de vivir en este mundo trans-
formado. El grotesco infunde miedo a la vida más bien 
que miedo a la muerte. Estructuralmente, presupone 
que las categorías que tienen aplicación en nuestra vi-
sión del mundo se han vuelto inaplicables.10

Esta virtud del grotesco de revelar la entraña del mundo 
y romper así el conjuro del sentido común domesticador 
fue advertida con agudeza por John Ruskin en el siglo xix. 
La tarea del sabio visionario, en esta formulación román-
tica por excelencia, es exhibir los aspectos grotescos de la 
realidad que sus contemporáneos no están dispuestos a 
ver, arrancándolos de la inercia de la percepción. Contra 
lo grotesco abyecto de la realidad, lo grotesco terrorífico 
y lo grotesco bufo de la imaginación creadora.

Un grotesco fino es la expresión, obra de un momento, 
por medio de una serie de símbolos reunidos en una 
conexión audaz y temeraria, de verdades cuya expre-
sión verbal habría tomado mucho tiempo, dejando al 
espectador la tarea de descifrar la conexión; las lagu-
nas provocadas por el apresuramiento de la imagina-
ción son las que forman su carácter grotesco.11 

El grotesco opera entonces con la imprecisión sugeren-
te, en complicidad con el espectador, al que involucra 
en la búsqueda de la verdad. La recompensa es un gozo 
“que resulta del esfuerzo de la mente por destrenzar 

10 Ibidem, p. 72.
11 John Ruskin citado en George P. Landow, Elegant Jeremiahs, 
Nueva York, Cornell University Press, 1986, p. 226.
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el acertijo, o de la sensación que tiene de que hay un 
poder y un sentido infinitos en el objeto contemplado, 
más allá de lo aparente”.12 Todo esto dista mucho de la 
gratificación inmediata del arte inofensivo que decora 
la barbarie en vez de penetrar en sus razones profun-
das. No se trata ni de evasiones ni de atajos, sino de 
largos trayectos de reflexión y percepción críticos por 
el sendero del horror y la fascinación.

Hay aquí una evidente influencia del concepto de 
lo bello y lo sublime en Immanuel Kant, quien al con-
ducir resueltamente los postulados de la más depurada 
Ilustración hasta el precipicio de la dimensión estética 
legó todo un programa a la siguiente generación, la de 
los románticos. Ya avanzado el siglo xix, Ruskin plan-
teó que la aprehensión por la imaginación de la verdad 
profunda resulta en lo sublime, pero ésta es enseguida 
angostada por las limitaciones del resto de las faculta-
des mentales, y entonces se convierte en lo grotesco. 

En el mismo tenor, el fino crítico y editor Maurice Sou-
riau escribía en 1900 al prologar su edición copiosamente 
anotada de uno de los más asombrosos alegatos en favor 
del grotesco en toda la literatura, El prefacio de Cromwell 
de Víctor Hugo, que es “lo feo exasperado; el grotesco es 
a lo feo lo que lo sublime a lo bello: es lo feo que toma 
consciencia de sí mismo, contento de su fealdad, lo feo lí-
rico, desplegándose en el orgullo del horror que inspira, 
diciendo: Ríanse de mí, que tan ridículo soy al lado de lo 
sublime; tiemblen ante mí, que así de monstruoso soy”.13 

De acuerdo con el De Significatione Verborum de Sexto 
Pompeyo Festo, la palabra monstruo se deriva de monere, 
cuyo sentido preciso aparece en castellano en la primera 
acepción del verbo “amonestar” en el diccionario de la 
rae: “Hacer presente algo para que se considere, procure 
o evite”. El lexicógrafo latino lo expresa así: “monestrum, 
quod monstrat futurum, monet voluntatem deorum”, mons-
truo, que amonesta del futuro y la voluntad de los dioses.

En su origen, entonces, monstruo es lo que nos ad-
vierte de lo que ha de acaecer, mostrándolo. La natura-
leza monstruosa del grotesco debe entenderse en estos 
términos para extraer de su concepto toda la savia se-
mántica. Estos monstruos, estos cuerpos grotescos, son 
nuestros centinelas.

12 Idem.
13 Maurice Souriau, en la introducción de Víctor Hugo, La préface 
de Cromwell, París, Maurice Souriau ed., Ancienne Librairie Fur-
ne, 1900, p. 136.

En cuanto a aquella fealdad exasperada, se trata des-
de luego de la naturaleza especular del grotesco, que pro-
duce la imagen invertida y deformada de la apariencia 
de lo real y así revela el fiel retrato de lo “realmente real”.

Esta sutilísima industria de recoger lo que otros tiran...

La posibilidad de cooptación del carnaval y lo grotes-
co nos advierte de la precariedad de estos dispositivos 
cuando se los significa en el sentido de la liberación. 
Desde la década de 1990, de la mano de la bonanza 
académica de Bajtín en Estados Unidos, sutiles merca-
dólogos y publicistas se han valido de ambas conste-
laciones conceptuales para dar otra vuelta de tuerca al 
garrote vil con que su industria atenaza la dimensión 
estética de virtualmente toda la humanidad. Nada la 
supera en el ámbito de la reconfiguración y orientación 
de sensaciones, percepciones, sentimientos e ideas.

“El consumo del cuerpo grotesco” es el sugerente 
título de un artículo de Goulding, Saren y Follett en el 
que detallan la incorporación de los recursos del carna-
val y el grotesco a las más avanzadas estrategias de pu-
blicidad y mercadeo, así como los más notables estudios 
que sus colegas con doctorados en esas artes ocultas han 
realizado. La mención de un ensayo sobre el sadismo 
en relación con el comportamiento de los consumidores 
da fe de la sutileza del enfoque y revela a la vez que el 
grotesco ha logrado inocular a sus captores con el virus 
de la yuxtaposición de órdenes incongruentes.

Es clara la presencia del dispositivo del grotesco en 
la llamada “shockvertising”, la publicidad que procura 
deliberadamente escandalizar y cuyos ejemplos más 
claros son las imágenes repulsivas en las cajetillas de 
cigarros y el uso de jovencitas semidesnudas para ven-
der toda clase de mercancías apelando al horror/fasci-
nación de la pedofilia entre los consumidores.

Este esfuerzo no limita su ambición al carnaval y 
el grotesco: el objetivo es la cooptación de los procedi-
mientos de la práctica artística en su totalidad, como 
nos amonesta Jonathan Schroeder:

Los artistas ofrecen instancias ejemplares de la creación 
de imágenes al servicio de la construcción de un look, un 
nombre y un estilo reconocibles. Dicho de otro modo, 
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una marca. Se puede concebir a los artistas exitosos como 
ejecutivos de marca, activamente involucrados en desa-
rrollar, procurar y promoverse a sí mismos como “pro-
ductos” reconocibles en la competida esfera cultural.14 

La formulación no es, por supuesto, original, pero su ba-
nalidad no debe desviar la atención del fenómeno que 
ahí subyace. El artículo resulta iluminador porque de-
muestra el grado en que los discursos contemporáneos 
de las artes son asimilados vertiginosamente por la pu-
blicidad, el mercadeo y el diseño de imagen corporativa. 
El kitsch devora todo a su paso, y esto debe alertar sobre 
la necesidad de no atar la práctica artística liberadora 
a ningún recurso significante en particular, y dotar de 
tendencia clara, en cambio, a todos los que se empleen.

Pero nada es mejor que acatar, en sí misma, esta ideación 
deshilachada del hombre que se regocija.

El despliegue de la dimensión estética, el libre juego, el 
carnaval y el grotesco configuran dispositivos tenden-
cialmente subversivos del orden de la dominación. El 
espacio que así se abre está en constante asedio, bajo 
amenaza de clausura. A la figuración de la libertad se 
opone por necesidad la de la represión, que así sea de 
baja intensidad, es indispensable para la reproducción 
de cualquier formación social.

Una sociedad depende de la cordura relativamente es-
table y calculable de la gente, definida la cordura como 
el funcionamiento regular y socialmente coordinado 
de mente y cuerpo —en especial en el trabajo, en los 
talleres y las oficinas, pero también en el esparcimien-
to y la diversión. Además, una sociedad exige en gran 
medida creer en las propias creencias (lo cual forma 
parte de la cordura requerida); la creencia en el valor 
operativo de los valores de la sociedad. La operativi-
dad es de hecho un complemento indispensable de la 
necesidad y del miedo como fuerzas de cohesión.15 

14 Jonathan Schroeder, “The Artist and the Brand”, https://www.
leuphana.de/fileadmin/user_upload/PERSONALPAGES/
Fakultaet_1/Behnke_Christoph/files/literaturarchiv/Schroe-
der_artist-and-the-brand.pdf.
15 Herbert Marcuse, op. cit., p. 86.

Suspender la operatividad de las creencias y de las prác-
ticas sociales en que encarnan es un objetivo clave de las 
estrategias de liberación articuladas en torno al carnaval 
y lo grotesco. Cada creencia y cada práctica que se logra 
reducir a la inoperancia supone un palmo de terreno ga-
nado para el uso común en la plaza simbólica.

Giorgio Agamben argumenta también en este sen-
tido. Podemos imaginar una suerte de “Fantasía sobre 
un tema de Marx” lúcida y conmovedora. Su punto de 
partida es la necesidad de desactivar la ley del valor. Es 
como un cuento de Hoffmann: cuando todo se subsu-
me a la forma mercancía, el planeta se puebla de feti-
ches atemorizantes, grotescos, sobre los que no parece-
mos tener ningún control. Es el extrañamiento radical, 
la pesadilla de no reconocer ni la piel que nos cubre.

En la esfera del consumo, los dispositivos de po-
der mantienen apartados, no disponibles para el uso 
común, todos los productos de la actividad humana, 
pero también el propio cuerpo y el lenguaje cosifica-
dos. La plaza llena de vida ha sido transformada —se-
guramente por el arte de birlibirloque de la violencia, 
como tradujo bellamente Manuel Sacristán la frase de 
Friedrich Engels en el “Anti-Dühring” de Grijalbo— en 
un museo helado, en una ciudad rondada por fetiches. 

Todos los objetos del deseo están ahí dispuestos, 
pero fuera de nuestro alcance, cifrados como mercan-
cía. Recuperarlos supone profanarlos, puesto que se 
han vuelto sagrados en el sentido estricto de intoca-
bles. Hay que darles nuevos usos y ponerlos a disposi-
ción de la comunidad humana. 

La desactivación de los dispositivos de poder es una 
tarea señalada para la imaginación. El asalto al museo, 
su saqueo, dará lugar a la “inoperancia festiva”, al car-
naval, que permite el despliegue del “cuerpo glorioso”, 
identificable con el cuerpo grotesco puesto que no es

...otro cuerpo, más ágil y hermoso,
más luminoso y espiritual; es el cuerpo mismo, 

al momento en que la inoperancia
levanta el hechizo que pesa sobre él

y lo abre a un nuevo uso común posible.16   o

16 Giorgio Agamben, Nudità, Roma, Nottetempo, 2009, parágra-
fos 103-112.
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