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Aqui se trata de ubicar la labor de dos artistas plasticos na-
cionales: Gustavo Monroy y Alejandro Montoya. En ambos casos la muerte es
una representacién significativa. El primero toma su cuerpo y su rostro para darle
mayor significacién a sus lienzos, mientras que Montoya desde hace treinta afios
ha trabajado con ldpices y plumas en morgues, anfiteatros y centros donde apare-
cen cuerpos. Los dos laboran con la presencia de la muerte.

The purpose is to analyze the work of two Mexican artists: Gustavo
Monroy and Alejandro Montoya, and the way they deal with death as a signifying represen-
tation. The first resorts to bodies and faces to stress meaning, while Montoya uses drawings
of corpses, the product of the past thirty years working with pens and pencils in morgues,
dissection halls, and other places where corpses are concentrated. Both artists work with the
presence of death.
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I

El asedio y la violencia estdn en todas partes. Se establecen mecanismos simulado-
res que dan idea de una cierta proteccién, pero en realidad los hechos descomponen
el cuadro y la vida cierra ciclos. ;Qué queda después de todo esto? Se supondria
que los hechos aparecen en los diarios y que las cosas siguen su marcha ftiinebre
sin que nadie les ponga fin. Hombres y mujeres quedan atrapados en su propia in-
significancia, estdn ataviados con sus trajes descoloridos y desubicados en medio
de la catdstrofe. Unos son pillos y otros forman parte de la legién de usuarios de
un pais que poco o nada les otorga y mucho les exige. De esta manera las cosas se
rompen por el hilo més delgado. Unos fallecen auxiliados por una enfermedad o
algtin padecimiento fisico o por alguno de sus vicios, ya se trate de alcohol o de
drogas. Esto es recibido con bienestar por una sociedad que se precia de mante-
nerse al margen de estas circunstancias y, sobre todo, libre de estos personajes que
nada dicen al irrumpir con su muerte. Las calles estdn llenas de estos pobladores
que pocos conocen y todos olvidan al morir.

Otras ocasiones son los propios policfas los que se encargan de ejercer la justicia
sin apego a la ley, con todas las agravantes que esto supone. Al respecto, Michel
Foucault en Vigilar y castigar anota que:

A partir de este momento, el escdndalo y la luz se repartirdn de modo distinto; es la
propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo y
univoco; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la ejecucién
misma es como una vergiienza suplementaria que a la justicia le avergiienza imponer
al condenado; mantiénese, pues, a la distancia, tendiendo siempre a confiarla a otros,

y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar.

En México, un pais que aboli6 hace décadas la pena de muerte, el castigo se mantie-
ne en los altos mandos militares o de la Marina a través de un ejercicio que justifica
sus poderes a través de la defensa, hecho justiciero que se avala en las armas de los
delincuentes profesionales o de su séquito de personajes que se sostienen en estos
términos. Aun asi, los que detienen y matan, una vez esclarecido el acto, deben
resguardarse con una suerte de méscara ante las inminencias de la venganza de
estos criminales. En realidad se estd ante dos momentos de la justicia nacional. Esta
misma ha sido la 16gica que ha llevado a estos guardianes del orden a tomar repre-
salias contra la ciudadania. El hecho es que la Reptblica estd colmada de muertos.
Por una razén o por otra, pero la mayoria de nosotros estd a punto de cometer el
error de situarse en donde los militares o los marinos puedan llevar a cabo una
operacion.
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También la violencia se ejerce de manera comdn y co-
rriente en el mundo cotidiano; estos son los personajes
que estdn en la morgue, como simples imdgenes espec-
trales en espera de ser reconocidos o al menos recuperar
un nombre que, hasta ahora, se encuentra extraviado.
Observar los restos de estas personas puede ser un acto
grotesco, por mds que se les quite el hedor por medio
de sustancias quimicas. Los rostros, a veces desfigura-
dos por el accidente o por el crimen, forman parte de la
realidad que se encuentra en los centros dedicados a la
recoleccién de estas huesas. Si un artista se encuentra
con ellos, entonces los dibuja, los fotografia y los pinta
para construir un ejercicio, una obra. Esto tiene su prin-
cipal muestra en La leccién de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp (1632) de Rembrandt. Ahi se muestra una préctica
profesional que estaba destinada a quienes estudiaban
algtin aspecto relativo a la medicina. Estas exhibiciones
fueron tan populares en Holanda que se hicieron publi-
cas y congregaban a un buen nimero de espectadores.
Sobre este terreno, Leonardo da Vinci realizé varias di-
secciones con tal de tener clara la conformacién de tal o
cual musculo para luego delinearlo en sus obras, ya fue-
ran cientificas o estéticas. En la actualidad existe, desde
1980, una corriente que se ha denominado “Grotesca”,
y que involucra, sobre todo, a fotégrafos como Joel Pe-
ter Witkin y Robert Mapplethorpe. Ellos muestran esce-
nas en donde el cuerpo queda visible para la mayoria
de sus aficionados. En el caso del primero aparecen cen-
tros universitarios con personajes con algin problema
fisico; los considerados “fenémenos”, son parte esencial
de su trabajo. En tanto que Mapplethorpe usé parte su
anatomia o de otros personajes para darles un realce es-
pecial en sus fotograffas.

II

Asi llega la obra de Gustavo Monroy (1959), un hom-
bre que presta su cuerpo para que con ellos se realice
el acto de “ver” los sacrificios de una nacién en franco
deterioro. En los dltimos afios el artista mexicano se ha
dedicado de manera obsesiva a pintarse como una ca-
beza degollada, caido bajo las balas del Ejército Mexi-
cano o a manos de los delincuentes. El arte de Monroy
se ubica en el tiempo del ayer y del ahora.

Ha laborado sobre el biombo que estad en el Museo
Franz Mayer que se refiere a “La muy noble y leal Ciu-
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dad de México” del siglo xvi. Enfrente se encuentra
la Nueva Espafia, y en la parte de atrds la Conquista.
La capital de México tiene algo de imagen inabarcable.
Es presencia multiple que se observa en el horizonte
y que deja de aparecer apenas se descuidan sus habi-
tantes: atrapa en su grandeza y desespera en sus mise-
rias. Para algunos es insustituible y posee una magia
particular en donde la historia es motor insoslayable.
La ciudad novohispana refulge en su esplendor barro-
co. Sus construcciones llenan la mirada y su cosmo-
politismo podria competir con el de las més ilustres
urbes europeas. La catedral hace atin mds plena esa
relacién entre una estética y una tradicion visual. Tal
parece que la belleza fue un aura y un estigma para la
capital que poco a poco se perdié en la asfixia de sus
pésimos gobiernos. Unos fueron los bandidajes de los
virreyes y otros de los presidentes. Lo que ha seguido
es la construcciéon de una realidad atroz, la del Zéca-
lo repleto de manifestantes que ejemplifican las con-
tradicciones de un pais en plena quiebra. El Distrito
Federal ha roto las fronteras de la antigua traza de la
ciudad y, tal abandono, hace que todo se vuelque en
desastres y desacatos. Porque unas son las violencias
de la naturaleza, con todo y sismos incluidos, y otras,
las mds graves, son las que ejerce la delincuencia y el
gobierno establecido.

(Qué ha realizado Monroy al tener en cuenta este
espacio pictérico? Lo primero que hizo fue despojarse
de los prejuicios ante una obra de otra época. Entonces,
traté de cambiar la imagen que vemos con los barrios
novohispanos, €l los enfrenta y traza una disputa que
aparece en las dos partes de su mural. En la primera
parte existe un combate en todas las calles de la urbe.
Aparece por ahi un Cristo que lleva su cruz sin que
nadie se apiade por ello. En otra zona estdn los lloro-
sos Adédn y Eva, que es una reflexiéon renacentista de
Masaccio, que se constituye como una cita de La expul-
sién del paraiso. Monroy deja las figuras con el aspecto
literal que las concibi6 el artista italiano, sélo que les
quita algunos detalles. Lo que pinta lo hace con una
significacién referencial a la realidad nacional. El lien-
zo es una inmensa lid entre personajes desconocidos
que atrapan con sus disparos. Helicopteros en el cielo,
ruidos de combate por aqui y por alld son los grandes
referentes que ubica el pintor. En la otra parte, apare-
ce la ciudad en calma. Unos cuantos muertos yacen en
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las calles, una cabeza ha dejado de rodar por este sitio
y otras aparecen en otros espacios. El artista aparece
fallecido en la parte baja del lienzo. En E! ojo pineal de
Georges Bataille se lee que:

Asi, el ojo pineal, desprendiéndose del sistema hori-
zontal de la visién ocular normal, aparece en una es-
pecie de nimbo de ldgrimas, como el ojo de un arbol, o
mejor atin, como un drbol humano. Al mismo tiempo
este drbol ocular no es mds que un gran pene rosa (in-
noble) ebrio de sol, que sugiere o solicita una angustia:
la ndusea, la desesperacién nauseabunda del vértigo.
En esta transfiguracién de la naturaleza, en el curso de
la cual la visién misma, que la ndusea atrae, es desga-
rrada y arrancada por los relampagos del sol que con-
templa fijamente, la erecciéon deja de ser una penosa
ascensién en la superficie de la tierra, y en un vémito
de sangre dulzona, se transforma en caida vertiginosa

en el espacio celeste acomparfiada de un grito horrible.!

Esto de manera simbdlica estd en los cuadros del artista.
Monroy estudié en México y en Europa. Una de sus ex-
periencias fue el trabajo de meditacién al lado de Guru-
mayi Chidvilasananda. Esto le permiti6é acceder a una
labor pldstica descriptiva que encontré en la realidad
sus puntos esenciales. De esta manera se instala en sus
lienzos como parte de los sacrificados por un Estado
que reprime a quienes cree culpables. Ha dicho que se
refiere a la ciudad como “nacer y morir en cada cua-
dra”. Descree de los partidos politicos y los encuentra
ruines y adaptados a las redes de la politica nacional.
Su trabajo puede suscitar algunas reacciones contrarias.
Algunos lo ven con mirada de rechazo o con un sesgo
vanidoso al inmiscuir su figura en cada lienzo. El obser-
va el fenémeno y lo tinico que hace es retratarse en el
siguiente cuadro sin importarle nada mds que ese espa-
cio, en el cual puede hacer critica de lo que ve y cémo lo
observa desde el punto de vista de un artista. Su labor
tiene algo de necrofilia, de abstraccién en ese terreno en
el cual estd sacrificado, y lo que se mira en esas obras es
su propia caida. Lo que él pretende es usar su propio
cuerpo, sus propios rasgos para identificar a cualquiera
de los caidos. Labor compleja la que anota Monroy.

1Georges Bataille, EI ojo pineal, Valencia, Pretextos, 1979, p. 57.
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II1

Otro de los convocados para llevar esta labor a cuestas
es Alejandro Montoya, quien desde hace treinta afios
ha realizado trabajo pléstico en el Servicio Médico Fo-
rense. En este lugar dibujaba sin tregua a los personajes
tendidos en planchas; labora hasta impregnar su ropa
con los vapores del lugar, prendas que luego debe que-
mar. Hace de la muerte un rito existencial, la ha dibu-
jado de muchos modos posibles y de esto quedan las
imdgenes en libros como Dibujos de la noche (La Socie-
dad Mexicana de Arte Moderno, 1999), espacio en el
que aparece un texto de Arnoldo Kraus, quien anota:

La muerte desnuda y en los panteones vive la muer-
te: horrible la desnudez, terrible encontrarse y verse
uno mismo. Por eso no hay espejos en los panteones:
se rompen cuando la vida asoma, cuando el rostro apa-
rece. Como sucede en los anfiteatros, en donde todo se
magnifica, en donde apenas uno se da cuenta que estd
habitado por la vida. En donde la otra muerte amenaza
la vida propia. El mismo calosfrio que recorre las calles
y pasillos de los anfiteatros camina por los servicios
médicos forenses y las morgues; el temblor de las gue-
rras desalmadas es diferente: ahi, la muerte es normal.
Anfiteatros, forenses y morgues se hermanan: en ellos
la soledad petrifica y congela. En sus rincones donde
quien amanece y luego duerme acaso pueda compren-

der que la vida se le debe y no que la vida nos debe.

Montoya inicié en 1984 un itinerario fiinebre que le ha
proporcionado un cimulo de experiencias y, también,
una obra que merece un reconocimiento. Su dibujo tie-
ne calidades de excepcion. El mismo escribié un texto
que forma parte del libro antes citado:

Camino a la morgue escucho las sirenas: / usurpan
para mi, los sonidos sordos de las aves, / cuando ca-
minaba solo, entre las ruinas de piedra / y el mar de
la peninsula plana. / De mi fantasia deformada hoy
por las livideces, / me queda tan sélo, como cenizas y
vidrios en la mano, / la negra linea que corta. / Cada
sesion un duelo, dificil de sostener, dificil sentir / la
mirada en cero de sus ojos, / sus boquetes en los cuer-
pos, / las negras flores de stibito brotadas en la cara, /

el aroma de la muerte. / Los sucios craneos trepanados
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/ pulidos en los dias, en la sombra de sus dias, / hoy
me insindan de esquirlas en el térax que anidaron, /
de ojos fijos, / que una vez en su miseria / el océano
pudieron contemplar, embrutecidos; / de bocas reven-
tadas y abiertas para siempre, / en una tltima noche,
en una ultima epilepsis; / del silencio en el que el gu-
sano roe, aqui, / donde estdn las marcas, los grafitis de
diesel y espuma sucia / sobre hinchazones, sobre ma-
nos y caras no identificadas; / donde la linea de vida
casi colinda / donde en pocas horas, sobre el pecho,
/ comienza un grueso surco suturado. / Aqui, en la
gavetas, en este insospechado y frio reducto / donde la
metafisica equivale a una flema / hervida y reluciente;
/ donde la ndusea llega como un alud al abdomen, /
donde al salir de sesién, por ver de cerca el reverso de
este ciclo, / uno enmudece por horas. / Aqui, cuatro
machetazos en la nuca / y la necropsia / no son lo su-

ficiente para arrancar la verdad de un hombre.

El texto fue escrito en abril de 1985 y revela lo que sien-
te este artista al enfrentarse a los caddveres, el respeto
que tiene ante los muertos. Otros fueron los casos de
Arnold Belkin y Nacho Lépez, cuando a finales de los
afios cincuenta del siglo anterior fueron a la morgue a
dibujar y a fotografiar estos modelos. Era una época
importante para la pldstica nacional, se confrontaban
el muralismo frente a la pintura ligada a las tenden-
cias estadunidenses. En aquel momento, Belkin e Icaza
formaban el grupo Nueva Presencia. La experiencia
redundé en una labor estética depurada aunque fuera
s6lo una practica aislada en sus carreras.

En cambio, Alejandro Montoya ha seguido firme en
su busqueda en esos espacios donde la desolacién y el
abandono estdn presentes en gran parte de los que ahi
se encuentran. Conmueve la imagen que logra el artista
en medio de esos cuerpos atrapados por el accidente o
por el paso de alguien que quiso arrasar lo que les insu-
flaba vida. Asf, uno de los primeros dibujos que coloca
Montoya en el libro es Asesinato (1987). En esta imagen
aparece un tipo joven que tiene el rostro hundido en
la parte izquierda, mientras que en su cuerpo se notan
golpes en el costado derecho y en el brazo del mismo
lado. La boca estd abierta. Otro Asesinato aparece con
un personaje un tanto andrégino que tiene un tajo a la
altura del abdomen y reposa en silencio. En otra ima-
gen aparece una mujer vista de manera horizontal ex-
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hibiendo la herida de la necropsia. Uno mds de estos
hechos aparece en Doble apunte de un decapitado, que
tan s6lo muestra el cuerpo de espaldas. En otros casos
son simples caddveres que llegaron a la morgue y que
ahf permanecieron hasta ser trasladados a algun sitio
académico para realizar actividades con sus cuerpos o
ser reconocidos. Todos los caddveres estdn desnudos:
condicién necesaria que requieren estos seres. Estdn
exentos del pudor habitual, s6lo cubiertos por la bolsa
de lona al llegar o al guardarse en los sitios apropiados.

En 2007, el artista expuso Dibujos en el Museo Uni-
versitario de El Chopo, lo que mostré esa vez tenia una
realizacién mds compleja y con mayor detalle. En uno
de los dibujos se muestra la parte superior de un viejo,
al parecer sélo la cabeza. Los o0jos estdn cerrados y la
boca abierta, su rostro tiene algo de devastacién mor-
tecina. En cambio, Estudios de cabeza (2005) es una ima-
gen que resulta extrafia: un hombre tiene el crdneo sin
piel y sin embargo conserva la nariz, algunos dientes y
la oreja. La calidad expresiva del trabajo es uno de los
aciertos de Montoya.

Donde se vuelve el dibujo mds preciso y contun-
dente es en la muestra Rorcam. Se llev6 a cabo también
en el Museo de El Chopo. Montoya hace del dibujo una
manera para encontrar las figuras sin tener que recu-
rrir a los trazos pictéricos. La muestra es un recorrido
de crdneos descarnados y rostros momificados. Una
expresién que confluye para dar idea de quién es el ar-
tista que lleva a estas tintas monocromas es la vertien-
te repetitiva que tienen los Retratos dseos. Cada uno de
ellos pareciera ser una imagen semejante, sin embargo,
basta detenerse en los detalles para encontrar diferen-
cias esenciales. Unos carecen de los dientes delanteros,
tienen algun golpe o algo que los hace tnicos. Son in-
cluso diametralmente opuestos unos a otros. El fondo
es negro, la imagen tiene destellos de blanco para com-
pletarse con tonos oscuros y grises.

En cambio, los Retratos cdrneos conservan un aspec-
to mds radical. Los huesos pulidos son menos feos que
los rostros de las figuras espectrales. En ellos estd la
cara abombada o se conserva un ojo mientras que el
otro falta, o son simple mdscara mortuoria que ya nada
recuerda; una invisibilidad que va del oscuro al negro.
En otros personajes estd el rostro pero sélo se distin-
guen con precision los dientes, mientras que en otro
espacio lo que aparece, con toda nitidez, es una cabe-
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za cubierta por otras pieles que simulan una suerte de
cara multiplicada. La momificacién suscita juegos con
los rostros, los cambia y los transmuta hasta dejarlos
en un estado de cruel ruindad. Montoya tiene mucho
cuidado al plasmarlos en el papel, todo coincide para
que sean parte de un mundo cerrado.

La conjuncién entre la lividez del crdneo descarna-
do y el rostro que atin tiene algo de esa piel es lo que
presenta la muestra de Alejandro Montoya. Comparan-
do el trabajo depuradisimo de este artista con la obra
de Gunther von Hagens, el Dr. Muerte, que transforma
los cuerpos en algo cercano a la gelatina, en Montoya
se conservan los elementos necesarios para convertir
sus dibujos en algo que va més alld de la mera repre-
sentacién de las cosas. Con el Dr. Muerte todo se con-
vierte en transparencia, en algo que flota, mientras que
Montoya hace con sus tintas monocromas un instante,
crea la posibilidad de trascendencia de estos seres que
tal vez nunca tuvieron un lugar dentro de las socieda-
des establecidas.

Los trabajos de Monroy y de Montoya marcan un
hito dentro de la plastica nacional, dos artistas naciona-
les que han hecho de su trabajo una manifestacién de
lo que ocurre en nuestros dias.
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