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r e s u m e n
La aparición de la crisis pandémica del sida provocó una movilización política, so-
cial y artística que no se había visto desde hacía muchos años. La posición de los ar-
tistas trascendió el contenido político para convertirse, sobre todo, en una posición 
activista. Lo que gran parte del arte contemporáneo hizo durante los años ochenta 
del siglo pasado fue perfilar acciones encaminadas a impactar sobre la opinión 
pública mundial. Destacaron especialmente una serie de fotógrafos estadunidenses 
como Robert Mapplethorpe, Duane Michals, Rosalind Solomon, Nicholas Nixon, 
Franz West, Jeff Wall, David Wojnarowicz y Cindy Sherman, cuyo objetivo princi-
pal fue reflejar, a través de su arte, el impacto de esta enfermedad sobre los cuerpos; 
una lúcida reflexión sobre la vulnerabilidad de la identidad humana convertida en 
un auténtico desecho.

a b s t r a c t
The emergence of the AIDS crisis spurred a political, social and artistic mobilization that 
had not been seen for many years. The position of the artists transcended the political con-
tent to become above all an activist position. What much of contemporary art made during 
the 1980’s was to outline actions to have an impact on the world’s public opinion. Chief 
among these artists were a number of American photographers, such as Robert Mapplethor-
pe, Duane Michals, Rosalind Solomon, Nicholas Nixon, Franz West, Jeff Wall, David Woj-
narowicz or Cindy Sherman, whose main objective was to reflect, through their art, the im-
pact of this disease on the bodies. A deep meditation on the vulnerability of human identity 
as it wasted away into a veritable detritus.

P a l a b r a s c l a v e
fotografía n

cuerpo n
sida n

homosexualidad n
muerte n

K e y w o r d s
body n

photography n
AIDS n

homosexuality n
death n



Discurso Visual • 37
Enero/JUnIO 2016 • Cenidiap 48

La representación indeseable del cuerpo: sobre fotografía y sida
José Luis Plaza Chillón

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Silencio = muerte

El surgimiento del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) y su extensión 
epidémica supuestamente focalizada en espacios sociales determinados, en espe-
cial la comunidad homosexual, puso en relieve ideas como la reducción del gay 
a un estatuto corpóreo, esta enfermedad como signo del déficit de moralidad o el 
establecimiento de una causalidad entre el mal localizado y el mal disperso; un 
principio de responsabilidad de la categoría estigmatizada en la extensión del mal.1 
Aunque desde su inicio aparecieron casos de sida en personas no homosexuales, 
por lo general se le asoció con la homosexualidad. El sida reflejaba esencias, cate-
gorías de individuos fuera de cualquier tipo de desigualdad social o régimen de 
opresión. De la responsabilidad de una persona homosexual que llevaba una vida 
disoluta se pasaba a la responsabilización de todo un colectivo.2 El gay, con la carga 
estereotípica fraguada a lo largo de los siglos (vicioso, pecador, enfermo mental, 
perverso, corruptor, criminal…), expresaba su condición contagiándose con un vi-
rus que lo torturaría hasta la muerte. El homosexual solo podría realizarse en la 
enfermedad y en la muerte.

Las primeras manifestaciones del sida estuvieron acompañadas por un debate 
sobre cómo habrían de representarse en el arte los sujetos-cuerpos afectados. Te-
niendo en cuenta el impacto que estas imágenes podían tener en la representación 
social de la enfermedad y la influencia sobre las actitudes y marginación de los 
enfermos, este discurso nació como un elemento fundamental para poder construir 
una serie de categorías estéticas sobre la enfermedad, además de una iconografía 
desligada de cualquier planteamiento morboso o espectacular.3 Surgían multitud 
de preguntas con difíciles respuestas para una correcta abstracción de conceptos 
relacionados con este síndrome, como la homofobia, el pánico homosexual, la cóle-
ra divina o la locura. El sida se presentaba como innoble, estúpido, una especie de 
fallo estilístico que mostraba el “mal gusto de la naturaleza”. Surgió, por tanto, la 
necesidad de representar el dolor que se desprendía como una metáfora de la su-
pervivencia, la resistencia o el ser seropositivo. El arte surgido de la crisis epidémi-
ca más relevante del final del siglo xx intentó dar respuesta a los interrogantes sur-
gidos con la misma. La pluralidad de los discursos de pintores, fotógrafos, poetas, 

1 Ricardo Llamas, “La reconstrucción del cuerpo homosexual en tiempos de Sida”, en Ricardo 
Llamas (comp.), Construyendo sidentidades: estudios desde el corazón de una pandemia, Madrid, Siglo 
xxi, 1995, p. 159.
2 Jeffrey Weeks, Sexualidad, Barcelona, Paidós Ibérica, 1998, p. 100.
3  Ester Alba Pagán, “De amor y muerte: el arte entorno al sida”, Ars Longa, núm. 7-8, Valencia, 
1996-1997, pp. 315-321.
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performanceros, colectivos, etcétera, desde mediados 
de la década de 1980 diluyó fronteras disciplinarias, 
tabúes morales, geográficos y raciales.4 Los artistas 
crearon una imaginería de protesta y liberación contra 
la represión de la sexualidad al subrayar el rechazo, la 
transitoriedad, el dolor y el horror que destilaba esta 
enfermedad.

Gran parte del arte contemporáneo perfiló acciones 
que si bien parecían cambiar las cosas, fueron un en-
voltorio de imágenes que contenían la misma sustan-
cia. Por un lado, el arte, o las acciones estéticas que se 
proponían, hundían sus raíces en la trama de la vida 
social del colectivo homosexual, en todos sus niveles 
y desarrollo; por otro, llegaron a tener una estructura 
propia, un carácter específico irreductible y una natu-
raleza efímera. Se trataba de realizar nuevas tácticas 
convertidas en auténticos juegos de estilo. Aunque 
esta práctica fue minimizada en un principio, llegó a 
calar poco a poco en los mecanismos del poder hasta 
construir una imaginería novedosa y radical que con-
traatacaba la cruzada moralista hegemónica. Douglas 
Crimp, uno de los críticos que más ha analizado el arte 
de las décadas de 1980 y 1990 surgido de la crisis del 
sida, señala que estaba condicionado por un idealismo 
estético, lo que presuponía la aceptación de la incapaci-
dad de intervención en el ámbito social; esto convertía 
cualquier tipo de manifestación creativa en un territo-
rio protegido apto sólo para minorías.5

El cuerpo homosexual: 
imagen y abyección

El sida no es una enfermedad cualquiera. Asociada con 
un sinfín de metáforas, ha despertado los demonios de 
las mentalidades puritanas al sacar a relucir tanto la 
variedad de prácticas sexuales como el uso de drogas y, 
por consiguiente, también la materialidad y fragilidad 
del cuerpo. Esta enfermedad ha cambiado radicalmen-
te las relaciones sexuales con la reaparición masiva de 
los preservativos. Y ha puesto en evidencia la doble 
moral y la hipocresía de la sociedad contemporánea 

4 Rob Baker, The Art of aids: From de Stigma to Conscience, Nueva 
York, Continuum International Publishing Group, 2000, p. 137.
5 Douglas Crimp, Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de 
arte y la identidad, Madrid, Akal, 2005, pp. 49-57.

que fraguó la imagen abyecta del “sidoso”. Impreca-
ciones de tono apocalíptico con una insistencia obsesi-
va recayeron sobre quienes habían contraído este virus. 
Se trataba de un conjunto de acusaciones relacionadas 
principalmente con la sexualidad heterodoxa y el inter-
cambio de jeringuillas, lo que arrojó a homosexuales y 
toxicómanos al vertedero del orden moral. Se procedía 
así a asociar el cuerpo infectado con la impureza: cuer-
po sucio, abyecto, libidinal, deseado, maloliente, enfer-
mo, hediondo, sodomita, estéril, infecundo, detestable.

El impacto del sida sobre los cuerpos, los placeres y 
las mentalidades fue impresionante tanto en lo que se 
refiere al surgimiento de una red de activismo como al 
suscitar reflexiones sobre el cuerpo en decadencia y des-
baratar lugares comunes y tópicos de la sexualidad. La 
enfermedad trajo consigo una nueva demonización del 
sexo por sus riesgos físicos, comparable a la que ha man-
tenido tradicionalmente la Iglesia por razones morales. 
En el brote epidémico del sida se hizo necesario aceptar 
provisionalmente como táctica de política sexual la re-
presentación homofóbica que asociaba la promiscuidad 
homosexual con la muerte.6 La iconografía de la enfer-
medad se convirtió en un poderoso instrumento de polí-
tica sexual que, en manos del activismo gay, transformó 
las relaciones sexuales en relaciones de poder.7 El cuerpo 
dejó de ser el rostro de la identidad humana por excelen-
cia para convertirse en una colección de órganos enfer-
mos. La persona infectada se transformó en residuo, en 
un cadáver sancionado y controlado involuntariamente. 
Como un extraño rompecabezas, el cuerpo infestado de 
sida del homosexual fue construido a finales del siglo 
xx, y mantenido en funcionamiento más allá de las cues-
tiones éticas. La condición del hombre se transmutó en 
corporal; su cuerpo fue convertido en un factor de indi-
vidualización fundamental que fijó límites de identidad 
personal. Toda alteración de estos límites llevó apareja-
do un desorden simbólico, a la vez que una alteración 
personal y su relación con lo social. 8

El sida hizo que muchos artistas, ante las imágenes 
distorsionadas que se estaban propagando insistente-

6 Leo Bersani, “¿Es el recto una tumba?”, en Construyendo sidenti-
dades…, op. cit., pp. 79-118.	
7 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 
2003, p. 145.	
8 José Miguel G. Cortés, El cuerpo mutilado (La angustia de muerte 
en el arte), Valencia, Generalitat valenciana, 1996, p. 51.	
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mente, consideraran legítimo ofrecer una iconografía 
más acorde con la realidad, una visión global y sin pa-
liativos de lo que podría llegar a ser el cuerpo huma-
no. De esta manera intentaron huir del enjuiciamiento 
moral y las fáciles descalificaciones, mostrando mise-
rias y goces, sufrimientos y placeres, para llegar a una 
comprensión más justa del problema. El sida se intro-
dujo en técnicas artísticas que se creían obsoletas y dis-
cutibles en el devenir del arte contemporáneo de tipo 
académico, como el retrato narrativo o conmemorati-
vo. Las imágenes fotográficas no encajaban muy bien 
con la complejidad del sida, ya que no había forma que 
pudieran dar información precisa sobre la difícil situa-
ción de quienes habían contraído la enfermedad. Sin 
embargo, hay que decir que la fotografía supo mostrar 
el dolor descarnado de este síndrome,  precisamente 
porque no venía del mundo de la prensa sensacionalis-
ta, sino de fotógrafos consagrados como Rosalind Solo-
mon (Portraits in the Time of aids, Grey Art Gallery, 1988) 
o Nicholas Nixon. Cuando este último expuso sus ya 
célebres Portraits of People en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 1988 se armó un gran revuelo; 
las imágenes fueron muy elogiadas por los críticos, que 
vieron un retrato nada sensiblero, honesto y compro-
metido de esta devastadora enfermedad. 

Hay que tener en cuenta que aunque los críticos 
provenían de la corriente hegemónica, estuvieron de 
acuerdo en que había una relación consensual entre el 
fotógrafo y el sujeto. El prestigioso crítico Crimp decía 
que aquellos que prestaban atención a los modos de 
representación del sida en los medios de comunicación 
podrían ver en las fotografías de Nixon la reiteración 
de lo ya dicho o mostrado de los portadores de la en-
fermedad: “han sido destrozados, desfigurados y debi-
litados por el síndrome; […] están normalmente solos, 
desesperados pero resignados a su muerte inevitable”.9

La serie de fotografías que la artista estaduniden-
se Cindy Sherman (1954) realizó en la segunda mitad 
de la década de 1980, principalmente Fairy Tales (1985), 
Disasters (1986-1989) y Sex Pictures (1992), presentan un 
cuerpo entre lo natural y lo antropomorfo, lo orgáni-
co y lo inherente, lo humano y lo posthumano, lo car-
nal y lo grotesco. Todo un proceso de fragmentación 
del cuerpo que refleja la distorsión física, psicológica 

9 Douglas Crimp, op. cit., p. 139. 

y simbólica del individuo, haciendo hincapié en la 
honda insatisfacción que produce el modelo estable-
cido de cultura frente a cuestiones tan urgentes como 
el sexismo, la homofobia, el sida, la prostitución o la 
brutalidad social. El cuerpo es quebrantado, humillado 
y profanado. Sherman retrata una realidad terrible y 
grotesca que colinda con el mundo de los sueños y el 
delirio.10 Las fotografías muestran la muerte llevada al 
límite de la representación, removiendo todo aquello 
que la podía ocultar: el cuerpo henchido de dolor, ab-
yecto y obsceno, donde se proyectan las sombras más 
íntimas que se transforman en una inusual representa-
ción de la putrefacción y la abominación. Sus imágenes 
resultan a la vez repulsivas y seductoras en la belleza 
siniestra de la muerte. 

Pertinente que en los tiempos en que se identificaba 
al sida con la muerte se nos recordara el continuo mo-
rir en la existencia cotidiana, y se evidenciara cómo lo 
sucio y lo podrido están dentro de nosotros, en nuestro 
cuerpo (miasmas, excreciones) y en nuestra mente (vio-
lencia). Este instante de transgresión entre la vida y la 
muerte resulta esencial en la obra de Sherman. De ahí 
su constante inclinación por el cadáver: fundamento 
biológico del ser humano cuando la vida ha dejado de 
habitarlo, un ente intolerable, elemento fundamental 
de lo abyecto y del horror. Sus fotografías reflejan en 
la desnudez sentimientos que pulsan los registros más 
oscuros del espectador, desde la repugnancia al pudor 
o la resignación, frente al avance del cuerpo hacia la 
destrucción reflejado en las devastadoras consecuen-
cias del sida. Si somos capaces de convivir con ello, es 
justo que debamos convivir con la enfermedad, por 
mucho miedo que nos produzca. Su extensión y gra-
vedad nos han llevado a una época, como demuestran 
también los maniquíes abyectos de Cindy Sherman, 
donde ya ni se glorifica ni se exalta el cuerpo, y un cier-
to pesimismo se ha extendido a la hora de tratar este 
tema en el mundo de las artes plásticas.11

El concepto de “cuerpo grotesco” puede adjudi-
carse en la modernidad contemporánea al crítico ruso 

10 Elizabeth Smith, “The Sleep of Reason Produces Monsters”, en 
catálogo de la exposición Cindy Sherman: Retrospective, Londres, 
Thames and Hudson, 2000, p. 131.
11 Jesús Adrián Escudero, “Cuerpo y transgresión. Cindy Sher-
man y la visión fotográfica de la mutación humana”, Lectora. 
Revista de dones i textualitat, núm. 10, Barcelona, 2004, pp. 71-83.
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Mijaíl Bajtín, quien analizó las características de la re-
presentación de esta forma de entender la desfigura-
ción del cuerpo humano durante la Edad Media y el 
Renacimiento europeos (recuérdense los turbadores 
“cristos” de tradición germánica tardomedievales y 
flamencos, o el extraño universo satírico de El Bosco y 
Peter Brueghel, entre tantos otros), cuya tradición llegó 
hasta el siglo xx en movimientos como el surrealismo, 
expresionismo o los “fauves”, lo que produjo un pode-
roso revival de todo lo que se suponía carnavalesco o 
circense. Esto parte de alguna manera de la conceptua-
lización romántica llevada a cabo por Karl Rosenkranz 
y su influyente Estética de lo feo,12 donde establece una 
analogía entre lo feo y el mal moral. La imagen grotes-
ca del cuerpo ignora la superficie impenetrable e impo-
luta que da cobijo al organismo, y el realismo grotesco 
se manifiesta en el interior del mismo: sangre, entrañas, 
venas, vómitos, excrementos; atribuyéndose un papel 
esencial a aquellos lugares en los que se desborda, re-
basa sus propios límites (orificios como la boca o la 
vagina, prominencias como las heridas del pecho o la 
propia sangre).13

Esta afición por lo fracasado socialmente, por lo aca-
riciado en los márgenes del orden, por indagar en la mo-
jigatería sirvió para que los artistas satíricos franceses del 
siglo xix realizaran un ejercicio de crítica política y análisis 
social. La primera vanguardia del siglo xx tomó el testigo 
que llegó hasta nosotros para constatar que la estética del 
cuerpo grotesco no volvería a ser abandonado nunca, sino 
todo lo contrario: se convirtió en un modo reconocido, una 
condición de la mirada para llevar a cabo las praxis ar-
tísticas y comprender los hallazgos creativos que asumen 
comunidades como la homosexual en un contexto tan 
especial como fue el surgimiento y la expansión del sida. 
Así, la representación crítica del cuerpo deformado, putre-
facto o enfermo de artistas como Franz West, Jeff Wall o la 
citada Cindy Sherman convirtió, de alguna manera, el uso 
político de la fealdad en un arma moralizante.14

El fotógrafo madrileño David Nebreda (1952), aunque 
no esté afectado por el vih, a través de sus insoportables y 

12 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo, Madrid, Julio Ollero editor, 
1992.	
13 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1987, pp. 285-286.
14 Remo Bodei, “La sombra de lo bello”, Revista de Occidente, 
núm. 201, Madrid, febrero de 1998, pp. 14-16.

sacrificiales autorretratos usa su enfermedad (esquizofre-
nia) y su cuerpo para expresar de una manera paroxística 
el dolor, el silencio y el estigma. El cuerpo de Nebreda re-
cobra en los tiempos del sida un especial interés por deter-
minar el enigma de la contemporaneidad. El artista llega 
a la expresión límite en el espacio de su propio cuerpo. 
Sus autorretratos son, ante todo, fotografías de búsqueda, 
una exploración que registra la cruda representación de 
su estado; su arte es una exhibición pura de lo único que 
detenta, su única fe: la negación del yo. Nebreda consi-
gue negarse totalmente, y plasmar ese nihilismo en obra 
de arte. Esta negación conlleva a asumir el trauma de su 
propia corporeidad: sangre, fluidos, excrementos… muer-
te. Como apuntaba el crítico e historiador Juan Antonio 
Ramírez, el artista “ha bajado al abismo más oscuro de sí 
mismo y, tras sufrir peripecias y penalidades indecibles, 
ha regresado cargado de Tesoros. Como joyas rutilantes, 
resplandecen ahora en la oscuridad de este mundo som-
brío en el que habitamos todos”.15

Una de las consecuencias positivas de la crisis del 
sida fue el gran volumen de prácticas artísticas que se 
realizaron durante las décadas de 1980 y 1990, sobre 
todo en Estados Unidos, que por razones obvias no va-
mos a tratar. El cuerpo humano se convirtió en el centro 
de todas las miradas, un espacio privilegiado que sirvió 
para poetizar el horror de la enfermedad. El cuerpo se 
“atacó” a través de visiones fragmentarias y extremas 
para trascender y transformarse en un despojo, y quedó 
señalada su condición de “resto”. El cuerpo se erige en 
el agente primario de la alteridad, las relaciones entre el 
“yo y el otro”, con énfasis en su propia materialidad para 
problematizarlo y cuestionar las reacciones fundamen-
talistas que convertían a la enfermedad en sinónimo de 
castigo divino. Por ello, las reflexiones más contunden-
tes inciden especialmente en los escrúpulos que susci-
taban las prácticas sexuales reprobadas por los sectores 
más conservadores de la sociedad con la connivencia del 
poder hegemónico. En los años de la pandemia del sida 
la demonización de las personas que eran consideradas 
“indeseables” (homosexuales, toxicómanos, prostitutas, 

15 Juan Antonio Ramírez, Corpus Solus. Para un mapa del cuerpo en 
el arte contemporáneo, Madrid, Siruela, 2003, pp. 79-94, y David Ne-
breda. Autorretratos/Autoportraits, catálogo de la exposición (pró-
logo de Javier Panera, textos de Juan Antonio Ramírez), Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2002. Véase Fernando Castro 
Florez, Contra el bienalismo. Crónicas fragmentarias del extraño mapa 
artístico actual, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2012, pp. 137 y 138.
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negros, hispanos…) tuvo como respuesta un uso político 
de la representación del cuerpo que permitió modificar 
determinadas normas morales, a la vez que se forzaron 
cambios en las relaciones con el poder.16

Esta visión nos acerca a la obra de David Wojna-
rowicz (1954-1992), uno de los artistas más polifacéti-
cos surgidos de la crisis del sida. Aunque sus trabajos 
se diversifican en multitud de facetas (escritor, perfor-
mancero, fotógrafo, ilustrador, actor),17 sus aportacio-
nes a la artes plásticas son esenciales para la construc-
ción de la historia del arte en tiempos de sida.18 Una 
de sus piezas fundamentales es Untituled (Buffaloes) 
(1988-1989), fotografía en blanco y negro que muestra 
una manada de búfalos en el momento de despeñarse 
por un precipicio. La caída del búfalo, símbolo supre-
mo de Estados Unidos, es elocuente por transmitir la 
idea de la pérdida y la derrota. Podría entenderse como 
una forma de buscar analogías con un mundo de pér-
didas y muerte, la derrota de quienes son considerados 
víctimas y marginados desde la norma. Wojnarowicz 
desarrolló un trabajo muy personal, que podríamos 
calificar como transgresor, duro y violento, que no es 
otra cosa que un testimonio desgarrado de su vida lle-
vada al límite, y concluida fatídicamente con la muerte 
por sida.19 Su obra es compleja y poliédrica; desde su 
narrativa y poesía envueltas en dolor y rabia, hasta la 
serie de sus primeras fotografías tituladas Rimbaud en 
Nueva York (1978-1979), cuya identificación con el poeta 
simbolista francés es toda una premonición de su vida, 
pasando por las Sex Series (1988), y su especial fijación 
por los marginados, donde unos círculos negros trans-
criben primeros planos de felaciones, penetraciones y 
demás prácticas sexuales: una “temporada en el infier-
no” que el artista señala sin moralizar. 

Destacamos también el video A Fire in My Belly 
(Fuego en mi vientre), trabajo realizado entre 1986 y 1987 
y localizado en México. En principio la pretensión de 

16 Jesús Martínez Oliva, El desaliento del guerrero. Representaciones 
de la masculinidad en el arte de las décadas de los 80 y 90, Murcia, 
Cendeac, 2005, pp. 180-182.
17 Véase David Wojnarowicz, Fever: the Art of David Wojnarowicz, 
Nueva York, Rizzoli, 1998.
18 James M. Saslow, Pictures and Passion. A history of Homosexuality 
in the Visual Arts, Nueva York, Viking Peguin, 1999, pp. 278 y 279.
19 Recientemente se ha publicado una biografía del artista por 
Cynthia Carr, Fire in the Belly; The Life and Times of David Wojna-
rowicz, Londres, Bloomsbury, 2013.	

David era mostrar la esencia del país, especialmente el 
dolor y la violencia, pero en un instante de la película 
aparece un Cristo crucificado sobre el que se pasean 
hormigas alrededor de su estigmatizado cuerpo, una 
imagen de reminiscencias buñuelescas que más tarde 
plasmó en una fotografía de la serie Ants (1988-1989). 
Alguien dio la voz de alarma, los líderes republicanos 
del congreso estadunidense desgarraron sus vestidu-
ras, la Catholic League for Religious and Civil Rights 
puso la voz en el cielo, y en menos de 24 horas el vi-
deo fue retirado de la exposición donde se exhibía.20 
Nadie lo había visto, pero la arremetida fue furibunda, 
y no hubo tiempo para la reflexión. Afortunadamente, 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York compró el 
video para su colección permanente.

El cuerpo enmascarado: 
belleza y enfermedad

La virilización del homosexual constituye una respues-
ta activa a la imagen negativa que tradicionalmente se 
le ha dado, pero que simplemente reproduce prejui-
cios, como sucede en cualquier inversión retórica de 
los estereotipos. Desde la teoría queer, la significación 
del cuerpo viril homosexual constituye una respuesta 
contra-simbólica y política frente a la discursiva homó-
foba.21 La crisis del sida aceleró este proceso. Dados los 
estragos que el virus del vih causaba en los cuerpos, 

20 El video formaba parte de una exposición en la que se mostraba 
el papel que han jugado las diferencias sexuales y el deseo a la 
hora de representar los múltiples rostros de Estados Unidos en 
los siglos xix y xx. Se celebró en febrero de 2001 en la National Por-
trait Gallery del complejo cultural Smithsonian de Nueva York. 
“Cristo y las hormigas”, El País, España, 10 de febrero de 2011.
21 Ricardo Llamas, Francisco Javier Vidarte, Homografías, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1999, pp. 38-41. El nacimiento de la teoría queer co-
menzó con los trabajos pioneros de Judith Butler y especialmente 
de Eve Kosofsky-Sedgwick, Epistemología del armario, Barcelona, 
Ediciones de la Tempestad, 1998 (véase el excelente capitulo “In-
troducción axiomática”, pp. 11-90). Este término (queer, en espa-
ñol se puede traducir como “rarillo”, “sarasa”, “maricón”, entre 
otras acepciones) que no hace mucho tiempo y todavía en parte 
era una injuria lanzada contra la población homosexual, se con-
virtió en trampolín para una hipoteca de las identidades fijas, de 
las categorías marcadas en pos de un nomadismo de las prácticas 
sexuales y sociales. En Alberto Mira, Para entendernos. Dicciona-
rio de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelona, Ediciones de la 
Tempestad, 2002, pp. 621 y 622. Véase Judith Butler, El género 
en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, 
Paidós, 2007, pp. 70-85.
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muchos quisieron compensarlos a partir de horas de 
gimnasio o, en otros casos, demostrar salud contra el 
estigma de la enfermedad. 

La homofobia, amparada en el mito tanático, había 
presupuesto que la degradación física y la muerte a raíz 
de los efectos de la enfermedad se revelaban como un 
destino que los gay tenían bien merecido a causa de su 
perversión. La desesperación por ocultar la enferme-
dad llevó consigo la fascinación por la creación de cuer-
pos perfectos y saludables, con todo lo que ello conlle-
va, en una combinación in extremis de un disciplinado 
ascetismo y cierto hedonismo narcisista. Esto porque 
no sólo se elimina la esencia del cuerpo homosexual al 
romper el vínculo tanático entre perversión y muerte, 
sino también es debido a la masculinidad heteronorma-
tiva, al confirmar que el cuerpo viril es ante todo un 
producto social derivado de la cultura. Resulta paradó-
jico que célebres fotógrafos estadunidenses como Bruce 
Weber, Herb Ritts o Tom Bianchi alcanzaran el punto 
álgido de su popularidad precisamente en la década de 
1980 al hacer fotografías que personificaban una mas-
culinidad heterosexual o gay centrada exclusivamente 
en una objetualización del cuerpo, haciendo caso omiso 
de las teorías feministas, a la vez que mantenían posi-
ciones en la separación estricta de los sexos, y obvia-
ban la realidad social de la enfermedad. Se buscaba una 
imagen homosexual masculina que proyectara cierta 
autoridad, y que conllevaba fantasías muy relacionadas 
con la agresividad, el poder, la dominación y el control 
heterosexual tradicional. Se trataba de potenciar un me-
canismo de fortalecimiento y defensa como una manera 
de alejarse de la imagen de extrema delgadez produci-
da por la pandemia. Aunque, también, posteriormente 
se generalizó como una forma más de demostrar una 
virilidad (bastante estereotipada) que la sociedad hete-
rosexista niega a los gay.22

Dos ejemplos paradigmáticos, aunque confronta-
dos, que ilustran nuestro discurso nos vienen de los 
fotógrafos estadunidenses Duane Michals y Robert 
Mapplethorpe. A través de dos fotografías los artistas 
miran la muerte de frente, si bien la concepción plás-
tica es diferente, el resultado reflexivo final será el 
mismo. Duane Michals (1932), a través de la fotografía 

22 José Miguel G. Cortés, Hombres de mármol. Códigos de representación 
y estrategias de poder de la masculinidad, Madrid, Egales, 2004, p. 52.

All Things Mellow in the Mind (1986), nos presenta a un 
hermoso joven con un cuerpo saludable y armónico 
que sostiene en la mano derecha una calavera. Las dos 
imágenes de la foto se muestran distintas, un torso y 
unos brazos desnudos, fuertes y sin ningún elemento 
que nos lleve al equívoco de poseer algún tipo de en-
fermedad, soportan la calavera, elemento desprovisto 
de cualquier tipo de sensualidad y deseo que pudiera 
originarse en la contemplación del bello cuerpo del jo-
ven. La calavera es el elemento tradicional que simboli-
za la muerte humana, tantas veces representada en las 
vanitas cristianas del barroco, induce al temor y al res-
peto, a la reflexión y al cuestionamiento sobre lo pere-
cedero del tiempo, y en este caso apunta directamente 
a la tragedia del sida. Los dos rostros que aparecen en 
la fotografía, en principio dispares y contradictorios, 
están armónicamente relacionados, como si fueran el 
mismo. La foto se acompaña de un escrito del propio 
autor que explica elocuentemente su obra; a pesar de 
la tragedia que se avecina no hay lugar en el texto para 
el lamento ni para la pena, la muerte no acabará con 
el deseo y el amor que siente por su amigo: “Todas las 
cosas se suavizan en la mente, un truco con la mano, la 
trampa, e incluso nuestro gran amor se desvanecerá, 
pronto seremos extraños en la tumba. Por eso este mo-
mento es tan querido. Beso tus labios y estamos aquí, 
por eso cojámonos fuerte, toquémonos y sintamos, por 
este rápido instante, que somos reales”.23

El Autorretrato (1989) de Robert Mapplethorpe (1946-
1989) fue realizado poco antes de morir, víctima de la 
enfermedad. El artista se muestra de frente y nos mira 
a los ojos. Con un rostro de extrema palidez y marcados 
pómulos, quiere dejar claro que se trata de una despedi-
da. Al igual que Michals, aparece el elemento simbólico 
de la calavera sobre un bastón que sujeta su mano dere-
cha. Llama especialmente la atención la serenidad del 
rostro, la tranquilidad con la que parece asumir su des-
tino fatal. Este autorretrato podría interpretarse como 
una alegoría de la tranquilidad con que un artista mira 
su propia muerte.24 Funciona como un auténtico testa-

23  La traducción del texto la hemos tomado de Juan Vicente Alia-
ga, José Miguel G. Cortés, De amor y rabia. Acerca del arte y del sida, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 1993, p. 59.
24 Un excelente estudio del artista lo realiza Arthur C. Dan-
to, Playing with the Edge: The Photografic Achievement of Robert 
Mapplethorpe, Berkeley, University of California Press, 1996.
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mento en los últimos momentos de su vida, y de alguna 
manera recupera la gran tradición clásica del autorretra-
to renacentista y barroco (Durero, Parmigianinio, Bron-
zino, Rembrandt…) después de la disolución a que fue 
sometido el género durante las vanguardias artísticas de 
la primera mitad del siglo xx.25 La mirada del fotógrafo 
posee ese tono elegíaco que contienen las celebraciones 
de los héroes muertos en batallas míticas. Estas obras 
nos muestran una realidad en el sentido más profundo 
de la palabra, y nos obliga a mirar cosas que nos asustan 
o intranquilizan. Michals o Mapplethorpe, al plasmar lo 
inevitable y al normalizar con el hecho estético el con-
tagio por el sida, nos ayudan a cuestionar la tradicional 
postura ante la muerte, además de hacernos reflexionar 
sobre el devenir de la existencia humana.

25 Galienne y Pierre Francastel, El retrato, Madrid, Cátedra, 1988, 
pp. 212-233; William Feaver, “Un nombre, un mal retrato, y un 
busto todavía peor. Del Stalin de Picasso al Mao de Warhol”, en 
El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso, catálogo de la 
exposición, Madrid, Fundación Thyssen-Borsznemisa, Ediciones 
El Viso, 2007, pp. 37-44.

La respuesta de los artistas contra el sida fue real-
mente espectacular y heterogénea en un país tan prag-
mático como Estados Unidos. El activismo fue una de 
las armas fundamentales de los protagonistas; sus de-
nuncias iban dirigidas principalmente a los causantes 
de la crisis del sida, no tomando medidas para fomen-
tar la investigación o hacer campañas para la preven-
ción. Es difícil sacar conclusiones ante un número tan 
elevado de propuestas: fotografías, pinturas, publici-
dad, collages, performances, videocreaciones, etcétera. 
Hemos querido destacar algunas de la aportaciones fo-
tográficas más significativas, y las que de alguna mane-
ra retratan mejor la época, convirtiéndose, a veces, en 
auténticos documentos sociales, además de creaciones 
plásticas.
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