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Discurso Visual celebra orgullosamente sus primeros 15 años de 
existencia. Surgida como una alternativa de publicación para los 
investigadores del Centro Nacional de Investigación, Documenta-
ción e Información de Artes Plásticas (Cenidiap), en un momento 
de economía difícil que prácticamente impedía la realización de 
impresos, la revista ha sabido mantenerse, cambiar, adaptarse a los 
avances tecnológicos y seguir vigente, ya no sólo como una publi-
cación para nuestros investigadores, sino para toda la comunidad 
académica y artística en el ámbito de las artes visuales, no única-
mente de México, puesto que se ha vuelto habitual la presencia de 
colegas de otros países de América y Europa.

Con más de una decena de miles de visitas mensuales, 37 núme-
ros y cientos de artículos de alto nivel, todos ellos de acceso abierto, 
Discurso Visual es una de las primeras revistas en línea que surgieron 
en México y una publicación de referencia, siempre abierta a la diver-
sidad y a la pluralidad de posiciones artísticas, teóricas y temáticas.

Por todo ello, es necesario reconocer y agradecer el trabajo de 
aquellas personas involucradas en su realización durante estos 15 
años: sus directores, editores, correctores de estilo, diseñadores, co-
laboradores y, por supuesto, sus lectores, sin los cuales este proyec-
to no habría tenido la trascendencia que hoy celebramos. A todos 
ustedes: felicidades.

Carlos Guevara Meza
Director de Discurso Visual 
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Ya es un lugar común decir que las imágenes están en to-
das partes, igual que las cámaras; que se fotografía todo y cualquier cosa, y 
que la imagen ha dejado de ser un objeto de posesión y se ha convertido en un acto 
de habla cuyo valor reside en ser multiplicada. Pero es importante subrayar que ese 
acto de reproducción no la vuelve irrelevante. Como se ha afirmado desde Walter 
Benjamin hasta José Luis Brea y Joan Fontcuberta, la masificación de los aparatos 
fotográficos y de los usos de las imágenes, implica en primer lugar un cambio en el 
estatuto ontológico de la fotografía, y en segundo lugar una transformación igual-
mente fundamental en la imagen como tal. Más aún, implica, según estos autores, 
un cambio del proyecto civilizatorio que no afecta ya sólo a Occidente sino, en la 
medida de la universalización de la cultura occidental, a todo el orbe.

Los argumentos son conocidos y no hace falta repetirlos. Es de subrayar, sin 
embargo, que la complejidad del proceso no admite (al menos no debería) respues-
tas fáciles, ni por el lado del utopismo de la democratización y la libertad totales, 
ni por el del catastrofismo del derrumbe cultural inminente. Y que los límites pro-
puestos por las editoras de este número, lo solemne y lo banal, son ahora (quizá 
antes también, pero no con la contundente evidencia del presente) extremos que 
se tocan, y que lo hacen de maneras múltiples. Puede, por ejemplo, parecer muy 
claro que la fotografía documental de denuncia social o política, incluso si es una 
gran imagen en la lógica del “momento decisivo” y/o por sus cualidades técnicas 
y formales, cae en la insignificancia al verse rodeada y apabullada por los millo-
nes de otras fotos similares que el motor de búsqueda extraerá de la red en unas 
cuantas fracciones de segundo, perdiendo así su capacidad de movilización social 
para transformar la situación que justamente denuncia. Pero también pasa, y no 
es casual ni anecdótico, que la misma foto, incluso si no es la gran imagen, puede 
adquirir efectividad social y política, al obtener atención y eco en redes sociales, sea 
por la vía de llegar a grupos específicos con la voluntad e incluso la organización 
para movilizarse “físicamente” contra ese algo o alguien; o por el lado de convertir-
se en tendencia social, al ser “compartida” y “gustada” por miles o millones, adqui-
riendo una resonancia que emplace a las instituciones a definirse e incluso a actuar. 

En ambos casos, parece que la fotografía misma e incluso el acontecimiento que 
refiere es, de cualquier forma, lo secundario respecto al fenómeno social que se 
desarrolla, o no, en torno a ella, en la medida en que podría darse, o no, en relación 
con cualquier otra imagen. Así, lo banal no es sólo las millones de fotos de platos de 
comidas o de mascotas graciosas que pueden aparecer a diario en las redes sociales, 
sino el hecho de que incluso las imágenes que refieren a los grandes temas (como 
los que tratan los artículos en esta ocasión: la guerra, la muerte, la enfermedad, el 

CARLOS GUEVARA MEZA
DIRECTOR
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dolor, el arte, la violencia criminal) tampoco pueden apostar por sí mismas a garan-
tizar su sentido y, por tanto, sus usos sociales y su relevancia.

Quedan muchos temas y muchas preguntas. La masificación de la fotografía 
implica la reformulación de las ritualidades sociales e incluso la formación de nue-
vas maneras de solemnizar o mitificar actos individuales o colectivos. La foto de 
la boda, del último cumpleaños del abuelo o el primero del niño, no son aconte-
cimientos menos solemnes para sus participantes sólo porque puedan compartir-
se más y más fácilmente, y aunque puede decirse que sólo les importa a ellos, es 
cierto que moviliza la representación de una afectividad perfectamente comprensi-
ble para todos. ¿Qué significa esta necesidad compulsiva de documentar la propia 
vida más allá de la memoria privada y sus dispositivos? ¿Una renovada, quizá 
nunca vista, confianza en la individualidad y su trascendencia, o por el contrario, 
un temor insoportable a la insignificancia y la anomia? Sirva este número como una 
aportación a este debate.
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PRESENTACIÓN • En torno a la 
fotografía. Del acto solemne 

a la banalidad representativa

No hay foto sin algo o alguien. 
La fotografía es inclasificable por el hecho de que 

no hay razón para marcar una de sus circunstancias en concreto. 
Sea lo que fuere lo que ella ofrezca a la vista

 y sea cual fuere la manera empleada, 
una foto siempre es invisible: no es ella a quien vemos.

Roland Barthes, La cámara lúcida

Ante la elocuente invasión de imágenes en el mundo contempo-
ráneo es interesante indagar sobre las líneas divisorias entre la llamada fotogra-
fía artística, la testimonial y la captada por amateurs; dilucidar también acerca 
de esa otra línea existente entre la fotografía analógica y la digital nos llevará a 
reflexionar sobre las representaciones fotográficas y el estudio de la imagen. Al 
explorar sobre los agentes, contextos, propósitos y resultados que trae consigo 
dicha actividad podremos “elaborar” —desde diferentes vértices y espacios dis-
cursivos del campo fotográfico en determinados periodos de la historia— una 
disertación para repensar lo fotográfico en cuanto a sus usos y valores asignados 
como documento u objeto artístico, así como su influencia en la crítica del imagi-
nario colectivo cultural, político y estético. Acercarse al significado y significante 
de la fotografía a lo largo de los siglos xx y xxi y su incidencia en el mundo con-
temporáneo posibilitará una reformulación de su campo. 

Desde nuevas búsquedas y nuevas modas la función de la fotografía ha 
evolucionado en el ámbito mundial; ha ocurrido una mutación rápida de lo 
que era el universo de culto a lo que ahora puede ser lo cotidiano más super-
ficial, insubstancial o difuso. Su sorprendente masificación la ha llevado a una 
transformación en la que se evidencia su ubicuidad. Benjamin, Barthes, Sontag, 
Fontcuberta... han desarrollado ideas sobre el boom de la fotografía desde la 
aparición e incremento de la foto digital. Hace unos años hacer una fotografía 
era un suceso solemne que implicaba todo un conocimiento privilegiado; hoy 
en día hay cámaras en todas partes captando imágenes, tanto que “disparar la 
cámara es un gesto tan banal como rascarse una oreja”, parodia Fontcuberta en 
su Cámara de Pandora. 

Roland Barthes refiere en su libro La cámara lúcida que “Desde el primer paso, 
el de la clasificación (pues es necesario clasificar, contrastar, si se quiere constituir 
un corpus), la Fotografía se escapa”1. Considera que las distribuciones a la que 

1 Ronald Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 2013, p.26. 	
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se le somete son empíricas (profesionales-aficionados), retóricas (paisajes-obje-
tos-retratos-desnudos), estéticas (realismo-pictorialismo), y tales clasificaciones 
pueden ser aplicadas a otras formas de representación; por lo tanto, la fotografía 
es inclasificable, nos dice. Pero si esta repartición de la fotografía en el entorno 
de los cánones empíricos, retóricos y estéticos de la historia del arte se basa en el 
análisis conceptual y de contenido, ¿dónde se ubican las imágenes que no cum-
plen tales requerimientos? Lo que una fotografía reproduce es un hecho que ocu-
rrió una sola vez, único e irrepetible. Por ende, la fotografía tiene un referente que 
lleva siempre consigo; podemos “percibir el significante fotográfico, pero exige 
un acto secundario de saber o de reflexión”2. 

Por su trayectoria se ha convertido —hoy en día con mayor énfasis— en re-
presentación precursora de cargas sociales, ideológicas y estéticas en el discurso 
artístico: derechos humanos, diversidad cultural, género, violencia y tortura… 
como referentes icónicos en la fotografía histórica y contemporánea, junto con 
el lenguaje oculto o la compleja propuesta manipulada, manipuladora o no, 
en la mirada del fotógrafo; así como en la percepción de la imagen por parte  
de los públicos, o los diálogos establecidos entre la fotografía y otras maneras de 
representación artística. La irrupción de la imagen fotográfica —utilizada como 
herramienta de comunicación desde finales del siglo xix— ha cobrado en el pre-
sente un protagonismo sin precedentes que permite romper tópicos o afianzar 
su concepción cultural.

Fotógrafos, artistas, especialistas y académicos se han dedicado a fomentar la 
investigación, conservación y difusión de la fotografía a través de la publicación 
de libros y estudios; acciones que muestran un interés cada vez más creciente por 
construir la historia del campo de la fotografía y de la producción fotográfica. El 
propósito de este número de Discurso Visual es proporcionar líneas abiertas en el 
campo artístico, documental, histórico, político, social, estético.

Los debates filosóficos, sociales y estéticos que van definiendo la posmoder-
nidad y en los que se produce una revisión de muchos de los fundamentos de 
la sociedad actual occidental han llevado a la fotografía a una encrucijada que 
sobrepasa el carácter de realidad para afianzarse en el de la estética y conformar 
un abundante corpus teórico que abarca de lo técnico a lo histórico por medio de 
ensayos de calidad sobre el fenómeno de la imagen y su discurso o las cada día 
más abundantes monografías, hasta alcanzar al mundo del diletantismo, ámbito 
que ha posibilitado la difusión por medio de manuales y estudios divulgativos, 
cuando no numerosos blogs que la incluyen en la consideración de objeto artísti-
co. Ello nos hace considerar una conceptualización múltiple y plural, ya que en la 
fotografía, en su acción, en su estilística y percepción podemos encontrar un am-
plio péndulo que oscila entre la más absoluta realidad y la más pura subjetividad.

En los estudios de historia y de crítica de la fotografía su reivindicación ha 
sido tema constante, esto obedece quizá al interés por ubicarla en el sitio que le 
corresponde como expresión artística y documento histórico. Al ser un oficio “re-
ciente” que surgió en 1839, es preciso considerar cómo fue hasta los años sesenta 
del siglo xx que comenzó un interés por reconocerlo como una práctica artística. 

2 Idem.	
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En relación con el posicionamiento de la fotografía en dicho sentido, Olivier De-
broise considera que “Desde la perspectiva de una historia de las formas estéti-
cas, este ‘descubrimiento’ se inició en efecto en los departamentos fotográficos de 
los museos y, al respecto, el trabajo realizado [por el MoMA] —el primero en de-
dicar grandes exposiciones a ‘artistas fotógrafos’— […] parece ser decisivo para 
nuestra actual evaluación de la ‘calidad’ de las imágenes”3. Esta confirmación 
de la fotografía trajo consigo el despertar de fotógrafos que nunca imaginaron 
convertirse en “artistas” y mucho menos pensaron que sus fondos podrían for-
mar parte de los acervos de instituciones. Sin embargo, hay que subrayar que no 
todos tenían —o siguen sin tener— acceso a ese ámbito académico-estético pues 
hay que ser elegido para formar parte de esos aparatos culturales.

Pensemos ahora en lo ocurrido a partir del tránsito de la fotografía analógica 
a la digital. No hay duda que esta última trajo consigo mejorías para el mundo 
de las imágenes fotográficas, pero ¿cuáles son sus desventajas si la comparamos 
con la analógica desde la perspectiva del conocimiento científico? Una es —y la 
consideramos esencial— el uso de programas de edición fotográfica digital por 
medio de los cuales el fotógrafo deja de preocuparse por la luz y el encuadre, 
sabiendo que es más fácil hacerlo más tarde en la computadora que in situ. Si se 
trata de una fotografía analógica hecha hace años está claro que se requería de 
mucho más tiempo hasta su confección final. Para hacer “la fotografía perfecta” 
había que cuidar muchos componentes, pero casi todo se reduce a la luz y lo que 
se refleja en el encuadre, pues para lograr un buen resultado se tenía que crear un 
escenario… para llevarla después al cuarto oscuro. Un trabajo mucho más labo-
rioso que el que se requiere en el uso de los programas digitales.

Si tomamos como referencia las acciones artísticas, en la fotografía se privi-
legiaba las “buenas” fotos, y hoy los fotógrafos necesitan poner más énfasis en 
el trabajo que realizan, precisamente por la enorme difusión de imágenes vistas 
cada día. Los fotógrafos no deben perderse en la multitud de iconografías y de-
ben considerar la intención del mensaje contenido en ellas, pues es fundamental 
para poder transmitir el acontecimiento dentro del contexto y para su probable 
comprensión de los hechos, como bien lo apuntaba Barthes en La cámara lúcida.

Parece que ahora en el terreno de la fotografía usada para ediciones impre-
sas se contratan diseñadores gráficos en lugar de fotógrafos, quizá porque hoy 
en día hay menos hincapié en lo dicho antes, además del empleo del diseño en 
computadora que es como se puede “crear” una fotografía; situación que ha pro-
piciado que existan más amateurs que acceden a este mundo de las imágenes, afi-
cionados que hacen fotografías espléndidas, aunque en algunos casos más bien 
nos llegan imágenes de lugares inexistentes o personas “perfectas” resultado del 
retoque, del cambiar los modos de percibir la realidad que nos lleva a pensar que 
nada de lo que se ve es real.

Otro enfoque es el caso de los fotorreporteros que utilizan la imagen como 
instrumento para su quehacer en el periodismo, y en este sentido hay que poner 
énfasis en un aspecto crucial: el desplazamiento por el que se vieron afectados 

3 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, Barcelona, Gustavo 
Gili, 2005, pp. 13 y 14.
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por parte de los medios de comunicación en masa, en especial la televisión. Este 
hecho afectó a su labor debido a que la foto testimonial (como documento) es 
por su origen accidental. Así habría que resignificarla conforme al tiempo en el 
que se ve. Pero también plantear las intenciones del fotorreportero, quien incluye 
sin lugar a dudas una carga moral en la instantánea registrada; de esta forma, 
los mensajes desde la perspectiva ética pueden contribuir a aumentar el valor 
encerrado en sus imágenes y el refuerzo pedagógico implícito a manera de rei-
vindicación, empatía y difusión de una idea propia que pueda ingenuamente 
contribuir a erradicar los males contemplados y registrados. Hoy el debate se 
encrudece pues de héroes de guerra que pretenden denunciar con sus imágenes 
pasan a ser juzgados socialmente como mercenarios del morbo y la obscenidad 
real que fotografían. ¿Sirven pues las imágenes captadas y difundidas por los 
medios a las intenciones de contribución al cambio positivo, a la reflexión para 
que no vuelva a suceder una guerra, una masacre, un genocidio? Debate moral y 
ético el de los fotorreporteros y sus acciones que desde otro ángulo pueden optar 
a esa categoría de héroes que elevan a la conciencia colectiva asuntos y temas 
que serían ignorados por la mayoría a no ser por sus arriesgadas intervenciones 
desde el territorio polémico de la fotografía. 

En este vasto imperio de la imagen y su alocución sensorial, las formas de la 
fotografía contemporánea adquieren diversas dimensiones debido al aumento de 
la cultura visual, con una extensión sin límites, provocada por el uso social de la 
misma y avivada por la irrupción de las tecnologías. Ya Román Gubern en la déca-
da de los años noventa del pasado siglo llamaba la atención sobre el incremento de 
la colonización del imaginario mundial por parte de las culturas transnacionales 
hegemónicas, que por la presión que imponen, terminan consiguiendo la uniformi-
zación estética e ideológica en todo el planeta, expandida por la era digital. 

Por todo ello, se amplían las miradas y las intenciones, las temáticas y las 
reflexiones en torno a las imágenes, siendo la fotografía una de las fórmulas en 
las que cabe una mayor convivencia; así la cavilación irónica sobre los mitos y los 
hábitos sociales contemporáneos coexisten con el enfoque sobre los estereotipos 
o la manera en que se reproducen los roles de género tradicionales; éstos en ave-
nencia con la captación del dolor y de las problemáticas sociales que irrumpen de 
forma agresiva ante nuestra mirada, cada día más impasible frente a los sucesos 
que acontecen a lo largo y ancho del globo. 

La fotografía digital rompe muchos límites y nos sitúa frente al rasgo posmo-
derno donde todo vale, todos pueden y todo se mezcla y confunde, tal y como 
destaca Johanna Pérez Daza, una de las articulistas de este número. Es por ello 
que junto a las temáticas y las representaciones icónicas del mundo contemporá-
neo, las corrientes estéticas asumidas por los fotógrafos artistas entran en escena 
irrumpiendo con la misma riqueza y pluralidad que las temáticas y técnicas. De 
esta manera se encuentran fórmulas que van del conceptualismo como reapro-
piación de la imagen de origen a-textual al neoconceptualismo con la capacidad 
narrativa de la imagen aislada del contexto —más cercanas al apropiacionismo 
ochentero, a la adopción del propio cuerpo como soporte fustigador que aúna la 
visión estética del artista y la crítica social por medio de estudiadas composicio-
nes repletas de contenido y expresadas a través de performances exploratorios 
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potenciadores de la gestualidad y expresividad simbólica de los rostros— a los 
recorridos históricos por geografías del dolor o las frías perspectivas de registros 
de arqueologías industriales. Éstos son algunos de los iconos presenciales en este 
abundante, desasosegante y dislocante universo de la fotografía del hoy.  

El conjunto de reflexiones vertidas en este número sobre fotografía de Dis-
curso Visual nos aporta un campo amplio sobre un tema cuanto más interesante 
en un presente en el que la vorágine visual nos transporta a diversos enfoques, 
discursos y técnicas. El artista cubano Luis Gárciga nos señala, por ejemplo, la 
existencia de un tercer obturador a partir del abordaje de una obra realizada con 
autorretratos anónimos que define algunos elementos de la fotografía del siglo 
xxi, por medio del análisis de ciertos factores modeladores de la imagen fotográ-
fica de hoy.

En relación con la actual situación multitudinaria de la fotografía y su apro-
piación por parte de ciudadanos y fotoperiodistas, la venezolana Johana Pérez 
Daza nos plantea cómo este hecho ha provocado un abuso excesivo en el fluir 
de imágenes, a tal grado que ya no es posible detenerse a contemplar la imagen 
por su don de ubicuidad. En este sentido la fotografía en el ojo omnipresente y la 
mirada ausente se vuelve un objeto que sólo muestra y ya no comunica, expresa, 
recuerda, documenta… 

Arturo Rodríguez Döring, investigador del Cenidiap, aborda la figura de Jeff 
Wall como uno de los pioneros en la incorporación del color en la fotografía en el 
contexto del arte contemporáneo, así como en la foto digital de los años noventa 
del siglo xx, y de quien nos dice que no le interesa hacer ciencia, sino regresar a 
las metas del gran arte pre-moderno.

Un tema de impacto son las imágenes del fotorreportero de guerra. Desde 
esta perspectiva el español Luis Rivero Moreno aborda el trabajo de James Na-
chtwey para pensar sobre los condicionantes de imágenes mediatizadas surgidas 
de conflictos armados. Analiza el impacto del fotorreportero en el espectador te-
ledirigido por códigos cabalmente regulados y hace una suerte de parodia sobre 
cómo el disparar fotografías puede ser un ejercicio semejante a disparar un arma 
como herramienta de violencia y de poder. 

A partir de la crisis pandémica del sida, el también español José Luis Plaza 
Chillón estudia la posición activista de algunos artífices del arte contemporáneo 
de la década de 1980, logrando hacer una perspectiva de las imágenes transgre-
soras y violentas desde la obra de destacados fotógrafos estadunidenses, cuyo 
objetivo esencial fue reflejar por medio de su arte el impacto del virus sobre el 
cuerpo humano. 

En contra de lo planteado por Barthes sobre el escaso valor de “la fotografía 
traumática”, la investigadora mexicana Liliana Plascencia propone una lectura 
de los posibles lazos de una imagen intimidante que refiere un hecho; un icono 
de violencia que contiene una serie de elementos que remiten a fisonomías es-
pecíficas de la cultura sinaloense del narcotráfico. Por último, y con base en una 
selección de imágenes como documento visual, María Teresa Favela, investiga-
dora del Cenidiap, hace una suerte de recorrido por la iconografía de revistas 
mexicanas de fines del porfiriato y los inicios de la Revolución mexicana sobre 
las actividades femeninas. 
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Muchas de las fusiones y experimentaciones llevarán a cuestionamientos so-
bre la artisticidad de los resultados. Y es por ello que este número de Discurso 
Visual pretende mostrar una aproximación a ópticas y caminos diversos en la 
fotografía; tantos como estéticas, técnicas, artistas, conceptos o contemporanei-
dades al hilo de la pluralidad de visiones en el nuevo milenio. 

No queremos finalizar esta presentación sin antes agradecer a todas aque-
llas personas, especialistas, autores, técnicos y responsables que con sus diversas 
aportaciones han contribuido a que este número vea la luz.
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R esumen    
En este texto, que tiene como punto de partida una obra realizada a partir de au-
torretratos anónimos y cuyo tema central es el acto de fotografiar y posar simul-
táneamente, se definen ciertos elementos que influyen en la fotografía del siglo 
xxi. El autor hace referencia a la posibilidad de existencia de un “tercer obtura-
dor” más allá del definido por José Luis Brea como “segundo obturador” cuando 
abordó la posfotografía en la era posmedia. Se mencionan, definen y ejemplifican 
con obras fotográficas actuales los agentes de este tercer obturador: geolocatividad, 
comunidad, documentabilidad, relacionalidad, performatividad y amateurización. 
Nociones que pueden aclarar desde dónde se influye y lo qué influye la imagen 
fotográfica de hoy.

A bstract     
The point of departure of this essay is a work comprised of anonymous self-portraits. Its 
main subject is the act of taking photographs while simultaneously posing for them. It 
defines certain influential elements in 21st century photography. The author references 
a potential “third shutter”, beyond the “second shutter” defined by José Luis Brea in his 
writings on post-photography in the post-media era. Agents of this third shutter are men-
tioned, defined and exemplified by current photographic works: geolocativity, community, 
documentability, relationality, performativity, and amateurization. These notions can cla-
rify what influences contemporary photographic images, and from which precise point this 
influence is radiated.

P a l a b r a s c l a v e
fotografía n

TIC n

posmedia n

obturador n

autoretrato n

K e y w o r d s
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Valdría la pena hacer el esfuerzo de desvelar las estrechas relaciones
 entre el orden social establecido y la fotografía artística.

Sigfried Kracauer, La fotografía

Hoy en día, la producción de imágenes fotográficas y la di-
versidad de agentes humanos y no humanos que intervienen en su producción, 
distribución y reproducción parece estar creciendo ilimitadamente. Flashings in the 
Mirror (2009) de Jasper Elings es una obra visual evocadora de cuestiones invo-
lucradas con la fotografía. Un video sonoro de un minuto y dieciséis segundos 
realizado con imágenes obtenidas en Internet cuyo ritmo vertiginoso se consigue 
a través de una apurada secuencia de fotos y el sonido asociado: el ruido de una 
cámara fotográfica que lleva a cabo disparos en ráfaga.1 

Elings usó centenares de fotografías que no fueron tomadas por él. Estas imáge-
nes fijas son tratadas como cuadros independientes que se exponen una fracción de 
segundo ante nuestra mirada. Son autorretratos, una especie de pre-selfies anteriores a 
los dispositivos móviles. Aquí la cámara no se dirige al individuo desde la mano que 
se pone distante al estirar el brazo o bastón, sino a través de maniobrar el dispositivo 
hacia el reflejo en un espejo. La gran mayoría de los autores anónimos emplean cá-
mara compacta o réflex, todos usando flash. En gran cantidad de casos el parpadeo 
luminoso imposibilita parcialmente la visibilidad de los cuerpos a los que se dirige. 

Para enlazar la secuencia de fotos se usa el desplazamiento de esta luz. Al ir de 
una imagen fija a la otra, el reflejo del flash recorre un mínimo arco de circunferen-
cia. Al transcurrir el tiempo se aprecia que el ciclo se complementa hasta alcanzar el 
punto original. Sin embargo, al recorrer los 360 grados la secuencia no culmina: la 
sucesión de fotografías continúa por una segunda vez repitiendo el procedimiento 
pero no las imágenes; sólo esporádicamente aparece alguna foto ya mostrada. 

Aun en su aceleración, la serie nos muestra una abundante diversidad de indi-
viduos con dispositivos fotográficos: grupos familiares, laborales, amigos y parejas. 
Las circunstancias representadas son amplias, desde la formalidad protocolar o festi-
va hasta actos sexuales de apariencia casual, de poses clásicas desnudas a extrañas e 
indescifrables circunstancias de gestos, ademanes y locaciones. 

Cuando comenzó a circular esta obra el artista empleó una estratagema: su cla-
sificación como video facilitaba su dispersión2 pero encapsulaba su carácter foto-
gráfico al estar construido con imágenes compartidas en portales que permiten su 

1 La pieza puede verse en <https://www.jasperelings.info/flashings-in-the-mirror>.	
2 Sobre la idea de dispersión como forma de producción-distribución en relación con prácticas 
artísticas y culturales véase Seth Price, Dispersion, <http://www.distributedhistory.com/Disper-
sion2008.pdf>. Consulta: 5 de septiembre, 2015.
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depósito y acarreo, a la vez que el tema de cada foto 
aislada es el hecho de posar para una fotografía. 

La fundición de todas estas imágenes en un video tan 
particular, lo pone en relación con el cine experimental, 
tanto narrativamente, al usar fotos para armar una histo-
ria, como desde el punto de vista estructural, al evidenciar 
los elementos y nexos de la fotografía en su uso actual. 

El cine experimental como referencia 
en un caso de adopción temporal

En una rápida ubicación genealógica, Flashings in the Mi-
rror puede situarse como descendencia de La Jetée (1962) 
de Chris Marker y la fabulosa obra del cine estructural Lí-
nea describiendo un cono (1973) de Anthony McCall. La pri-
mera, a lo largo de su casi media hora de metraje, filia en la 
ciencia ficción. Con fotografías en blanco y negro presenta 
un conflicto narrativo a resolver; la subtrama está relacio-
nada con los modos en los que construimos la memoria 
y los recuerdos. La pieza de McCall también dura media 
hora pero no se empeña en una narración textual. Como 
es típico en el cine estructural, potencia aspectos constitu-
tivos del filme mismo, en este caso, la luz del proyector y 
el espacio mediador entre éste y la pantalla donde lo pro-
yectado se hace forma reconocible. Al igual que la secuen-
cia de fotografías orquestada por Elings, se centra en un 
elemento puntual luminoso. Un círculo de dimensiones 
pequeñas se desplaza sobre la pantalla a oscuras para ir 
dejando su traza en ella, construyendo, mientras dura la 
pieza, un cono de luz en el espacio de la sala vacía donde 
se proyecta. 

El hecho de no asumir al cine, en ambos casos, como 
zona restringida de producción sino como un marco de 
desafío teórico y práctico desde dónde desplazar los 
resultados hacia modos de hacer fronterizos o expa-
triados, es una razón más para ligar la pieza de Elings 
con estas dos obras maestras. Para McCall, el cine, en 
su adjetivada condición de “estructural”, le permitió 
producir obras bajo el término de filmes de luz sólida, 
con todo lo paradójico o evocador que puede impli-
car el concepto con esta mudanza a los lindes del cine 
mismo. McCall piensa el cine en un marco más ancho 
de elementos y leyes, tal y como deberíamos pensar la 
fotografía hoy. El caso de Chris Marker es similar: no 
consideraba cine lo que producía en La Jetée, sino foto-

novela; con esto parece des y reclasificar los modos de 
entender los medios. No es el vínculo explícito entre 
estas tres obras con la imagen en movimiento lo que 
queremos enfatizar sino el parentesco a través del ges-
to de ampliar las consideraciones alrededor de la ima-
gen estática, de la fotografía cuando se está producien-
do en un marco cultural diferente al de sus orígenes 
e, incluso, de otra manera a cuando los ordenadores 
permitieron manipularla. 

Un obturador, dos obturadores, tres ob-
turadores

Las piezas entre las que hemos situado la de Elings fueron 
realizadas en las décadas de 1960 y 1970, cuando se dis-
putaban los lindes de las representaciones de cada medio. 
Disputa que continuaba la quebrada por las primera y se-
gunda guerras mundiales que la modernidad con sus pri-
meras vanguardias había suscitado. Pero, ¿qué elemen-
tos se han introducido o definido claramente en el marco 
sociocultural de las prácticas actuales que permite obras 
que tratan lo fotográfico como Flashings in the Mirror?

Un punto clave para abrir un diapasón de factores 
modeladores es la superación tanto temporal como de 
sus enunciados de la condición posmedia. Su despla-
zamiento y asimilación por las prácticas culturales ac-
tuales hipermediadas hace que el sujeto actual no se 
exprese a través de un medio específico sino que use 
las tecnologías de la información y comunicación (tic) 
en una cultura que ha modificado sus formas de ad-
ministración para crear modos de expresiones desde 
diversos medios y, en muchas ocasiones, remedia y 
versiona3 material producido por otros sujetos.

Para el catálogo de una exposición de Peter Weibel 
usaba el término “condición postmedia” para referirse 

3 La remediación es tratada en David Jay Bolter y Richard Grusin, Re-
mediations. Understanding New Media, Massachusetts, mit Press, 2000. 
Aquí se entiende la remediación como el remodelado de ciertos 
medios por otros, cuestión típica de la era digital. Se ejemplifica en 
la pintura remediada por la fotografía digital y en los videojuegos. 
Versionar es lo que propone Oliver Laric en su ensayo Versions (2009-
2012): acontece en Internet cuando las imágenes fijas o en movimien-
to son descargadas y vueltas a subir modificadas siguiendo una ca-
dena de productores la mayoría de las veces anónimos. Referencia 
al mismo puede leerse en Domenico Quarantta, The Real Thing / 
Interview with Oliver Laric, <http://artpulsemagazine.com/the-real-
thing-interview-with-oliver-laric>. Consulta: 4 de septiembre, 2015.
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al momento histórico presente de producción en las ar-
tes, en el cual no hay un medio dominante sobre otro 
sino que se dan influencias entre ellos:

El último efecto de todo esto es emancipar al espectador, 
al visitante y al ususario. En la condicion post-media 
experimentamos la igualdad del público conocedor, el 
aficionado, el filisteo, el esclavo y el sujeto. […] Ahora 
el camino está finalmente claro para el arte ilegítimo. La 
competencia entre las artes ha terminado, pero la compe-
tencia vuelve a sus orígenes, a las relaciones entre la teo-
ría, la ciencia y la práctica. El arte pierde su monopolio 
de imagen y el poder sobre la imagen, gracias a los pro-
cedimientos de generación de imagen en las ciencias.4

Para José Luis Brea, la era posmedia se inicia con cua-
tro prácticas emergentes: postcinema, postfotografía, 
screen art y nuevos media. Posfotografía son las prácti-
cas en las que se obtiene una imagen usando el collage 
o la fotocomposición a través de ordenadores, es decir 
“Gracias básicamente a ese desarrollo técnico que ac-
túa como una especie de segundo obturador”.5

Son muchas las deformaciones que se dan hoy en-
tre prácticas artísticas y culturales. Flashings in the Mi-
rror sería sólo un ejemplo de ello, y la fotografía una 
zona desde dónde se ejercen influencias, o una región 
de la praxis humana determinada por otras prácticas 
no inscritas solamente en lo artístico. Pareciera que el 
segundo obturador del que habla Brea al referenciar la 
emergencia de la postfotografía ha quedado actualiza-
do por el obturador que le sucede, un tercer obturador 
procedente de campos como la visualización de datos, 
el prosurfismo, los medios locativos, prácticas comu-
nitarias en las redes o fuera de ellas, etcétera. Como 
veremos más adelante, el uso del ordenador se ha con-
vertido de localizado y singular a ubicuo y pervasivo, 
con todo lo que esto puede implicar.

4 Consultado en inglés en Peter Weibel, The Postmedia Condition, 
<http://www.metamute.org/editorial/lab/post-media-condi-
tion>. Consulta: 1 de septiembre, 2015. La exposición en cuestión 
fue presentada en 2006 durante ARCO´06 en la Galería 98 del 
Centro Cultural Conde Duque de Madrid.	
5 José Luis Brea, La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas 
(post)artísticas y dispositivos neomediales, Salamanca, Editorial 
casa, 2002, p. 16.

Fotografía sin cámara

A comienzos del siglo xx, Man Ray realizaba explora-
ciones en la fotografía sin usar cámara fotográfica. Sus 
rayographs se centraban en la obtención de la imagen 
sin el uso del obturador mecánico, sino a través del 
mismo proceso de fotosensibilidad del papel prepara-
do. Pero tomemos un artista más reciente y afincado en 
la fotografía como Hans Peter Feldman para observar 
cómo aparece este “tercer obturador” en la cronología 
de sus obras. 

En los años setenta del siglo pasado, Feldman se ins-
cribía en la llamada fotografía conceptual, realizando 
obras como sus Time Series, una secuencia de fotografías 
a modo de panel que nos permite acceder a las múl-
tiples combinaciones que ofrecen las persianas de un 
par de ventanas en un edificio distante. En 2001 realizó 
12/9 Front Page, compilación inmediata de las primeras 
planas de diarios internacionales donde se reportan los 
ataques a las Torres Gemelas al día siguiente del suce-
so. El modo de montaje es muy similar: un panel que 
acumula todas las posibilidades no sólo de imagen sino 
de comentarios en múltiples idiomas. Agony (2010) ya 
entra en la captura resultante del tercer obturador. Fo-
tografías obtenidas a partir de capturas de pantalla al 
en el sitio de Internet Little Agony, una comunidad con-
formada por el deseo de mostrar, adquirir y colectar los 
instantes previos y de consumación de orgasmos huma-
nos de toda clase. Comunidad universal de realizadores 
aficionados domésticos que establecían condiciones de 
uso del portal alrededor de la imagen en movimiento,  
pero no sobre los de la fotografía capturada en su si-
tio. Ya no se trata del empleo del ordenador como en la 
postfotografía, la insuficiencia del segundo obturador 
queda explícita cuando la vertiginosidad y ubicuidad 
de los sujetos se multiplican.

Agentes del tercer obturador

Feldman acciona el tercer obturador a través de condi-
ciones actuales de la cultura contemporánea. Condicio-
nes que a menudo quedan explícitas en obras artísticas 
pero que subyacen siempre en la propia práctica cultu-
ral. Algunos de estos agentes del tercer obturador son: 
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geolocatividad, relacionalidad, performatividad, ama-
teurización, portabilidad y documentabilidad; nociones 
que pueden aclarar desde dónde se deforma y qué de-
forma la imagen fotográfica hoy.

La geolocatividad se refiere a la condición que esta-
blecen los medios locativos, es decir, aquellos que com-
binan servicios y tecnologías basados en la localización 
geográfica. Es la circunstancia que permite establecer 
servicios de taxi a través de GPS o incrustar en una fo-
tografía tomada con celular la ubicación donde se cap-
turó. Andrés Lemos refiere:

El contenido e intercambio de información generados 
por estos dispositivos y redes son los servicios basados 
en la localización. Los servicios basados en la localiza-
ción se pueden clasificar en servicios de información 
y guías, servicios de rastreo, servicios de emergencia, 
navegación, publicidad y promoción, arte y juegos. 
Éstos pueden agruparse en 4 categorías básicas: bús-
queda para localización (mapas, tráfico a tiempo real, 
servicios), servicios personalizados (basados en el per-
fil del usuario), consumo especializado, aplicaciones 
empresariales e industriales (material de rastreo, con-
sumidores, proveedores y empleados), proyectos artís-
ticos y juegos. […] el medio locativo tiene funciones de 
mass media y de post mass media.6

Es decir, una amplia gama de posibilidades de relación 
con diferentes agentes, en donde a menudo el mapa en-
tendido como cartografía que representa la ubicación 
geográfica queda totalmente obviado o es un simple 
instrumento para conseguir efectividad en la relación. 
Las prácticas artísticas emplean, o deberían hacerlo, la 
geolocatividad como recurso expresivo.

El propio Lemos señala cómo el medio locativo 
combina funcionalmente mass media y “post mass me-
dia”, cuestión que refuerza nuestra idea sobre cómo la 
geolocatividad deviene en nueva emergencia para la 
propia postfotografía que menciona Brea. Y es que una 
computadora como herramienta para realizar un colla-
ge fotográfico ha dejado de ser un medio fijo. La geolo-
catividad en su característica referencial de localización 

6 Andrés Lemos, “Medios locativos y territorios informáticos. 
Comunicación móvil y nuevo sentido de los lugares. Una crítica 
sobre la espacialización en la Cibercultura”, Inclusiva-net#2 Redes 
digitales y espacio físico, Madrid, Media Lab-Prado, 2008, p. 26.

sólo puede ocurrir porque los medios de cómputo que 
emplea son ubicuos —la posibilidad de deslocalización 
constante—, y pervasivos —integración del dispositivo 
a nuestro entorno.

Cuando Jon Rafman realizó Los 9 ojos del Google 
Street View (2009), una serie de imágenes obtenidas 
directamente de este servicio, obtura no únicamente 
aprovechando su ordenador sino que se vale de la per-
vasividad y ubicuidad que posee.

Pero este tercer obturador no desplaza al primero ni 
al segundo. La fotografía en estas facilidades actualizadas 
no borra la relación con la fotografía originaria. Raffman 
emplea a menudo un principio de “encuadre” que cita a 
géneros asentados en la fotografía o a series de veteranos 
fotógrafos.7 Quizá el propio Raffman se nos presenta como 
una especie de Eugene Atget actual, que en vez de deam-
bular por las calles y esquinas parisinas de finales del si-
glo xix o comienzos del xx, cámara al hombro, viaja por el 
mundo con los movimientos de su dedo índice haciendo 
click o haciendo scroll, buscando la imagen propicia para 
inmortalizar antes que el propio vehículo de Google con 
sus nueve objetivos actualice el paisaje representado.

Mishka Henner realizó en pleno siglo xxi sus Oil 
Fields (2013), una serie de fotografías aéreas, casi sateli-
tales, cuya impresión parece un cuadro abstracto. Son 
vistas de absoluta bidimensionalidad, planicies des-
bastadas resultantes de la explotación petrolera. Aquí 
el éxtasis por un segundo obturador en la fotografía 
no se abandona como en las prácticas recientes de Ra-
ffman o las centenarias de Man Ray. El segundo obtu-
rador no es sólo el que propicia el ordenador sino el 
que facilita todo aparato que genere imágenes: escáner, 
satélites, cámaras de seguridad, drones, tabletas, etcé-
tera. Como dijimos, no se sustituye un obturador por 
otro, sino que se amplían actualizándose.

La geolocatividad incide sobre otro aspecto derivado 
y anterior: la territorialidad. Si la fotografía es un modo 
de traslación del espacio cartesiano tridimensional en el 
que habitamos la bidimensionalidad de un plano, esta 
traslación arrastra con ella otras dimensiones no métri-
cas: los afectos, de carácter psicológico, y los modos de 
administración de lo material, de carácter político. El 
refuerzo de ambas dimensiones no métricas se da en 

7 En el catálogo Sixteen Google Street Views, Jon Rafman, Kansas, 
Harvest Grahic, 2009. El propio artista menciona estas cuestiones.
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la llamada biopolítica, la determinación de la adminis-
tración de nuestros tiempos vitales y existenciales de 
vida. La biopolítica implica nuestra ubicación en la que 
el componente geográfico es determinante, pero éste no 
está solo: el factor temporal de inscripción del suceso 
o de lo vivido debe quedar claro porque, en definitiva, 
administrar es sintéticamente organizar recursos en re-
lación con el espacio y el tiempo.

Boris Groys señala: “Y ése es precisamente el punto 
en el que deviene imprescindible la documentación que 
produce la vida de lo vivo como tal: la documentación 
inscribe la existencia de un objeto en la historia, le con-
fiere al objeto la vida como tal —independientemente 
de si ese objeto ‘originalmente’ era vivo o artificial”.8 
De ahí que esta condición geolocativa determina en 
buena medida otra característica de la cultura actual: 
la documentabilidad, el reporte de las incidencias para 
dar fe de su existencia a través de documentos. A pe-
sar de la discusión sobre la credibilidad de la fotografía 
legalmente hablando, la cultura actual la ubica como 
documento fehaciente de lo vivido, de ahí que medios 
como Facebook la preponderan como recurso en este 
obligado estar presente ante otros como seres en vida, 
más que como seres vivos.

Mieke Bal expone la diferencia entre performance y 
performatividad en un texto9 que abre el camino para 
ver la forma en la que vivimos como una manera de 
inscribirnos en la cultura. Elizabeth Bell, en Theories of 
Performance,10 anuncia esa posibilidad y sus usos desde 
la antropología. La fotografía hoy no desdeña el per-
formance ni la performatividad, los asume en toda su 
complejidad y entrecruzamientos. Lo mismo un suceso 
perturbador y novedoso como aquello que se represen-
ta y se presenta en repetición, que se ha naturalizado, en 
las redes sociales o expuesto en muestras de fotografía.

La performatividad en las prácticas artísticas desde 
la última década del siglo pasado detona en gran canti-
dad de usos llamados por unos estética relacional, por 
otros antagonismo relacional, pudiendo quedar ampa-
rados por definiciones más generales como arte par-

8 Boris Groys, “El arte en la era de la biopolítica: de la obra de arte 
a la documentación de arte”, en Obra de arte total Stalin. Topología 
del arte, La Habana, Centro Teórico Cultural Criterios, 2008, p. 172.
9 Véase Mieke Bal, “Performance y performatividad”, en Conceptos 
viajeros en las Humanidades. Una guía de viaje, Murcia, Cendeac, 2009.
10 Para una panorámica al respecto véase Elizabeth Bell, Theories 
of Performances, Nueva Delhi, Sage Publication India, 2008.

ticipativo y colaborativo o derivar en especificidades 
como los proyectos pedagógicos o los performances 
delegados. Veamos algunas obras que refieren a su uso 
y que a la vez fortalecen la idea de documentabilidad.

Motoyuki Daifu, fotógrafo japonés, en la serie Proyecto 
familiar (2007) retrató a los miembros de su familia, que vi-
ven hacinados en una casa muy pequeña en su país natal, 
conviviendo con una gran cantidad de desechos materiales 
producto del consumo. Aquí la singularidad de esta exis-
tencia se solapa con la naturalidad con la que la asumen 
sus miembros. Por su parte, el artista chino Hong Hao vie-
ne desarrollando desde 2001 la serie Mis cosas. A través de 
imágenes escaneadas y luego recompuestas digitalmente 
acumula sus desechos personales. No los mantiene en su 
domicilio, los tira a la basura luego de usarlos, pero antes 
efectúa su acumulación digital empleando escáner y com-
putadora. Ambos artistas fueron mostrados en Ciudad de 
México en el Museo Nacional de Arte (Munal) durante la 
exposición Consumo.11 En esa ocasión también se presentó 
el consagrado fotógrafo ucraniano Boris Mikhailov con la 
serie Té, café y capuchino (2000-2010): fotografías de tama-
ño postal y sin ninguna pretensión de virtuosismo técnico 
que recolectan las transformaciones acontecidas en las ca-
lles ucranianas a partir de la actividad comercial informal. 
Esta pieza, debido a su condición específica de ubicación 
y las implicaciones económico-políticas, llama la atención 
sobre otro aspecto que consideramos fundamental a la 
hora de plantear las emergencias del tercer obturador: la 
comunidad.

Los tres casos anteriores eran tratados como foto-
grafía desde una visión que podríamos denominar or-
todoxa, aquella que en este artículo relacionamos con 
la idea de primer obturador. Entre los años 2004 y 2005 
el dueto artístico Luis o Miguel12 realizó Reporte de ilu-

11 La exposición fotográfica Consumption, Prix Pictet, se exhibió 
en el Munal en 2014. Consumados artistas del medio como Allan 
Sekula y Rineke Dijkstra formaban parte de los once nominados. 
El premio fue otorgado a Michael Schmidt.	
12 Luis o Miguel, dueto formado por Miguel Moya y Luis Gárci-
ga, realizaron obras que llamaban “de servicio”. Asumiendo tra-
bajos de taxistas, cuidadores de equipajes, fotógrafos, etcétera, 
se interesaron entre 2003 y 2008 en realizar obras que ampliaban 
las nociones del performance tradicional. Luego de la separación 
artística del dueto, Luis Gárciga, autor del presente artículo, des-
plazó su atención a la performatividad cultural directa recopi-
lando en video modos de vivir y manifestarse, algunos muy es-
pecíficos-descentrados del tejido social en el que se encontraban 
y otros más de carácter repetitivo y naturalizado. Véase <http://
siempreenlalucha.wix.com/luisgarciga>.
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siones, obra con cierto corte social, como plantea la críti-
ca, curadora y teórica Magaly Espinosa.13 Se vale de lo 
fotográfico en el tejido cultural habanero en busca de 
un levantamiento antropológico de los sueños de una 
comunidad específica. Como Mikhailov con las calles 
de ciudades ucranianas, Luis o Miguel trabajan en La 
Habana conectando con su servicio varios barrios y 
municipios. La obra no sólo compila la construcción 
de imágenes-imaginarios referidos a un lugar sino que 
demarcan a una comunidad con relación al tiempo, la 
inscriben en una fecha, la enlazan como documentación 
a lo vivido-imaginado. Reporte de ilusiones consistió en 
construir digitalmente fotografías para quienes acce-
dían a sus servicios, con ellas cumplían en imágenes los 
deseos y sueños de quienes fungían como usuarios del 
dueto. Pese a que la obra fue adquirida por el Museo 
Nacional de Bellas Artes de Cuba, las fotografías sólo 
tuvieron una edición en formato postal para ser entre-
gadas a sus dueños-usuarios, quienes las ubicaron en 
sus domicilios usando portarretratos casi kitsch que los 
clientes sugirieron a los artistas para hacer más profe-
sional el servicio. Cabe destacar que el museo adquirió 
un CD Rom que poseía todo el material documental de 
la obra, videos de las peticiones, fotos de partida toma-
das a los participantes, material fotográfico y editorial 
que aportaron los clientes para la conformación gratui-
ta de sus pedidos, etcétera. 

La noción de comunidad se repite como eje central 
de investigaciones teóricas como la de Lemos respecto 
a medios locativos o a las de Claire Bishop14 sobre el 
arte participativo. Y es que estas emergencias no se dan 
por separado, ni en lo artístico ni en lo cultural.

Mikhailov actúa formalmente como un aficionado. 
Sus encuadres, temas y técnicas de impresión no distan 
demasiado del modo en el que la fotografía se produce 
en el ámbito vivencial del artista. Esta amateurización 
como condición emergente no es contemporánea a las 
fotos de este artista. En Pequeña historia de la fotografía, 
Walter Benjamin llamaba la atención sobre este hecho:

13 En otras ocasiones, como en “La calle está aparentemente dor-
mida”, parachute, núm. 125, Quebec, 2007, Magaly  Espinosa se 
refiere a estas piezas como obras de inserción social.	
14 En este sentido es importante destacar a Claire Bishop, Parti-
cipation, Massachusetts, mit Press, 2006, y Artificial Hells. Partici-
patory Art and the Politics of Spectatorship, Londres, Verso, 2012.

Resulta significativo que a menudo se torne el deba-
te rígido, cuando se ventila la estética de la fotografía 
como arte, mientras que apenas se concedía una mira-
da al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte 
como fotografía. Y sin embargo, la repercusión foto-
gráfica de obras de arte es mucho más importante que 
la elaboración más o menos artística de una fotografía 
para la cual la vivencia es solo el botín de la cámara. De 
hecho el aficionado que vuelve a casa con su inmensa 
cantidad de clichés artísticos no ofrece un aspecto más 
alentador que el cazador que vuelve del tiradero con 
montones de caza que solo el comerciante hará útil. Y 
en realidad parece que estamos a las puertas del día en 
que habrá más periódicos ilustrados que comercios de 
aves y venados.15

En 2007 Constant Dullart realizó Poser. El hasta ese mo-
mento artista del net art se desplazó a prácticas foto-
gráficas que empleaban la condición de prosurfer16 para 
colectar material libre de derechos. El autor17 ubica 
infinidad de fotografías de grupos de individuos que 
fueron tomadas por dispositivos portátiles y subidas 
a Internet. El artista se añadió a las fotos del mismo 
modo en el que Luis o Miguel modificaron las imáge-
nes de partida en Reporte de ilusiones, manipulándolas 
con un software profesional. Después creó una anima-
ción a modo de presentación destinada a un portarre-
trato digital para dejar ver el video en calidad estándar. 
Y es que la fotografía a menudo materializa las intan-
gibles prácticas en las redes; el caso de Dullart es sólo 
un ejemplo. 

Pensar la fotografía cronológicamente en su asimi-
lación de estos tres obturadores en sus prácticas artís-

15 Walter Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía” en Discur-
sos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 78.
16 El prosurfismo se realiza en Internet con el objetivo de recopi-
lar materiales audiovisuales, fotográficos, musicales, etcétera. 
A diferencia de una navegación ordinaria, la realizan usuarios 
expertos.
17 Dullart es uno de los artistas que en 2011 el curador Domenico 
Quarantta incluyó en la exhibición Collect the WWWorld. Artist 
as archivist in the Internet Age. La exposición se mostró en Spazio 
Contemporanea–Brescia, y ha itinerado por eventos como Elec-
tronic Art Basel, 2012. En ella abundan los artistas que maniobran 
desde usos actuales de la fotografía o que finalmente exponen fo-
tos como resultado de sus estrategias artísticas filiadas a usos de 
las redes sociales. El catálogo está descargable en <http://www.
lulu.com/items/volume_71/11140000/11140236/1/print/Co-
llect_the_WWWorld_LINK_Editions_2011.pdf>.	
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ticas, y a partir de condiciones socioculturales espe-
cíficas, puede potenciar su expresividad como medio 
remodelado, ampliado, expandido. Las emergencias 
geolocativas, preformativas, comunitarias, etcétera, ac-
túan como aumento de la capacidad de la fotografía 

S emblanza         de  L  autor  
Luis Gárciga Romay • La Habana, 1971. Ingeniero por el Instituto Superior Politécnico, Cuba, 1994; gradua-
do de la Academia Nacional de Artes Plásticas, San Alejandro, Cuba, 2001; con estudios de posgrado por el 
Instituto Superior de Arte, Cuba, 2004. Coordinador de la traducción Sobre la Instalación Total, 2014-2015, de Ilya 
Kabakov, Cocom Press, Mérida, México. Ha impartido docencia en varias universidades en Cuba y México y 
recibido premios como la Residencias Artísticas para Creadores de Iberoamérica, Fonca/Aecid, 2014, y el pre-
mio del Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 2010. Ha escrito artículos en México, Cuba y España sobre 
la relación entre artes visuales y cultura digital.
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para captar la realidad, una realidad que sin desechar 
lo óptico, en tanto sigue mediando con imágenes a tra-
vés de un régimen escópico, ha incorporado otros vec-
tores que posibilitan la mímesis en aspectos que no son 
sólo de forma sino de funcionamiento.
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R esumen    
Se estudian las transformaciones que caracterizan y definen la fotografía en el con-
texto de la era digital. Las aproximaciones al acto fotográfico, así como el lenguaje, 
el discurso y la narrativa visual son confrontados mediante el análisis crítico que 
requiere enfoques teórico-conceptuales y propuestas artísticas a tono con las de-
mandas de la sociedad actual, donde la masificación de la fotografía ha introducido 
complejos e inacabados debates sobre su banalización y uso cotidiano, en oposición 
a su exigua solemnidad, reservada a espacios y momentos que hoy lucen distantes. 
De modo tal que se contrapone la omnipresencia del ojo fotográfico -ubicuo y vo-
raz- con la mirada ausente -saturada e insensible-, como dicotomía de la cultura vi-
sual empeñada en fotografiar todo y mediar la comunicación a través de imágenes.

A bstract     
A study of the transformations that characterize and define photography in the context 
of the digital age. Approaches to the photographic act, as well as language, discourse and 
visual narrative are confronted through a critical analysis requiring theoretical-conceptual 
angles ad artistic wagers suited to contemporary society’s demands, where the massification 
of photography has introduced complex and unfinished debates regarding its trivialization 
and its everyday use, in contrast to its scant solemnity, reserved to spaces and moments that 
today seem distant. Thus, the omnipresence of the photographic eye –ubiquitous and vora-
tious- is opposed to the absent gaze –saturated and unsensitized- as a dichotomy of visual 
culture, intent on photographing everything and on mediating communication through 
images.
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Dijo el Ojo un día:
“Más allá de esos valles veo una montaña envuelta
 en una niebla azulada. ¿Verdad que es hermosa?”

El Oído, que lo oyó, estuvo un largo rato escuchando y dijo:
“¿Dónde está esa montaña? Yo no la oigo.”

Entonces habló la Mano:
“Estoy tratando de sentirla y de palparla, 

pero no encuentro ninguna montaña.”
Y el Olfato aseguró:

“No hay ninguna montaña. Yo no la huelo.”
Entonces el Ojo miró hacia otra parte 

y todos empezaron a comentar 
la rara alucinación sentida por el Ojo. Y dijeron:

“Al Ojo debe pasarle algo.”
Khalil Gibran

La masificación de la fotografía digital y la incorporación de cáma-
ras a la mayoría de los dispositivos móviles han potenciado el rastro fotográfico 
como característica de una sociedad que engulle imágenes, acaso sin detenerse a 
contextualizarlas y contemplarlas en su justa dimensión sociocultural. Esta gula vi-
sual, en principio lúdica y voluntaria, se ha vuelto adictiva, obligatoria y convulsa. 
El registro fotográfico suele superar la vivencia del propio acontecimiento. Se pri-
vilegia el ojo mecánico, que compite y busca sustituir al ojo orgánico; se desplaza 
el sentido por la presencia. 

Ante esta vorágine la mirada se vuelve indiferente. En la era digital, la saturación 
de contenidos visuales conforma una sociedad en la que confluyen imágenes, es-
pectáculo y redes. El ya exiguo anhelo del acto fotográfico de documentar, registrar, 
perpetuar un momento, congelar un instante y preservar una huella o presencia, se 
ha elevado exponencialmente al punto que ahora se pretende visualizar todo: “la 
cultura visual no depende de las imágenes en sí mismas, sino de la tendencia mo-
derna a plasmar en imágenes o visualizar la existencia”.1

La otrora solemnidad de la fotografía, reservada a situaciones y espacios selectos, ha 
sido suplantada debido a su exacerbado uso en la sociedad actual. Lejos de emitir senten-
cias o juicios condenatorios, planteamos la necesidad de revisar la mirada de un espec-
tador que, súbita y simultáneamente, ha pasado a ser tanto consumidor como productor 
de imágenes, a una audiencia que escarba en la red entre el collage de fotos profesionales 
y aficionadas que se mezclan, copulan, engendran y reproducen otras imágenes. 

1 Nicolás Mirzoeff, Una introducción a la cultura visual, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 23.	
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Es aquí donde la mirada se vuelve ausente, lejana. Ha 
perdido la capacidad de asombrarse y la sensibilidad; 
ahora duda y desconfía. Advertida por la manipulación 
digital, se muestra cautelosa y perspicaz, aunque toda-
vía no asume que, en el fondo, toda fotografía es parte 
de una serie de manipulaciones: del aparato tecnológico, 
de decisiones e intenciones, de la reducción bidimen-
sional de la realidad, de la supresión de otros sentidos, 
de la búsqueda de reproducir e inmortalizar lo que sólo 
ocurre una vez, de la exaltación de la vista como sentido 
privilegiado sobre el cual descansa la premisa “ver para 
creer” y su versión exagerada “veo, luego existo”.

Surgen tensiones entre ese ojo omnipresente y ubi-
cuo y una mirada cada vez más ausente y fragmenta-
da. No es que sea más exquisita o selecta, es que se ha 
vuelto indiferente ante el desfile mediático de sangre, 
violencia, cuerpos que se exhiben como trofeos o mer-
cancías, noticias que ya no asombran, sucesos que poco 
impactan. A la vez, emerge la banalidad, lo efímero y 
superficial. Esto nos lleva a repensarnos como indivi-
duos y colectivos, partícipes de una cultura visual que 
entrona y profana según los intereses y pactos de turno. 
Vale, entonces, discutir si transitamos hacia una época 
instrumentalizada tecnológicamente pero deshumani-
zada fotográficamente. 

El lente se empodera como testigo insustituible y, 
como hemos advertido en otras ocasiones, la imagen  
—más que una confirmación de la realidad— constituye 
nuestra identidad como sociedad, aquello que estamos 
dispuestos a mostrar y a ocultar; a mirar y a obviar. 

Optamos, pues, por la imagen como construcción de 
identidad, como reflejo fabricado, pero también como 
apropiación y canal de poder, de influencia y de per-
suasión e incluso de adicción, de deseo continuo de 
ver y exhibir, de consumir y producir imágenes, de 
reafirmar el noema barthesiano del “esto ha sido” y di-
versificarlo en primera persona: “yo estuve”, “yo fui”, 
“yo tengo”, y esbozar en fragmentos un intencionado 
“yo soy”, que la mayoría de las veces disocia la reali-
dad real y la realidad virtual, la vida online y la offline, 
lo tangible y lo anhelado, lo verídico y la ficción.2 

2 Johanna Pérez Daza, “En el principio era la imagen”, ponencia 
presentada en el V Congreso de Investigadores Venezolanos de 
la Comunicación, Caracas, julio de 2015, p. 12.	

La insensibilización visual con la que son tratadas 
muchas fotografías de guerras, desastres naturales, aten-
tados terroristas, crisis migratorias y otros problemas 
globales, lleva implícito un debate sobre los imaginarios, 
la cultura visual en la era digital, las redefiniciones y re-
significaciones, en fin, sobre el impacto y trascendencia 
de las imágenes. Tanto los acontecimientos de alcance 
global como la cotidianidad individual pasan, indefecti-
blemente, por el ojo omnipresente y la mirada ausente, 
incapaz de procesar la cantidad de imágenes a la que es 
expuesta en distintos formatos y por múltiples vías. 

Pareciera que dedicamos más tiempo a tomar fotos 
que a mirarlas. La inmediatez desplaza la búsqueda del 
instante decisivo (Bresson). Se banaliza el punctum (Bar-
thes) y, a la vez, se banaliza la fotografía y su relación con 
el registro y la memoria. Cambian nuestras percepciones 
e intereses. Colectiva y culturalmente se modifican nues-
tros modos de recepción y nuestra propia sensibilidad, 
abriendo interrogantes de difícil contestación: ¿cuáles 
son los momentos decisivos y las imágenes que nos pun-
zan hasta albergarse en la memoria de nuestra sociedad?, 
¿cuáles serán las fotos icónicas de nuestro tiempo?

 “Efecto discapacitante”

Investigaciones recientes han estudiado el efecto de la fo-
tografía en la memoria. Antes, era evidente la intención 
de documentar nuestras vidas, momentos y personas es-
peciales, crear un vínculo con ellos, una manera de evitar 
que se desvanecieran con el paso del tiempo. De aquí la 
importancia del álbum familiar, los archivos y colecciones 
que, como individuos y sociedad, íbamos conformando.

La proliferación de cámaras digitales y otros apara-
tos provistos de la función fotográfica, la reducción de 
costos y la automatización de los procesos han hecho po-
sible que ahora todos registremos todo, convirtiendo la 
fotografía en la invitada infaltable, y al acto que la hace 
posible en un afanoso huésped que, en oportunidades, 
puede resultar un intruso invasivo. “Hoy tomar una 
foto ya no implica tanto un registro de un acontecimien-
to como una parte sustancial del mismo acontecimiento. 
Acontecimiento y registro fotográfico se funden”.3

3 Johan Fontcuberta, La cámara de Pandora. La fotografía después de 
la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 28.	
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Sin embargo, lejos de mejorar nuestra memoria y 
fortalecer nuestros recuerdos, estudios como el de Lin-
da Henkel (2014) sugieren que el desmesurado afán por 
tomar fotos podría limitar nuestra capacidad de recor-
dar, a posteriori, detalles de ese momento fotografiado, 
probablemente debido a la dedicación que invertimos al 
hacer las tomas. La investigadora explica que tratamos 
la cámara como una especie de instrumento de memo-
ria externa, teniendo la expectativa de que va a recordar 
cosas por nosotros. Estos planteamientos sustentan las 
nociones de “memoria protésica” y “efecto discapaci-
tante” que, a nuestro entender, son consecuencia de esta 
dicotomía entre el ojo omnipresente y la mirada ausente. 

Las transformaciones que tocan tangencial y direc-
tamente a la fotografía parecieran situarnos ante bifur-
caciones y desafíos que nos obligan a cuestionar —y 
cuestionarnos— muchos de sus principios. Pedro Meyer  
explica cómo la imprenta de Gutenberg hizo posible que 
todo el mundo tuviera una razón para aprender a leer y 
a escribir, actividades que, hasta entonces, estaban res-
tringidas a monjes e intelectuales. Surgió el interés sin 
que, todavía, hubiera suficientes libros. Se masificó de 
modo considerable y, progresivamente, cada quien se 
fue apropiando y dándole un uso particular de acuerdo 
con determinadas necesidades cotidianas (expresivas, 
artísticas, políticas, comerciales). En la actualidad nadie 
se detiene a pensar esto, los fines y el sentido del lengua-
je sucumben ante su uso y apropiación.

y así hoy en día nadie piensa dos veces que el lenguaje 
se usa para lo que uno quiera. ¿Qué diferencia hay con 
las fotos? Tomo una foto para recordar cómo te ves, 
tomo una foto para mandarle un recado a ella de que 
estás aquí, tomo una foto para hacerte una broma con 
los amigos y así. ¿Por qué tiene que ser todo lo mismo? 
¿Por qué la fotografía tiene que ser nada más una?, 
¿por qué no todo el mundo tiene derecho a aprender 
hacer imágenes como aprendimos a leer y a escribir?4

Y es que el término alfabetización visual nos sigue pare-
ciendo extraño. Nos resulta un contrasentido formarnos 

4 Marcel del Castillo, “Pedro Meyer, ¿por qué no todo el mundo 
tiene derecho a aprender a hacer imágenes como aprendimos a 
leer y escribir?”, espaciograf.com. Fotografía Latinoamericana, 2015. 
<http://www.espaciogaf.com/3462-2/3462>. Consulta: 23 de 
septiembre, 2015.

para una actividad que realizamos a diario. Parece ab-
surdo enseñarle fotografía a un niño que, cómoda e intui-
tivamente, se maneja con destreza en aparatos de última 
tecnología. Sin embargo, tomar fotos no es igual a hacer 
fotos. El lenguaje, la narrativa, el discurso fotográfico dis-
tan mucho de apretar un botón o tocar una pantalla.

La cotidianidad sobrepasa la documentación y el 
registro como funciones privilegiadas antaño. Actual-
mente se minimizan las decisiones y el discernimiento, 
ya no es necesario pensar en los altos costos de reve-
lado y copiado, ni en las restringidas tomas de 12, 24 
o 36 exposiciones típicas de la fotografía analógica. La 
fotografía digital rompe esos límites y nos sitúa frente 
al rasgo posmoderno donde todo vale, todos pueden y 
todo se mezcla y confunde.

Estoy convencido de que la fotografía sufre un proceso 
de banalización total. Ahora todo el mundo es fotógrafo 
y eso es como si nosotros dijéramos que las personas 
que aprenden a escribir como producto de un proceso 
de alfabetización se convierten automáticamente en es-
critores. Que haya más gente que sabe escribir no signi-
fica necesariamente que haya más poetas y escritores.5

Así, por simple extensión, podemos decir que el hecho 
de que haya más personas con cámaras no significa au-
tomáticamente que haya más fotógrafos. Y que haya 
más fotógrafos, no significa que haya más artistas o 
mejores fotorreporteros. Se ha expandido y masificado 
el uso de la fotografía, pero como forma de acentuar la 
presencia, más que la trascendencia. En este sentido, 
muchos usuarios sacan fotos sólo para mostrar, no para 
comunicar, expresar, recordar, documentar, confrontar 
o problematizar.

Del instante decisivo a 
la decisión instantánea

Las decisiones, elecciones y agudezas presentes en el 
instante decisivo que, según Bresson, implicaba tener 
“el ojo, la cabeza y el corazón en el mismo punto de 

5 Nelson Garrido, “Detrás de la cámara hace falta una perso-
na pensante”, Diario El Nacional, 2013, p. 1, <http://www.el-
nacional.com/escenas/Detras-camara-falta-persona-pensan-
te_0_130189169.html>. Consulta: 5 de febrero, 2013.
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mira”, han cambiado drásticamente. Y aunque, tal vez, 
nunca fue del todo así, en el presente la consagración 
del momento se diluye en la decisión instantánea que 
apunta y dispara sin recato. La inmediatez se impone 
y desplaza la solemnidad de aquel acto que buscaba 
trascender, que aspiraba ir más allá. En esta ruta la fo-
tografía se va despojando de ciertos atributos, al tiem-
po que se adjudica nuevas funciones y cualidades. No 
se trata, entonces, de juzgar con preceptos caducos el 
desarrollo de la fotografía en momentos pretéritos sino 
de adecuar los enfoques con los cuales nos acercamos a 
ella, en cómo la situamos en su contexto, sin cortapisas 
ni prejuicios.

Ahondemos en lo anterior con el ejemplo de la foto-
grafía posmortem o fotografía de difuntos como práctica 
recurrente a finales del siglo xix y en el transcurso del xx. 
Este tipo de imágenes eran un paliativo de la ausencia 
irremediable, un intento por persistir a través de una 
foto que se transformaría en recuerdo. Aunque estos re-
tratos hoy pueden resultarnos grotescos, perturbadores 
y desagradables, deben ser contextualizados, asumien-
do los aspectos antropológicos, espirituales, culturales 
y sentimentales (que remitían a la memoria, los apegos 
terrenales y la permanencia en el tiempo) con los cuales 
estaban cargados. 

Hoy, en cambio, fotografías de cuerpos inertes co-
pan periódicos y páginas web. Sobran los escrúpulos 
al momento de difundir, sin distingo, la muerte de 
personajes famosos o sujetos anónimos; de capturar 
imágenes que remiten a descanso y quietud, alterna-
das con otras eminentemente violentas, desgarradoras, 
cargadas de sufrimiento y dolor. Vemos, pues, cómo de 
la fotografía posmortem —formal, respetuosa e incluso 
ritual— hemos pasado a frías selfies con suicidios de 
fondo y cuerpos amontonados como producto de las 
guerras y otros actos destructivos (terrorismo, lincha-
mientos, delincuencia).

La misma relación fotografía-muerte ha cambiado 
sustancialmente con el paso del tiempo. Aquel apego 
a la existencia, la necesidad del recuerdo, el anhelo  
por la persona que se ha ido —y el anclaje a ella a tra-
vés de la fotografía— han mutado a las primeras pági-
nas de la prensa, donde sólo son cifras y cuerpos trans-
gredidos acompañados de titulares sensacionalistas y 
miradas frívolas, habituadas a este nuevo enfoque del 
tánatos y el memento mori, inconcebible años atrás. 

En los primeros casos primaba el instante decisivo. 
En la actualidad prevalece la decisión instantánea, re-
ducida a la búsqueda de ser el primero en dar la noticia.

Visiones y ficciones

Susan Sontag señala que la fotografía como “forma ar-
tística de masas” constituye una agresión y una viola-
ción de tiempo y espacio, que democratiza y generaliza 
toda experiencia al traducirla a imágenes. El fotógrafo 
“saquea y preserva, denuncia y consagra a la vez”.6

Yuxtaposiciones y alternancias se maximizan en la 
era digital, en la cual “Prevalece la circulación y ges-
tión de la imagen sobre el contenido de la misma”.7 La 
cotidianidad del acto fotográfico decanta en una forma 
habitual de relacionarnos con los demás, de mediar 
nuestras comunicaciones a través de imágenes que mi-
gran hacia la denominada posfotografía, de dimensio-
nes y proporciones hasta ahora inciertas. Inmaterial y 
ubicua, desarraigada de su autor (como consecuencia 
de las movedizas arenas de la propiedad intelectual), 
cargada de las fluctuaciones propias de un continente 
digital sin fronteras ni límites claros, difícilmente puede 
identificarse el punto de origen de la imagen, mas no su 
circulación, reproducción, uso y difusión. 

Recordemos las discusiones suscitadas por el tra-
bajo de Richard Prince, quien recientemente inauguró 
una exposición compuesta por capturas de pantalla de 
fotos realizadas y compartidas por usuarios de Insta-
gram. Prince seleccionó las imágenes y, sin permiso de 
los autores, hizo algunas modificaciones, las amplió e 
imprimió, para conformar una colección llamada New 
Portraits, expuesta en una galería en Nueva York. Las 
piezas llegaron a venderse en noventa mil dólares cada 
una. Este ejemplo permite focalizar algunas pregun-
tas zigzagueantes que van y vienen, descansan y se 
activan, y de vez en cuando nos vuelven a interpelar: 
¿quién es el autor?, ¿cómo definimos la obra de arte y 
quién la valida?

Estas inquietudes se acentúan en el contexto posfo-
tográfico donde, además, corremos el riesgo de que la 

6  Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1992, p. 87.
7 Johan Fontcuberta, “Por un manifiesto posfotográfico”, La Van-
guradia.com, 2011, p. 3, <http://www.lavanguardia.com/cultu-
ra/20110511/5415>. Consulta: 12 de octubre, 2012.
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sobreabundancia —indiscriminada e indigerible— de 
imágenes se convierta en desinformación e infoxica-
ción: “de tanto ver ya no vemos nada: el exceso de vi-
sión conduce a la ceguera por saturación”.8

Visiones y ficciones de la fotografía construyen 
nuestra cultura visual, alternan, solapan y erosionan 
algunas nociones y conceptos. “Las relaciones y he-
chos sociales, la memoria y los recuerdos, lo íntimo y 
lo público, se ven desde una nueva perspectiva en la 
sociedad actual, en la que la fotografía pareciera ser 
omnipresente…”.9

El poder dado a la fotografía y el ejercido median-
te ella, particularmente en medios de comunicación y 
redes sociales, nos coloca frente a memorias comparti-
das, identidades combinadas e hibridaciones cultura-
les, parafraseando a Néstor García Canclini. El certifi-
cado de evidencia que reposa sobre el acto fotográfico 
ha mutado ante espectadores desconfiados, a los que 
experiencias previas les han advertido, al punto que 
han dejado atrás la ingenuidad. El propio acto fotográ-
fico es confrontado: ¿dónde culmina: en su publicación 
o en su incontrolada distribución y resignificación?, 
¿quién lo determina: el sujeto que captura la imagen 
o la mirada que la contemplará; el ojo que escudriña 
el momento actual, lo fija y captura, o la mirada que 
lo revisita y desnuda incontables veces? ¿A quién va 
dirigido: al espectador contemporáneo, copartícipe del 
mismo tiempo, o a miradas futuras con filtros y enfo-
ques que aún no han nacido? 

Lenguaje y discurso fotográfico emergen como ta-
blas de salvación entre la inmensidad de este océano 
visual en el cual se dificulta visualizar el horizonte. Para 
esto, Umberto Eco propone la consideración de las imá-
genes como “textos visuales”. En este sentido, se en-
tiende que cada imagen lleva implícito un mensaje. El 
lenguaje fotográfico puede, entonces, componer un dis-
curso, estructurado y construido sobre imágenes, tanto 
aquellas catalogadas como superfluas como las que se 
consideran trascendentales. 

Por su parte, Jorge Luis Borges apunta que “So-
mos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 

8 Johan Fontcuberta, “Por un manifiesto posfotográfico”, op. cit, 
p. 52.	
9 Johanna Pérez Daza, op. cit., p. 10.	

formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”.10 
Nuestra memoria es nuestra identidad; esa realidad 
que asumimos no como fue, sino como la recordamos, 
constituye lo que nos define ante otros y ante nosotros 
mismos. De aquí la importancia de entender el discur-
so fotográfico como generador de memorias e identi-
dades. Asumiendo, además, las relecturas de las cuales 
será objeto, así como las intenciones, emociones, inter-
pretaciones y contextualizaciones que también desem-
peñan un rol importante. 

En el ecosistema mediático somos receptores simul-
táneos de las memorias de “otros”, conocedores de di-
versas realidades a las cuales tenemos acceso gracias 
al avance de las tecnologías de la información y la co-
municación y a la demanda de audiencias hambrientas 
e inconformes que han decidido reclamar su cuota de 
participación y a la vez generar contenidos. Estos pro-
sumidores fotográficos (productores y consumidores al 
mismo tiempo) se expresan mediante imágenes y recla-
man su incorporación a los distintos ámbitos, sin distin-
go ni pudor.

La masificación de la fotografía, su apropiación en 
redes sociales, su incorporación a distintos aparatos y 
dispositivos, su presencia en incontables lugares y mo-
mentos, son los rasgos de este ojo omnipresente en el 
que participan ciudadanos y fotoperiodistas que, sin 
necesidad de competir, sobreviven en medio del avasa-
llante ritmo comunicacional que no perdona el silencio, 
que no da espacio a la contemplación, a la espera, la mi-
rada sosegada, la visión reposada, sino que busca engu-
llir en tiempo real, afanado por la inmediatez noticiosa 
y las posibilidades tecnológicas.

Es aquí cuando la banalización de la imagen pasa 
por el filtro del artista, de las búsquedas autorales que 
desafían y problematizan, que sensibilizan y confron-
tan. El arte sigue siendo necesario, desesperadamente 
necesario para, de nuevo, aprender a mirar, para ahu-
yentar el temor al vacío, proponer nuevas visiones, 
otros ángulos y puntos de vista, y componer una pa-
norámica que rete nuestros otros sentidos, adormecidos 
por el dominio de lo meramente visual.

10 Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Ediciones 
Neperus, 1969, p. 7	
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R esumen    
En el presente ensayo se analiza la obra de Jeff Wall y su inserción en lo que los crí-
ticos de la posmodernidad identificaron, durante las últimas décadas del siglo xx, 
como el “campo expandido de la fotografía”. Se hace énfasis en la formación acadé-
mica y multidisciplinaria del fotógrafo canadiense y otros relevantes artistas de su 
generación. A partir de diversas fuentes, se busca identificar las estrategias básicas 
de Wall y otros fotógrafos contemporáneos para retomar el discurso premoderno del 
gran arte del pasado y aplicarlas para hacer de la fotografía el gran arte del presente. 

A bstract     
This essay analyzes the work of Jeff Wall and its insertion in what the critics identified 
during the last decades of the 20th century as the photography´s “expanded field”. The 
academic and multidisciplinary training of the Canadian photographer and of other rele-
vant artists of his generation is highlighted. Based on several sources, an attempt is made 
to identify tha basic strategies that Wall and other contemporary photographers use by 
appropriating the pre-modern discourse of the great art of the past in order to transform 
photography into the great art of the present.
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El arte moderno tuvo sus inicios en algún momento durante la se-
gunda mitad del siglo xix. Según el consenso generalizado esto ocurrió en abril de 
1874 cuando un grupo de pintores franceses organizó una exposición donde Clau-
de Monet mostró una pintura titulada Impresión, amanecer que dio pie al término 
“impresionismo”. John Rewald, autor de La historia del impresionismo, publicada en 
1946, y uno de los máximos expertos en el tema, concluye que el verdadero arte 
moderno no surgió sino hasta una generación más joven que él denominó “post-
impresionista” y que incluye a pintores tan conocidos como Paul Gauguin, Vincent 
van Gogh y Georges Seurat. No es éste el espacio ni el momento para ahondar en 
el tema, pero sí debemos tomar en cuenta la opinión de otro crítico imprescindible 
y autoridad indiscutible sobre la modernidad, Clement Greenberg, quien ubica el 
nacimiento del modernismo en el arte con la pintura de Édouard Manet, pintor 
académico identificado con el grupo original, quienes lo consideraron como una 
influencia mayor. 

Greenberg sostiene que el aspecto plano de la obra de Manet (independiente de 
otras características de sobra estudiadas de su pintura, como el tratamiento del es-
pacio y la banalidad de su temática) es la clave para entender la pintura moderna. 
Lo plano en la pintura —una constante del impresionismo, el posimpresionismo, 
el cubismo y sus derivaciones y gran parte de la abstracción de la primera mitad 
del siglo xx— (flatness en términos “greenberguianos”) forma parte de una de las 
tesis centrales de este autor. Asimismo, nos dice que “La esencia de lo moderno 
consiste, en mi opinión, en el uso de los métodos específicos de una disciplina para 
criticar esta misma disciplina”.1 La modernidad a la que se refiere está claramente 
basada en la idea de la crítica establecida por el filósofo Emanuel Kant hacia finales 
del siglo xviii. 

La invención de la fotografía en la primera mitad del siglo siguiente, pero po-
pularizada en las décadas posteriores a 1850, tuvo un papel crucial en el desarrollo 
de la modernidad en el arte y su historia bien puede comprenderse como la del arte 
moderno.

Jeff Wall (Vancouver, Canadá, 1946) es uno de los fotógrafos más relevantes 
del último tercio del siglo pasado. Junto con Cindy Sherman y James Coleman, 
formó parte del grupo de fotógrafos más reconocidos por los principales teóricos 
de la posmodernidad durante las décadas de 1970 y 1980 y que protagonizaron 
la consolidación de la fotografía como medio artístico principalísimo a partir del 
fin de la pintura moderna (nuevamente en términos greenberguianos) y de la 

1 Clement Greenberg, “La pintura moderna” [1960], en La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, Siruela, 
2006, p. 111.
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irrupción de nuevos soportes y lenguajes (medios)2 
identificados con el posminimalismo. Este periodo 
se caracterizó por una profunda crisis económica y 
política, con el advenimiento del neoliberalismo y 
el triunfo de las derechas en varias partes del mun-
do, particularmente con los gobiernos de Margaret 

2 A lo largo del texto me referiré de manera continua a estos tér-
minos y será un poco más adelante cuando intentaré ofrecer una 
explicación más detallada de los mismos, particularmente en lo que 
al medio se refiere.

Thatcher en Gran Bretaña y Ronald Reagan en Esta-
dos Unidos, la caída del bloque soviético a partir de 
1989 y la irrupción del sida como pandemia mundial. 
Estos acontecimientos, entre otros, tuvieron un fuer-
te impacto en el arte de finales del siglo xx, tanto en 
Occidente como en las llamadas (por los occidentales) 
“regiones periféricas”. 

El Vancouver “grunge” de aquellos años fue el es-
cenario donde se desarrolló la obra temprana de Jeff 
Wall. Sus primeras fotografías, de los barrios suburba-
nos de apartamentos y casas baratas, consisten en una 
fuerte crítica a la modernidad característica del siglo 
xix, todavía basada en el gusto y la forma de vida bur-
gueses. Los retratos fotográficos de los márgenes de la 
ciudad significan lo opuesto a la obra de pintores como 
Seurat. En este sentido, Wall no es sólo antimoderno 
y antipictórico, sino incluso antifotográfico, pues sus 
imágenes, cuidadosamente construidas, rechazan ta-
jantemente la espontaneidad del fotoperiodismo y una 
buena parte de la fotografía moderna, como la de Hen-
ri Cartier-Bresson. De acuerdo con el crítico Michael 
Fried, Wall es un artista que basa gran parte de su 

Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1818.

Jeff Wall, Dead Troops Talk (a vision after an ambush of a Red Army patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986), 
1992, transparencia en caja de luz, 229.0 x 417.0 cm. Foto: cortesía del artista.
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obra en la dialéctica; más adelante abundaré un poco 
en cuanto a su formación. A pesar de componer sus 
imágenes a la manera de un escenario cinematográfico, 
con actores, maquillaje e iluminación artificial, es anti-

teatral pero a la vez dramático, una de las característi-
cas más estudiadas de la posmodernidad, a partir del 
posconceptualismo de los años setenta, que también se 
refiere a la apropiación como estrategia, que comparte 
con Sherman y muchos de los artistas plásticos de las 
últimas décadas del siglo xx.

En la fotografía de Wall queda patente esta dialéc-
tica, en el sentido de que utiliza el medio tradicional 
de la fotografía para generar uno nuevo dentro de 
los múltiples lenguajes posconceptuales. Este autor 
pretende retomar el gran arte de la pintura histórica, 
después del enorme paréntesis que significó el arte 
moderno, mediante la pintura previa a Manet, a la vez 
que parafrasea al pintor decimonónico (nuevamente el 
modernismo que planteaba Greenberg). Con Wall que-
da claro que si acaso el proyecto modernista continuó 
hacia finales del siglo pasado fue por medio de la fo-
tografía y no con la pintura (debemos admitir que el 
realismo que lo caracteriza proviene más de la pintura 
de Gustave Courbet). Si “el ‘pictorialismo’ dominó la 
pintura y la fotografía antes del arte modernista, pa-
rece que hoy en día también reina de manera absoluta 
después de éste”.3 En su obra es común apreciar evoca-

3 Hal Foster et al., Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmo-
dernism, 2a. ed., Londres, Thames & Hudson, 2012, p. 707.

Édouard Manet, Desayuno sobre la hierba, 1863.

Jeff Wall, The Storyteller, 1986, transparencia en caja de luz, 229 x 437 cm. Foto: cortesía del artista.
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ciones de pinturas de la tradición histórica de la Fran-
cia neoclásica, como las de Nicolas Poussin, Eugène 
Delacroix, Jacques-Louis David y Théodore Géricault, 
y que culmina con Manet, época que coincide con la 
aparición de la fotografía.

Como una reacción análoga a lo que le ocurrió a la 
escultura en los años sesenta y setenta con el “campo 
expandido”, que en su momento explicó ampliamente 
la crítica Rosalind Krauss, la fotografía de las últimas 
dos décadas del siglo xx se diversificó hacia nuevos de-
rroteros, como la fotonovela, el audiovisual, el video 
y las cajas luminosas de Jeff Wall. Esto no lo debemos 
confundir con la ambición de los artistas por incorpo-
rar nuevos medios tecnológicos, pues es claro que todo 
el arte moderno intentó imitar a la ciencia, ya fuera 
por medio de la aplicación de la teoría del color de los 
posimpresionistas y de los expresionistas en sus diver-
sas facetas, o la geometría avanzada del cubismo y sus 
derivaciones dentro de la abstracción. En este sentido, 
a Wall no le interesa hacer ciencia, sino regresar a las 
metas del gran arte premoderno.

Para muchos autores, entre ellos los principales teó-
ricos de la posmodernidad, alrededor de 1967 ocurrió 
el fin del arte moderno (“modernism” en términos de 
Greenberg), siendo el posminimalismo (del cual for-
man parte los diversos medios surgidos a partir del 
campo expandido en la fotografía) el primer posmo-
dernismo. El arte conceptual es, en este sentido, el ca-
llejón sin salida del modernismo, el cual encontró nue-
vos caminos en los lenguajes desarrollados por el arte 
contemporáneo a partir de la disolución de los medios 
“modernistas” (tradicionales) y con la “reinvención de 
los medios” en la década de 1990. Foster, Krauss et al. 
nos dicen que “según Wall, Manet heredó una pintu-
ra tradicional (nuevamente el tableau) que estaba en 
crisis, una crisis que la expansión de la fotografía sólo 
exacerbó”.4 Es decir, lo que la obra de Manet hizo con 
la unidad de la pintura de los salones de su época, Wall 
lo hizo al oponerse a la ruinosa unidad del fin de la 
imagen pictórica. Entre los diversos lenguajes (no más 
medios; no más pintura, no más escultura) del posmi-
nimalismo está por supuesto el performance, que como 
un tableau vivant pone en movimiento un cuadro, de 
manera muy similar a la imagen congelada de las foto-

4 Ibidem, p. 708

grafías de Wall.5 A partir de ese momento (el minima-
lismo de los años sesenta y setenta) nacieron diversas 
vertientes del neoconceptualismo que, al igual que este 
artista, tendieron a hacer innumerables referencias al 
gran arte del pasado. En la obra de Wall, resulta evi-
dente la referencia al tableau vivant y a los escaparates 
del pasado, los mismos  en los que Walter Benjamin se 
inspiró en la década de 1930 cuando

comparó la condición moderna con los pasjes comer-
ciales parisinos, aquellos precursores de los centros 
comerciales del día de hoy, donde la mera ilusión de 
bienestar, generada por ofrendas teatralizadas de bie-
nes seductores e información, mantenía al público 
pasmado y por lo tanto engañado acerca del vacío de 
sus vidas pasivas y manipuladas. Con la llegada de las 
comunicaciones electrónicas, el espectáculo devino en 
fantasmagoría, incitando al filósofo francés Jean Bau-
drillard a argumentar que, en la sociedad post-indus-
trial, las apariencias o los simulacros habían suplanta-
do a la realidad por completo […].6

He insistido en hablar de la palabra “medio”, la cual 
se refiere (aunque no siempre) a un soporte o a un len-
guaje. El medio (que no el moyen francés) aparece como 
tal en la tesis de Benjamin sobre la crítica de arte en el 
romanticismo alemán y lo atribuye al poeta Novalis. 
A partir de entonces ha tenido diversas connotaciones, 
pero es en la crítica posmodernista donde resulta un 
término ineludible. Krauss afirma: 

un soporte comercial de mala calidad y de tecnolo-
gía barata [low-tech en el original] es obligado a servir 
como una manera de regresar a la idea de un medio. 
En el caso de Wall, el medio al que él desea regresar, 
tomándolo desde donde se le dejó en el siglo xix justo 
antes de que Manet lo dirigiera a lo largo del camino 

5  Foster, Krauss et al. señalan que “Al mismo tiempo que su formato 
imita el formato publicitario, sus imágenes frecuentemente hacen 
referencia a la pintura histórica y a veces están compuestas de un 
modo que nos recuerda de manera específica al ‘tableau [vivant]’ 
neoclásico —es decir, un arreglo escenificado de figuras pintadas 
capturadas en una acción específica o un momento significativo”. 
Ibid., p. 708.
6 Daniel Wheeler, Art Since Mid-century. 1945 to the Present, Nueva 
York, Vendome  Press, 1991, p. 330.
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del modernismo, es la pintura, o de manera más espe-
cífica, la pintura histórica. Su deseo es mover aquella 
forma tradicional hacia adelante, pero ahora a partir 
de medios fotográficos construidos. No obstante las 
actividades de Wall son sintomáticas de la necesidad 
presente de reconsiderar el problema del medio, éstas 
parecen formar parte del tipo de restauración revan-
chista de los medios tradicionales que fue tan caracte-
rística del arte de los ochenta.7 

Otra autoridad en el tema, George Baker, lo explica de 
la siguiente manera: 

La fotografía en sí ha sido anulada, degradada, aban-
donada–rebasada tecnológicamente y desplazada es-
téticamente. Las estrellas del arte del firmamento foto-
gráfico del presente son precisamente aquellas figuras, 
como Jeff Wall, que reconcilian a la fotografía con un 
medio más antiguo como la pintura histórica, en una 
extraña inversión de la venganza original de la foto-
grafía hacia los medios artísticos tradicionales.8

En este sentido, la fotografía contemporánea remplaza 
a todos los medios, soportes y lenguajes de la tradición 
modernista iniciada por Manet, incluida la fotografía 
como tal.

El medio que aquí cuestionamos no es ninguno de 
los medios tradicionales —pintura, escultura, dibu-
jo, arquitectura— que incluyen a la fotografía. Por lo 
tanto la reinvención que cuestionamos no implica la 
reposición de ninguna de aquellas formas tempranas 
de soporte que la “era de la reproducción mecánica” 
había vuelto completamente disfuncionales a partir de 
su propia asimilación en su forma de comodidades. 
Más bien, tiene que ver con la idea del medio como tal, 
las condiciones materiales de un soporte técnico dado, 
convenciones desde las cuales desarrollar una forma 
de expresividad que puede ser tanto proyectiva como 
nemotécnica.9 

7 Rosalind E. Krauss, “Reinventing the Medium”, Critical Inquiry, 
vol. 25, núm. 2, Chicago, invierno de 1999, p. 297.
8 George Baker, “Photography’s Expanded Field”, October, num. 114, 
Massachusetts, otoño de 2005, p. 122.
9 Rosalind E. Krauss, op. cit., p. 296.	

Había mencionado que una de las estrategias más no-
vedosas de la obra de Jeff Wall, independientemente 
del lenguaje que utiliza y su relación con el arte del pa-
sado, es el empleo de cajas luminosas (como en Woman 
and her Doctor). Lo plano (flatness) del arte moderno se 
conserva en la imagen mas no en el formato. Estas cajas 
lustrosas (cfr. la obra minimalista de Donald Judd) que 
enmarcan enormes impresiones en cibachrome a mane-
ra de stills cinematográficos o anuncios luminosos son 
objetos, más que fotos de objetos. El objeto fotográfico fa-
lla en representar el espacio de manera realista (lo cual 
es lo único que logra la escultura minimalista, según 
Robert Morris y el propio Judd), y al presentarlo como 
un objeto tridimensional resulta en una dicotomía in-
cómoda. La crítica de arte Briony Fer la traduce en an-
siedad, la cual “no es representada como la propiedad 
de un cosa particular —una figura, un objeto, una esce-
na, un tema— pero se convierte en una condición de la 
representación misma”.10 Al respecto, Daniel Wheeler 
declaraba, más o menos por las mismas fechas, que “en 
una era en la que los medios masivos han hecho que 
la experiencia auténtica sea difícil si no imposible, casi 
cualquier cosa mediatizada constituye una analogía 
más convincente que la naturaleza”.11

Aunque de manera tardía, Wall pertenece a la ge-
neración de artistas/filósofos educados en la univer-
sidad. Desde la década de 1960 varios de los creadores 
más avanzados han basado muchas de sus ideas en las 
disciplinas ligadas a las humanidades y las ciencias so-
ciales que derivaron en el estudio del lenguaje, como 
la antropología posestructuralista, la lingüística y los 
estudios literarios. Wall no sólo estudió en la Universi-
dad de la Columbia Británica, sino que posteriormen-
te se graduó como historiador del arte en el instituto 
Courtauld en Londres donde fue discípulo del recono-
cido crítico Timothy J. Clark (1970-1973). Me llegan a 
la mente otros ejemplos que pueden resultar esclare-
cedores, principalmente de artistas que contribuyeron 
de manera tajante en la transformación radical del arte 
durante las décadas de 1960 y 1970: Donald Judd, filo-
sofía e historia del arte en la Universidad de Columbia, 
Nueva York (siendo discípulo de Rudolph Wittkower y 

10 Briony Fer, “The Space of Anxiety”, en Jeff Wall (catálogo), Lon-
dres, Whitechapel Art Gallery, 1995, p. 26.
11 Daniel Wheeler, op. cit., p. 311.	



Discurso Visual • 37
Enero/JUnIO 2016 • Cenidiap 35

Jeff Wall: la fotografía a partir del fin de la modernidad
Arturo Rodríguez Döring

TEXTOS Y
CONTEXTOS

de Meyer Schapiro); Robert Morris, filosofía en el Reed 
College, Oregon, e historia del arte en el Hunter Colle-
ge de Nueva York; Mel Bochner, filosofía en la Univer-
sidad Northwestern en Illinois y posteriormente pro-
fessor en Yale; Joseph Kosuth, antropología y filosofía 
en la New School for Social Research en Nueva York 

(la misma donde José Clemente Orozco pintó sus mu-
rales en 1930) y, por último, el gran escultor Pop Claes 
Oldenburg, quien estudió literatura e historia del arte 
en Yale entre 1946 y 1950. De aquí se desprende que no 
sean pocos los autores que coinciden en que la crítica 
del modernismo en la obra de Wall está sólidamente 
sustentada, principalmente, en las bases de la semióti-
ca y el análisis posestructuralista. 

La fotografía de la posmodernidad difiere radical-
mente del arte moderno (incluida la fotografía tradi-
cional) en el sentido en que renuncia al papel mesiáni-
co de las vanguardias. Con “la significación nacida a 
partir de la diferencia, a partir de algo que nunca está 
inmediatamente presente pero siempre ausente has-
ta cierto grado, todos los sistemas de representación  
—visuales, verbales o de conducta— se vuelven tan 
resbalosos e imprecisos como un vehículo de significa-
do, parecieran despojar al autor/artista de la autoridad 
que alguna vez se le atribuyó o a su texto tanto de ‘pre-
sencia’ como de ‘aura’”.12

En la misma década de 1960, la fotografía se hizo 
tan accesible que dejó de ser arte, con la popularización 
de cámaras de bajo costo como las Brownie de Kodak 
y posteriormente las “Instamatic”, cuando cualquiera 

12  Ibidem, p. 310.	

Édouard Manet, En el conservatorio, 1879.

Jeff Wall, A Woman and her Doctor, 1980-1981, transparencia en caja de luz, 100.5 x 155.5 cm. 
Foto: cortesía del artista.
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podía mandar a revelar sus rollos en la farmacia de 
la esquina (especialmente en Estados Unidos). Poste-
riormente —se queja Wall— los fotógrafos aficionados 
comenzaron a profesionalizarse, adquiriendo equipos 
sofisticados cada vez menos costosos, y cuando los 
“turistas y hacedores de picnics [comenzaron] a lucir 
[cámaras] Pentax y Nikon [significó que] los ciudada-
nos de la clase media se hicieron de equipo de ‘clase 
profesional’ y […] el amateurismo dejó de ser una ca-
tegoría técnica”.13 A partir de ese momento, muchos 
fotógrafos profesionales comenzaron a experimentar 
con cámaras estenopeicas, muchas veces de cartón y 
otras de plástico como la Instamatic que utilizó el pos-
minimalista Robert Smithson en su histórica visita a 
Passaic, Nueva Jersey, cuando escribió el influyente 
texto “A Tour of Passaic, New Jersey (1967)” de ese 
mismo año. El campo expandido en la fotografía pos-
minimalista abrió muchas nuevas posibilidades como 
el fotoconceptualismo. Aquí cabe hacer notar que el 
conceptualismo original se sostuvo desde sus inicios 
principalmente en la fotografía (léase John Baldessari, 
Joseph Kossuth et al.).14

[Los] orígenes históricos [del foto-conceptualismo], 
como lo señala Wall, se encuentran en la aceptación 
original de la vanguardia de los años veinte y treinta 
como una manera no sólo de atacar la idea de auto-
nomía estética tan cuidadosamente preservada por 
la “fotografía artística” sino de movilizar los recur-
sos formales sorpresivos en la búsqueda de “no-arte” 
que implica la espontaneidad azarosa de la fotografía 
documental.15

13 Jeff Wall citado por Rosalind E. Krauss, op. cit., p. 296.
14 “Cuando Rauschenberg y Warhol imprimieron en serigrafía imá-
genes fotográficas directamente en la misma superficie que recibió 
sus pinceladas originales, se hizo evidente que el antiguo prejuicio 
contra la fotografía como un modo de empresa creativa sólo podía 
sostenerse con la mayor dificultad […]. Al mismo tiempo, la fotogra-
fía se volvió indispensable para los conceptualistas anti-formalistas 
como un medio para documentar la inmaterialidad de sus textos, 
procesos y performances. Por lo tanto, en los años setenta, cuando el 
deseo de crear imágenes alcanzó incluso a los conceptualistas, pa-
reció suficientemente natural que la fotografía se impusiera y que 
para muchos artistas, no sólo los fotógrafos, se convirtiera en un 
medio pictórico más socorrido que el dibujo y la pintura mismos”. 
Daniel Wheeler, op. cit., p. 307.
15  Rosalind E. Krauss, op. cit., p. 295.

En esta dialéctica, el resultado no puede ser más con-
tradictorio, pues con el fin del arte moderno y del 
gran arte del pasado tradicional, la fotografía de la 
mano de Wall, de los artistas de su generación y de 
aquellas posteriores como la que conformaron los 
discípulos de Bernd y Hilla Becher (particularmente 
Thomas Struth, Candida Höfer y Andreas Gursky) 
se ha vuelto más arte que nunca. Como una decons-
trucción del modernismo, el postmodernismo en la 
fotografía terminó de manera tajante con los grandes 
soportes (media) del gran arte del pasado. A partir de 
los años setenta del siglo xx (con algunas excepciones 
como el neoexpresionismo y la transvanguardia),16 la 
escultura y la pintura fueron sustituidas por el len-
guaje (el dibujo) y la fotografía respectivamente (la 
desmaterialización del objeto artístico). Al igual que 
en el caso de Cindy Sherman, quien es actriz, direc-
tora, maquillista, decoradora, etcétera, Jeff Wall es un 
“art director”; un director de escena como en su tiem-
po lo fueron Rubens y Velázquez; “un instrumento 
de las ‘iluminaciones profanas’ de su propio mundo 
social”.17

La fotografía tradicional es evidentemente analógi-
ca; una imagen impresa del mundo real. Con la digita-
lización, la imagen se convirtió en una manipulación 
computarizada. La generación de Wall, pioneros en la 
incorporación de la fotografía a color en el medio del 
arte contemporáneo (no olvidemos que durante déca-
das se consideró poco “artística” la foto a color), tam-
bién tuvo la responsabilidad de incursionar en la foto-
grafía digital en la década de 1990 para, de ese modo, 
poder participar de la espectacularidad del arte actual, 
basado en gran medida en tecnologías avanzadas y 
procesos costosos (aunque no inalcanzables como lo 
fueron en sus inicios). A partir de una sólida formación 
académica, y estando en el momento y el lugar correcto 
(nuevamente nos encontramos con una contradicción 

16 Este “paréntesis pictórico” en el desarrollo del arte posminima-
lista y que en realidad forma parte de este último es explicado por 
Wheeler: “Conforme el siglo final del segundo milenio d. C. entró a 
su penúltima década, el mundo posmoderno se hizo cada vez más 
retrospectivo y por ende plural, hasta el punto en el cual la pintu-
ra —considerada en los tiempos más recientes como la más caduca 
de las formas artísticas— de repente descubrió posibilidades más 
frescas, desde mediados de los años sesenta, de lo que cualquiera 
hubiera podido imaginar”, Daniel Wheeler, op. cit., p. 308.
17 Hal Foster et al., op. cit., p. 709.	
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que en este caso representa su rechazo a la esponta-
neidad de la fotografía moderna), Jeff Wall es uno de 
los fotógrafos contemporáneos que más han sabido 
aprovechar el momento histórico que coincide con el 

surgimiento de la fotografía, como una respuesta al fin 
de la modernidad a partir del conceptualismo, y que 
más han contribuido en el desarrollo del arte a partir 
de entonces.
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resumen     
La guerra es un acontecimiento extremo, crucial a la hora de analizar la figura del 
fotorreportero. El estadunidense James Nachtwey, protagonista de un biopic ci-
nematográfico, nos permite entender de un modo  profundo los condicionantes 
a los que nos enfrentamos a la hora de contemplar las imágenes surgidas de los 
conflictos bélicos, siempre marcados por canales de información mediatizados. El 
espectador se mantendrá a la distancia, teledirigido gracias a códigos perfectamen-
te regulados. Puede que, después de todo, disparar fotografías sea un ejercicio aná-
logo a la utilización de cualquier otra arma, una herramienta de violencia y poder. 
Puede que vivamos en una constante guerra de la imagen.

abstract      
War is an extreme event, crucial when analyzing the figure of the photojournalist. The 
American James Nachtwey, as a protagonist in a biopic film, allows us to understand more 
deeply the conditioning factors to which we face when addressing pictures of armed con-
flicts, always marked by channels of mediated information. The viewer is kept at a distance, 
on remote control, thanks to perfectly regulated codes. It may be that after all shooting pic-
tures is an analogous exercise to the use of any other weapon, a tool of violence and power. 
Maybe we live in a permanent war of pictures.
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Introducción

La guerra, como acontecimiento extremo, supone un momento cumbre que marca 
el devenir de la Historia en todos los niveles. La triste verdad es que no existe his-
toria del ser humano sin la interacción de la violencia y la guerra. A pesar de esta 
repetición, sigue siendo tratada como noticia “especial”, nunca rutinaria, fábrica 
de titulares, análisis e imágenes impactantes. Por supuesto la guerra es fuente de 
inspiración cinematográfica, capaz de crear todo un género tras de sí. 

Es en este territorio de la producción de imágenes donde el fotorreportero apa-
rece como figura principal, origen indispensable de las imágenes sobre las que se 
asienta nuestro conocimiento de los sucesos. No obstante, no será la producción 
el único ni más importante punto de un proceso completado de la mano de los 
medios de comunicación, auténticos puestos de control que marcan los flujos de 
información sobre el desarrollo de las diversas situaciones de guerra. Incluso por 
delante de cualquier información escrita, la imagen se impone en nuestros días 
como vehículo principal de difusión de los acontecimientos mundiales. Puede que 
desde hace un tiempo hayamos alcanzado un nuevo estatus evolutivo tendente a la 
aparición del homo videns, aquel que basa su percepción de la realidad en la imagen, 
y que éste haya destronado al homo sapiens, aquel que basaba su poder cognitivo en 
la utilización del lenguaje escrito.1

Puesto que vivimos en un mundo globalizado e interconectado, las noticias (y, 
por supuesto, las imágenes asociadas con ellas) llegan a nuestras pantallas en tiem-
po real y se suceden sin cesar, dándonos un lapso muy reducido para la compren-
sión y análisis. Poco después habrán surgido decenas o cientos de nuevas informa-
ciones, que desplazan y suplantan a las anteriores, lo que pone a prueba nuestra 
capacidad de retenerlas. Nos enfrentamos a la crisis de la saturación de imágenes, 
a la sumersión en la virtualidad digital para la que quizás no estemos tan prepa-
rados.2

Todo parece suceder en presente. Sin embargo, estamos muy alejados físicamen-
te de los acontecimientos, los percibimos a través de la distancia y asepsia de las 
imágenes que nos son “tele-dirigidas”, nos convertimos plenamente en “tele-espec-
tadores” en un sentido general y no únicamente televisivo.3 No participamos en 
la realidad, la percibimos a través de imágenes que dan supuesta constancia de la 
misma. Vivimos en el ocularcentrismo. Somos en cuanto que vemos y somos vistos.

1 Giovanni Sartori, Homo videns: la sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 2003.	
2 José Luis Molinuevo, La vida en tiempo real: la crisis de las utopías digitales, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2006.
3 Giovanni Sartori, op. cit.	
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Los problemas al respecto serán muchos y de gran ca-
lado: ¿podemos confiar en la verdad documental de las 
imágenes? ¿Quién elige el cómo y por qué de la publica-
ción de unas y no otras? ¿Ayuda el ingente consumo de 
fotografías sobre guerras al espectador a empatizar con 
quien las sufre? ¿Ayuda acaso a entender la realidad del 
horror sufrido en el campo de batalla? ¿A comprender 
los motivos e intereses reales que han llevado a desem-
bocar en semejante situación?

En este trabajo se analiza la figura del fotorrepor-
tero de la mano del biopic War Photographer (Christian 
Frei, 2001), que narra la trayectoria de James Nachtwey, 
fotorreportero y fotógrafo de guerra estadunidense na-
cido en 1948.

El testimonio

Alguien debe estar en un lugar y un tiempo concreto 
para poder informar al resto de ciudadanos lo allí ocu-
rrido. La lógica se impone. Necesitamos de la labor del 
periodista y fotorreportero para entender los aconteci-
mientos que marcan el rumbo del mundo que habita-
mos. ¿No basamos acaso el conocimiento humano en la 
recogida e interpretación de datos anteriores, en lo que, 
dicho de otro modo, ha venido a llamarse Historia?

Es importante, pues, referirnos a la fuente primaria 
de la que parten las noticias que consumimos. Debe-
mos suponer que ese “estar ahí” adquiere una rele-
vancia mayor cuanto más cerca se estuvo, que hay una 
mayor carga de “verdad” en un testimonio directo y 
cercano que en uno indirecto, puesto que cada “acto de 
comunicación” conlleva pérdida de información deri-
vada de su transferencia.

Lo sucedido ante la cámara es algo que irrefutable-
mente “fue” real ante ella. Toda fotografía es un certi-
ficado de presencia.4 La película War Photographer co-
mienza con una referencia de autoridad a este respecto: 
Robert Capa, mito de la fotografía de guerra, que reali-
zó esta célebre afirmación: “Si tus fotos no son lo sufi-
cientemente buenas, no estás lo suficientemente cerca”.

Parece obvio que el fotorreportero debe luchar por 
permanecer cercano a la noticia, al acontecimiento, 
para poder ver con sus propios ojos y captar con su 

4 Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 2009, p. 99.

propia cámara lo ocurrido. Pero otra pregunta ronda 
nuestra cabeza poco después: ¿no es la reducción de 
distancia, cerrar el encuadre a un espacio reducido, 
dar la espalda a todo lo demás, aumentar el “fuera 
de campo”? ¿Conocer de primera mano una peque-
ña porción de verdad, un pedazo de “intra-historia”, 
nos hace mejores conocedores de la Historia con ma-
yúsculas?

Quizá Capa se refiriera a que la implicación física del 
reportero en el acontecimiento, su cercanía al mismo, le 
ayudaría a mejorar la calidad de las imágenes, si se quie-
re, desde un punto de vista estético, por un lado, y de 
veracidad, verosimilitud, por el otro. Captar el momento 
justo de la acción, congelarlo, y no sus huellas posterio-
res. Sin embargo, no tiene por qué llevar necesariamente 
a que las imágenes posean una mayor información en 
sí mismas. Nadie dijo que las buenas fotografías sean 
las que tengan una mayor carga de contenido informa-
cional. A este respecto es significativa la anécdota sobre 
el cineasta D. W. Griffith al visitar el campo de batalla, 
contada por Virilio en War and Cinema, que señala la de-
cepción de Griffith ante la quietud y la ausencia de ac-
ción en la rutina bélica, un hecho que le llevaría a recrear 
imágenes de guerra de modo ficticio en lugar de utilizar 
el propio acontecimiento como recurso de filmación.5 La 
realidad no es siempre fotogénica.

Si la película sobre Nachtwey comienza con la co-
nocida cita de Capa, es lógico pensar que la labor del 
fotógrafo estadunidense busque relacionarse con la 
del legendario fotorreportero húngaro, y que el propó-
sito principal de su trabajo sea acercarse a aquello que 
sucede justo en el momento de su acontecer y nunca 
después. Nachtwey aspira a ser testigo de la acción, 
“enviado especial”, a convertirse en los ojos situados 
en primera línea que hagan público lo sucedido. De 
hecho, tal y como vemos en la película, una de las ma-
yores exhibiciones de su obra fue titulada Testimony. 
Su propia página web se presenta con esta afirmación: 
“He sido un testigo, y estas fotografías son mi testimo-
nio. Los eventos que he fotografiado no deberían ser 
olvidados y no deben repetirse”.6

5 Paul Virilio, War and cinema: the logistics of perception, Nueva 
York, Verso, 1989, p. 14.
6 “I have been a witness, and these pictures are my testimony. The 
events I have recorded should not be forgotten and must not be repea-
ted”. <http://jamesnachtwey.com>. Consulta: 5 de mayo, 2015.
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Estas palabras revelan ya desde el primer momento 
la carga moral que el fotógrafo quiere incluir en su tra-
bajo. Fotografiando la guerra, la violencia, el horror, la 
muerte y la destrucción, busca testimoniar aquello que 
desde su punto de vista nunca debió ocurrir o que, al 
menos, al ser conocido por la sociedad quizá sea más 
fácil de enfrentar. Nachtwey cree fotografiar así “el 
mal” y, para señalarlo, se apodera de una máxima ab-
soluta de la fotografía: aquello fotografiado nunca se 
repetirá.7 Trata de cargar de antemano a su trabajo con 
un mensaje ético, moral y humanitario que aparente-
mente le dé un mayor valor.

Nachtwey parece estar dispuesto a bajar a los infier-
nos por nosotros para después coger el camino de vuel-
ta y revelarnos cómo es. Lo curioso es que en esa bajada 
no trate de rescatar a ninguno de los que allí habitan, tal 
y como hizo su predecesor Orfeo, con triste suerte.

Teledirigidos

Pero los problemas crecen a medida que profundiza-
mos en el análisis de la labor del fotorreportero y en 
los posibles canales utilizados para tratar de establecer 
conexión entre las imágenes derivadas de ésta y su po-
tencial público/consumidor. 

A diferencia de sus amigos y familiares más allega-
dos, nosotros nunca tendremos la posibilidad de cono-
cer las sensaciones, recuerdos o análisis personales del 
propio Nachtwey respecto a lo vivido a lo largo de su 
enorme trayectoria. Por ello debemos basarnos en que 
su testimonio, su “mensaje”, va a estar regido por los 
elementos habituales de la comunicación: código, ca-
nal, contexto, etcétera.

No podemos, por tanto, analizar de un modo descon-
textualizado sus fotografías, ni afirmar que las mismas 
consiguen alcanzar una comunicación directa entre el fo-
tógrafo y el espectador. Todo ello a pesar de la enorme fe 
que Nachtwey parece depositar en el papel comunicati-
vo de la fotografía, atendiendo a las parcas explicaciones 
concedidas de modo hablado o escrito sobre su obra.

Las fotos de Nachtwey podrán ser conocidas por 
nosotros a través de dos vías principales: la de su difu-
sión en medios de comunicación para ilustrar noticias 

7 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 26.

en periódicos, revistas, televisión..., o a través de su ex-
hibición como obras de arte en museos y galerías.

Sus imágenes son así “consumidas” por usuarios 
de medios de comunicación y espectadores interesa-
dos atendiendo a su calidad estética. El fotógrafo es 
conocedor de este hecho, por lo que entendemos que 
asumirá que éstos son los únicos canales posibles con 
los que procede a sus receptores, teniendo para ello en 
cuenta unos códigos concretos utilizados por ambos 
medios. Obviamente, la obra del fotorreportero no lle-
ga al conjunto de la sociedad, sino a un público con-
creto de una forma concreta. Es un producto destinado 
a una porción de consumidores que así lo reclaman y 
que se sitúan, necesariamente, entre la clase media-alta 
del mundo occidental.

Los espectadores, culminados estos procesos, ob-
servamos lo ocurrido ante su cámara desde una in-
evitable distancia temporal y espacial. El público se 
mantiene, por tanto, alejado de los hechos. ¿Podrá ese 
público entender lo acontecido ante la cámara a tra-
vés de semejantes imágenes? ¿Querrá hacerlo? O bien, 
atendiendo a los códigos del lenguaje fotográfico y a 
los condicionantes del canal utilizado, ¿admirarán la 
fotografía desde un punto de vista formal y estético?

La obra fotográfica depende en exceso del canal uti-
lizado y del contexto cultural en que suceda su recep-
ción. La narrativa de la noticia escrita o del catálogo que 
la acompaña guían la información, siendo la imagen un 
complemento, una ilustración de un mensaje ajeno y 
fácilmente modificable e, incluso, manipulable. La ima-
gen en sí misma carece de “inteligibilidad”, debe, por 
tanto, ser explicada.8 Es por ello que más allá de la in-
tención del autor, la fotografía escapa poco después de 
ser tomada de su control narrativo. La obra de Nacht-
wey no alcanza un carácter plenamente narrativo, no 
cuenta una historia a pesar de su intención secuencial 
en algunos casos. Agentes externos terminan por utili-
zar las imágenes para ilustrar discursos ajenos al sentir 
del fotógrafo. Gajes del oficio. La obra forma parte de 
la estudiada hegemonía del primer mundo a la hora  
de producir y distribuir la información a escala mun-
dial sin que nada escape de su control.9

8 Giovanni Sartori, op. cit., p. 55.
9 Adrián Huici, Guerra y propaganda en el siglo xxi: nuevos mensajes, 
viejas guerras, Sevilla, Alfar, 2010, p. 17.	
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Sin la ayuda de esa faceta narrativa la imagen que-
da reducida a superficie, obra de arte disfrutable des-
de un punto de vista estético-formal, sólo analizable a 
partir de la composición, la luz, la textura..., nunca por 
su contenido. La imagen en este sentido genera sen-
saciones, “pareceres”, opiniones no fundamentadas 
sobre las cosas, pero en ningún caso dará acceso a un 
conocimiento científico, a la episteme. Como señala Gio-
vanni Sartori: “ver no es conocer”.10

No hay que olvidar que el consumo de este tipo de 
imágenes está perfectamente canalizado y controlado 
por los “grandes poderes”. Incluso en el hipotético 
caso de que las imágenes se quieran afirmar “contes-
tatarias” o rebeldes ante los mismos, el propio sistema 
consigue una completa y rápida fagocitación para ser-
vir al gusto de las corporaciones que controlan los gru-
pos de comunicación. No hay posibilidad de subver-
sión en el beneplácito de los mismos ni, por supuesto, 
en la utilización instrumental de las imágenes en su be-
neficio económico, político e ideológico. Como señala 
Susan Sontag: 

Aunque la cámara sea un puesto de observación, el 
acto de fotografiar es algo más que una observación 
pasiva. Como el voyeurismo sexual, es una manera de 
alentar, al menos tácitamente, a menudo explícitamen-
te, la continuación de lo que esté ocurriendo. Hacer 
una fotografía es tener interés en las cosas tal como 
están, en un statu quo inmutable […], ser cómplice de 
todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotogra-
fiarse, incluido, cuando ése es el interés, el dolor o el 
infortunio de otra persona.11

Las imágenes, por duras o desagradables que sean, 
pueden (y de hecho son) utilizadas con facilidad como 
medio de propaganda, de difusión de ideas acordes 
con los intereses de aquellos que disponen de sus dere-
chos de reproducción y distribución. Terminan por ser 
herramientas de un discurso que en última instancia 
constata lo que parece ser un hecho irremediable: la 
violencia, la barbarie y la pobreza endémica de pobla-
ciones condenadas a causa de sus propias limitaciones 
o errores.

10 Giovanni Sartori, op. cit., p. 193.	
11 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 28.

No hay que olvidar tampoco que James Nachtwey 
es un fotógrafo hombre, blanco, estadunidense, educa-
do y formado en una cultura patriarcal y capitalista. Es 
un fotorreportero del primer mundo que visita el tercer 
mundo con una visión condescendiente, conveniente-
mente moldeada por los medios utilizados para su di-
fusión. Su obra no puede cambiar la realidad que dice 
criticar, pues forma parte de la estructura que la con-
forma. Se ayuda de esta estructura del mismo modo 
que la estructura utiliza su obra para perpetuarse. La 
fotografía de guerra y miseria sería imposible sin gue-
rras y miserias. Hacer públicas ambas ayuda a alienar y 
anestesiar a un espectador que, bienintencionado y/o 
ideológicamente comprometido, espera poder luchar 
contra ellas desde los mecanismos convenientemente 
ofrecidos por los poderes occidentales: ong, ayuda hu-
manitaria... 

Nachtwey es un trabajador-productor que convier-
te porciones de realidad en objetos-productos que pue-
den reproducirse y venderse con facilidad por todo el 
mundo y generar ingentes beneficios, basados además 
en grandes plusvalías aderezadas con su catalogación 
como bien de lujo. Por tanto, el fotógrafo se convierte 
en herramienta al servicio del sistema que provoca las 
injusticias que supuestamente dice desenmascarar. Si, 
como se dice en la película sobre su obra, Nachtwey 
no es cínico, entonces nuestro pensamiento se inclina 
a suponer que es ingenuo o hipócrita. Todo ello sin ne-
gar la peligrosidad, sacrificio y dificultad de su trabajo, 
debidamente remunerado, suponemos, atendiendo a 
tales circunstancias especiales.

El héroe solitario

“Una fotografía no es el mero resultado del encuentro 
entre un acontecimiento y un fotógrafo; hacer imáge-
nes es un acontecimiento en sí mismo”.12

War Photographer es indiscutiblemente un docu-
mento notable sobre la labor de Nachtwey. La película 
pone en cuestión con gran habilidad un buen número 
de aspectos alrededor de su labor, si bien con una no 
oculta intención laudatoria. Uno de los grandes logros 
del filme es mostrar un interesantísimo plano subjeti-

12 Ibidem, p. 26.
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vo de lo vivido por el fotorreportero que nos permi-
te acercarnos a sus movimientos exactos en busca del 
encuadre y momento perfecto para cada toma. Cine y 
fotografía se apoyan así, más que nunca, para mostrar-
nos los entresijos de la producción de imágenes.

Sin embargo, y a pesar de la posible empatía que 
podría otorgar semejante punto de vista, la película 
tiende a continuar por derroteros que distancian por 
completo al espectador de la figura del fotorreportero. 
Y es que Nachtwey es retratado según el mito román-
tico del artista hipersensible y solitario, genio especial 
volcado por completo en su trabajo y capaz de obtener 
un punto de vista insólito de la realidad que le rodea.

El biopic sí plantea en algunos puntos las dificulta-
des físicas, éticas o morales ante las que efectivamente 
se encuentra el fotógrafo en situaciones extremas, aun-
que siempre las resuelve en favor del mismo, tratando 
de rechazar cualquier posibilidad de disensión sobre 
su labor. Y esa labor genera dudas razonables, algu-
nas de las cuales son señaladas de algún modo por el 
propio Nachtwey, quien dice ponerse a disposición de 
aquellos fotografiados para darles la oportunidad de 
una voz, de una manera de defenderse ante la injusticia 
o el dolor sufrido. Sin embargo, no es el punto de vista 
de los damnificados el que obtenemos, sino el del “pri-
vilegiado” (y recalco el calificativo), el de un personaje 
externo que toma fotografías que pone a disposición de 
su propio beneficio y del beneficio de los medios que 
las adquieren. No es el pueblo, la ciudadanía del país 
visitado, la que recibe y reparte dividendos.

El propio fotógrafo señala cómo al hacer públicas 
las dificultades pasadas por algunos de los persona-
jes fotografiados ha recibido información de personas 
interesadas en ayudarlos (suponemos que económica-
mente). Pero nosotros entendemos que no es la solu-
ción a problemas de tan gran magnitud la compasión 
ni la limosna, y no hay motivos para esperar su resolu-
ción únicamente generando tales actitudes en quienes 
visionan estas imágenes.

War Photographer se empeña en mostrarnos a un 
Nachtwey taciturno, sosegado, que en su silencio 
oculta la carga del horror vivido, en mantener la elegía 
más o menos contenida a un “elegido”, a un persona-
je extraordinario capaz de componer instantáneas de 
enorme belleza incluso en las condiciones más lamen-
tables de la existencia humana. Nachtwey es un héroe, 

pero las dudas nos asaltan, puesto que para fotogra-
fiar la realidad no debe intervenir en ella, y durante el 
metraje únicamente lo vemos reaccionar una vez para 
ayudar a un “semejante”: un compañero fotógrafo he-
rido en Sudáfrica. ¿Por qué alargar la mano sólo por su 
colega y no por todo aquel que conoce en los conflictos 
que visita?

Nachtwey es, después de todo, un héroe de guerra, 
y como tal ejerce de conquistador a donde va, estable-
ciendo una relación de jerarquía (militar) e imponién-
dose gracias a su arma en forma de cámara, pues como 
señala Susan Sontag: “Fotografiar es apropiarse de lo 
fotografiado. Significa establecer con el mundo una re-
lación determinada que parece conocimiento, y por lo 
tanto poder”.13 Su acercamiento a la realidad y su tenta-
tiva de comunicación no es, en ningún caso, igualitaria.

Lo irracional

“Un millón de imágenes no dan un sólo concepto”.14

Uno de los problemas fundamentales de la imagen 
como material informacional es que apela a la percep-
ción física, a la generación de sensaciones en el espec-
tador. Poco tendrán que ver las imágenes en sí mismas 
con el conocimiento, sino con la activación perceptiva 
de la memoria visual subjetiva de quien las observa.

Un punto fundamental a este respecto es el enorme 
componente estético de las imágenes captadas por Na-
chtwey. El fotorreportero estadunidense compone imá-
genes que tratan (y de hecho consiguen en la mayoría 
de los casos) ser técnicamente brillantes y, en último 
término, bellas. Este hecho se nos antoja por completo 
innecesario en una labor que debiera ser principalmen-
te informativa. No es una belleza añadida y secundaria, 
sino deliberadamente procurada como objetivo princi-
pal. Rescata la hermosura oculta en momentos violen-
tos y de gran dureza para aquellos que los viven, in-
cluido él. Pero este embellecimiento no lleva implícita 
una mejora en la carga significativa de sus imágenes, al 
contrario, genera una inconsciente confusión en un es-
pectador que disfruta estéticamente un hecho por com-
pleto repudiable. Hay una suerte de manierismo difícil 

13 Ibid., p. 16.
14 Giovanni Sartori, op. cit., p. 193.
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de digerir en el trabajo de Nachtwey, que nos distancia 
aún más del acontecimiento en sí y nos traslada a un 
análisis sobre el estilo. Las imágenes se demuestran de-
cididamente retóricas, ensimismadas, buscan la persua-
sión, el deleite visual. Se alejan de un posicionamiento 
crítico, pues como bien señala Barthes, la fotografía sólo 
es subversiva cuando es pensativa.15

Trabajos como el de Nachtwey no permiten analizar 
lo ocurrido, no buscan causas y consecuencias, no per-
miten al espectador ser consciente de la raíz de los pro-
blemas, “atacan” los resortes irracionales para desatar 
sentimientos transitorios que alivien de la responsabili-
dad ante semejantes acontecimientos. Ante ellas somos 
“mirones”: se nos permite observar desde la seguridad 
de la lejanía. Por ello, y utilizando el análisis realizado 
por Adrián Huici Módenes, podemos relacionar estre-
chamente la obra de Nachtwey con los mecanismos de 
la propaganda.16 El fotógrafo estadunidense entrega un 
discurso unidireccional e irrebatible al espectador, uti-
liza su posición de fuerza como testigo presencial para 
imponer su punto de vista y persuadir a nivel emocio-
nal gracias al impacto de las imágenes sin proponer 
ninguna clase de argumento. 

De este modo la cámara no sólo no se convierte 
en un instrumento de “lucidez”, como bien querría 
Barthes,17 sino que vuelve a sus métodos más oscuros, 
aquellos fuera de toda lógica racional. La cámara así no 
proporciona una luz que ayude a entender las cosas, 
vuelve sobre sus pasos para recalcar el carácter mági-
co y misterioso de sus inicios. La cámara guarda entre 
sus mecanismos internos el secreto de conceder belleza 
a lo imposible de mirar. Quizá por ello nos apasionan 
sus imágenes. Al ver una fotografía por completo des-
contextualizada activamos nuestros recursos mentales 
para intentar rescatar un qué, cómo, cuándo y dónde 
insondable. Ante la imagen de algún modo nos man-
tenemos activos, pues imaginamos, rescatamos analo-
gías en relación con nuestros recuerdos; desconocemos 
o reconocemos, pero nunca conocemos, nunca nos cer-
cioramos de una verdad.

Quizá por ello, el mundo actual, poblado de imá-
genes hasta la extenuación, convertido en pura y mera 

15 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos y voces, Bar-
celona, Paidós, 2009, p. 56.	
16 Adrián Huici, op. cit.	
17  Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit.	

imagen sin referente,18 nos lleva, según Giovanni Sar-
tori, hacia una “regresión cualitativa”.19 No podemos 
entender nada puesto que la imagen, en su consabida 
superficialidad, es válida en sí misma, no necesita refe-
rirse ya a la realidad física. Si sólo observamos el mun-
do a través de imágenes, ya no manejamos la opción 
de la constatación de la misma con su referente. Ya sólo 
hay copias, o copias de copias. El modelo quedó perdi-
do hace tiempo, y ni siquiera nos interesa.

Anclados en lo superficial, las fotografías de acon-
tecimientos de tal calibre se vuelven cínicas. Apelan a 
la reacción más primitiva del espectador, que eviden-
temente no puede rechazarlas como inválidas sin más 
ante el peligro de ser tachado de insensible. Imágenes 
como las de Nachtwey terminan por ser sensacionalis-
tas, hecho en que también cae una y otra vez el biopic 
War Photographer, empeñado en la utilización dramática 
de la música, algo de lo que, por suerte, están excluidas 
las fotografías, pues tememos que una triste música de 
violines sería su banda sonora eterna. La película es ten-
denciosa, tal y como lo son las fotos de Nachtwey, y no 
hace referencia alguna a las posibles causas o culpables 
de los problemas humanitarios, quizá porque sus res-
ponsables en gran medida aplauden y apadrinan seme-
jantes iniciativas artísticas.

La presentación oficial de la exposición en Nueva 
York incluida en el filme resulta poco menos que gro-
tesca cuando, champagne en mano, vemos a autorida-
des, marchantes y público en general aplaudir y admi-
rar la violencia y miseria repartida por el mundo.

La cámara (también) dispara

“Tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotogra-
fía es siempre una catástrofe”.20

La supremacía de la imagen es, en sí misma, un 
modo de poder: ha conquistado la realidad, se ha hecho 
fuerte hasta desplazarla. Desde ese mismo momento el 
control de la generación de imágenes y de los medios 
de comunicación que las propagan se ha convertido en 
una cuestión de Estado, autoridad y, de algún modo, 

18 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2001.
19 Giovanni Sartori, op. cit., p. 56.	
20 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 107.
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un mecanismo de guerra. El fotorreportero acompaña 
por el mundo a ejércitos occidentales, y en poco se se-
para su labor de la de estas fuerzas armadas: la demos-
tración de poder, del poder de destruir y reconstruir 
a su antojo, del control de la muerte, de la vida, de la 
salud, incluso de la imagen de aquellos seres carentes 
de toda responsabilidad respecto a las causas que les 
han llevado a semejante suerte.

Autores como Virilio no han dudado en afirmar la 
estrecha relación entre la fotografía, el cine y la guerra. 
Las fotografías se disparan al igual que el resto de ar-
mas. La toma de las mismas es un acto violento,21una 
intromisión a la fuerza en un contexto controlado. Todo 
uso de la cámara implica una agresión.22 Ver es contro-
lar, como bien nos enseñó Foucault. El desarrollo de 
la tecnología de la imagen tiene mucho que ver con el 
desarrollo de la tecnología de la guerra, y al día de hoy 
la máquina más poderosa para ejercer el control sobre 
el territorio es la “máquina de visión” señalada por Vi-
rilio.23

Desde su propio nacimiento, la fotografía ha estado 
muy relacionada con la muerte,24 por lo que necesaria-
mente lo ha estado también con el mayor mecanismo 
de muerte: la guerra. Tiene, de hecho, el poder casi 
mágico de mantener con vida en la imagen aquello ya 
muerto en la realidad, de “hacer retornar lo muerto” y 
matar aquello fuera del marco de representación.25 La 
cámara capta presencias ante ella que poco después se-
rán irremediablemente ausencias. 

Para Virilio, vivimos una constante guerra de imáge-
nes incluso capaz de reemplazar en gran parte a la gue-
rra física de los objetos y sujetos.26 La guerra cada vez 
se asemeja más en sus operaciones a la realidad virtual 
marcada por los videojuegos y demás simuladores, que 
sirven de entrenamiento a soldados de élite y pilotos.

El hecho de que no haya existido jamás guerra sin 
representación27 es más que significativo. Desde las 
pinturas rupestres hasta los monumentos conmemo-
rativos romanos, las imágenes bélicas se han sucedi-
do, multiplicadas desde la aparición de la fotografía 

21 Ibidem, p. 104.
22 Susan Sontag, op. cit., p. 21.
23  Paul Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998.
24 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit.
25 Ibidem, p. 72.
26 Paul Virilio, War and cinema…, op. cit., p. 5.
27 Idem.

y el cine. Desde la guerra de Secesión estadunidense, 
la Civil española, las dos mundiales hasta llegar a las 
sucesivas en el Golfo Pérsico, la imagen forma parte 
fundamental en el propio devenir de las mismas, pues 
provoca reacciones de gran repercusión y, de algún 
modo, ayuda a justificar acciones propias o a señalar la 
atrocidad del enemigo. No es de extrañar que algunos 
autores señalen el poder mediático a escala mundial 
del cine hollywoodense como arma de poder y adoctri-
namiento tan o más fuerte que la ocupación militar a la 
hora de ejercer una hegemonía internacional.

Quizá por ello la labor del fotorreportero se ha ele-
vado al de figura heroica, casi legendaria, personaje 
capaz de jugarse la vida en el frente de batalla con el 
simple objetivo de captar las mejores y más impactan-
tes imágenes. El movimiento del fotógrafo de guerra 
en poco se separa al del propio soldado que, de forma 
rápida y precisa, se cubre, apunta y dispara. La analo-
gía del acto violento de fotografiar es llevada al extre-
mo por Virilio al afirmar la relación estrecha incluso 
de sus materias primas; por ejemplo, la nitrocelulosa 
necesaria tanto para la fabricación de negativo como 
para la de explosivos.28 

Conclusiones

Debemos ser conscientes de que vivimos en un estado 
de excepción, en una nueva y constante guerra de imá-
genes. Nos asaltan a diario, ocupando incluso nuestro 
territorio más preciado: lo privado. Vivimos bajo la 
permanente amenaza de ser captados por cámaras de 
vigilancia o fotografías tomadas desde satélites. Del 
mismo modo, hemos sido armados hasta los dientes 
con herramientas que nos permiten disparar y obtener 
imágenes de todo aquello que vivimos. Semejante gue-
rra se ha convertido en algo tan rutinario que hemos 
dejado de percibirla.

Tal y como nos muestra Nachtwey en su obra, pro-
cedemos a una tentativa de embellecimiento constante. 
El horror se ha convertido en un hecho estético, bello, 
digno de fotografiar. Parecemos seguir aquella máxima 
japonesa que dice que “la guerra es el embellecimiento 
de la muerte”. 

28 Ibidem, p. 20.
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cidad para construir y destruir entornos. Tenemos que 
rescatar esa reticencia platónica al poder persuasivo, 
placentero y engañoso de la imagen, capaz de reducir 
nuestra realidad física a las representaciones proyecta-
das ante nuestra butaca. No debemos abatir la mirada, 
ni rechazar de plano toda imagen, sino mantener una 
postura crítica. 

La guerra sigue en pie.

semblanza          del    autor  
Luis D. Rivero Moreno • Doctor en Estudios Avanzados de Historia del Arte (Universidad de Granada). Li-
cenciado en Historia del Arte (Universidad de Extremadura). Ha realizado estancias en la Universidade Nova 
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gador en la Universidad de Granada, así como en el Museo Vostell de Malpartida de Cáceres de arte fluxus, 
happening y conceptual y el Servicio de Archivos, Museos y Artes Plásticas de la Junta de Extremadura.

La guerra siempre fue un arte del mismo modo que 
el arte siempre estuvo atento a la guerra. No estamos 
a salvo, puesto que el paso hacia la virtualidad no pa-
rece que vaya a acabar con una violencia que tan sólo 
adquiere nuevas y más complejas formas. Nuevos me-
dios para perpetuar viejas guerras.

Por eso debemos mantenernos alerta y poner en 
duda a la imagen. Ser conscientes de su enorme capa-
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resumen     
La aparición de la crisis pandémica del sida provocó una movilización política, so-
cial y artística que no se había visto desde hacía muchos años. La posición de los ar-
tistas trascendió el contenido político para convertirse, sobre todo, en una posición 
activista. Lo que gran parte del arte contemporáneo hizo durante los años ochenta 
del siglo pasado fue perfilar acciones encaminadas a impactar sobre la opinión 
pública mundial. Destacaron especialmente una serie de fotógrafos estadunidenses 
como Robert Mapplethorpe, Duane Michals, Rosalind Solomon, Nicholas Nixon, 
Franz West, Jeff Wall, David Wojnarowicz y Cindy Sherman, cuyo objetivo princi-
pal fue reflejar, a través de su arte, el impacto de esta enfermedad sobre los cuerpos; 
una lúcida reflexión sobre la vulnerabilidad de la identidad humana convertida en 
un auténtico desecho.

abstract      
The emergence of the AIDS crisis spurred a political, social and artistic mobilization that 
had not been seen for many years. The position of the artists transcended the political con-
tent to become above all an activist position. What much of contemporary art made during 
the 1980’s was to outline actions to have an impact on the world’s public opinion. Chief 
among these artists were a number of American photographers, such as Robert Mapplethor-
pe, Duane Michals, Rosalind Solomon, Nicholas Nixon, Franz West, Jeff Wall, David Woj-
narowicz or Cindy Sherman, whose main objective was to reflect, through their art, the im-
pact of this disease on the bodies. A deep meditation on the vulnerability of human identity 
as it wasted away into a veritable detritus.
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Silencio = muerte

El surgimiento del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) y su extensión 
epidémica supuestamente focalizada en espacios sociales determinados, en espe-
cial la comunidad homosexual, puso en relieve ideas como la reducción del gay 
a un estatuto corpóreo, esta enfermedad como signo del déficit de moralidad o el 
establecimiento de una causalidad entre el mal localizado y el mal disperso; un 
principio de responsabilidad de la categoría estigmatizada en la extensión del mal.1 
Aunque desde su inicio aparecieron casos de sida en personas no homosexuales, 
por lo general se le asoció con la homosexualidad. El sida reflejaba esencias, cate-
gorías de individuos fuera de cualquier tipo de desigualdad social o régimen de 
opresión. De la responsabilidad de una persona homosexual que llevaba una vida 
disoluta se pasaba a la responsabilización de todo un colectivo.2 El gay, con la carga 
estereotípica fraguada a lo largo de los siglos (vicioso, pecador, enfermo mental, 
perverso, corruptor, criminal…), expresaba su condición contagiándose con un vi-
rus que lo torturaría hasta la muerte. El homosexual solo podría realizarse en la 
enfermedad y en la muerte.

Las primeras manifestaciones del sida estuvieron acompañadas por un debate 
sobre cómo habrían de representarse en el arte los sujetos-cuerpos afectados. Te-
niendo en cuenta el impacto que estas imágenes podían tener en la representación 
social de la enfermedad y la influencia sobre las actitudes y marginación de los 
enfermos, este discurso nació como un elemento fundamental para poder construir 
una serie de categorías estéticas sobre la enfermedad, además de una iconografía 
desligada de cualquier planteamiento morboso o espectacular.3 Surgían multitud 
de preguntas con difíciles respuestas para una correcta abstracción de conceptos 
relacionados con este síndrome, como la homofobia, el pánico homosexual, la cóle-
ra divina o la locura. El sida se presentaba como innoble, estúpido, una especie de 
fallo estilístico que mostraba el “mal gusto de la naturaleza”. Surgió, por tanto, la 
necesidad de representar el dolor que se desprendía como una metáfora de la su-
pervivencia, la resistencia o el ser seropositivo. El arte surgido de la crisis epidémi-
ca más relevante del final del siglo xx intentó dar respuesta a los interrogantes sur-
gidos con la misma. La pluralidad de los discursos de pintores, fotógrafos, poetas, 

1 Ricardo Llamas, “La reconstrucción del cuerpo homosexual en tiempos de Sida”, en Ricardo 
Llamas (comp.), Construyendo sidentidades: estudios desde el corazón de una pandemia, Madrid, Siglo 
xxi, 1995, p. 159.
2 Jeffrey Weeks, Sexualidad, Barcelona, Paidós Ibérica, 1998, p. 100.
3  Ester Alba Pagán, “De amor y muerte: el arte entorno al sida”, Ars Longa, núm. 7-8, Valencia, 
1996-1997, pp. 315-321.
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performanceros, colectivos, etcétera, desde mediados 
de la década de 1980 diluyó fronteras disciplinarias, 
tabúes morales, geográficos y raciales.4 Los artistas 
crearon una imaginería de protesta y liberación contra 
la represión de la sexualidad al subrayar el rechazo, la 
transitoriedad, el dolor y el horror que destilaba esta 
enfermedad.

Gran parte del arte contemporáneo perfiló acciones 
que si bien parecían cambiar las cosas, fueron un en-
voltorio de imágenes que contenían la misma sustan-
cia. Por un lado, el arte, o las acciones estéticas que se 
proponían, hundían sus raíces en la trama de la vida 
social del colectivo homosexual, en todos sus niveles 
y desarrollo; por otro, llegaron a tener una estructura 
propia, un carácter específico irreductible y una natu-
raleza efímera. Se trataba de realizar nuevas tácticas 
convertidas en auténticos juegos de estilo. Aunque 
esta práctica fue minimizada en un principio, llegó a 
calar poco a poco en los mecanismos del poder hasta 
construir una imaginería novedosa y radical que con-
traatacaba la cruzada moralista hegemónica. Douglas 
Crimp, uno de los críticos que más ha analizado el arte 
de las décadas de 1980 y 1990 surgido de la crisis del 
sida, señala que estaba condicionado por un idealismo 
estético, lo que presuponía la aceptación de la incapaci-
dad de intervención en el ámbito social; esto convertía 
cualquier tipo de manifestación creativa en un territo-
rio protegido apto sólo para minorías.5

El cuerpo homosexual: 
imagen y abyección

El sida no es una enfermedad cualquiera. Asociada con 
un sinfín de metáforas, ha despertado los demonios de 
las mentalidades puritanas al sacar a relucir tanto la 
variedad de prácticas sexuales como el uso de drogas y, 
por consiguiente, también la materialidad y fragilidad 
del cuerpo. Esta enfermedad ha cambiado radicalmen-
te las relaciones sexuales con la reaparición masiva de 
los preservativos. Y ha puesto en evidencia la doble 
moral y la hipocresía de la sociedad contemporánea 

4 Rob Baker, The Art of aids: From de Stigma to Conscience, Nueva 
York, Continuum International Publishing Group, 2000, p. 137.
5 Douglas Crimp, Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de 
arte y la identidad, Madrid, Akal, 2005, pp. 49-57.

que fraguó la imagen abyecta del “sidoso”. Impreca-
ciones de tono apocalíptico con una insistencia obsesi-
va recayeron sobre quienes habían contraído este virus. 
Se trataba de un conjunto de acusaciones relacionadas 
principalmente con la sexualidad heterodoxa y el inter-
cambio de jeringuillas, lo que arrojó a homosexuales y 
toxicómanos al vertedero del orden moral. Se procedía 
así a asociar el cuerpo infectado con la impureza: cuer-
po sucio, abyecto, libidinal, deseado, maloliente, enfer-
mo, hediondo, sodomita, estéril, infecundo, detestable.

El impacto del sida sobre los cuerpos, los placeres y 
las mentalidades fue impresionante tanto en lo que se 
refiere al surgimiento de una red de activismo como al 
suscitar reflexiones sobre el cuerpo en decadencia y des-
baratar lugares comunes y tópicos de la sexualidad. La 
enfermedad trajo consigo una nueva demonización del 
sexo por sus riesgos físicos, comparable a la que ha man-
tenido tradicionalmente la Iglesia por razones morales. 
En el brote epidémico del sida se hizo necesario aceptar 
provisionalmente como táctica de política sexual la re-
presentación homofóbica que asociaba la promiscuidad 
homosexual con la muerte.6 La iconografía de la enfer-
medad se convirtió en un poderoso instrumento de polí-
tica sexual que, en manos del activismo gay, transformó 
las relaciones sexuales en relaciones de poder.7 El cuerpo 
dejó de ser el rostro de la identidad humana por excelen-
cia para convertirse en una colección de órganos enfer-
mos. La persona infectada se transformó en residuo, en 
un cadáver sancionado y controlado involuntariamente. 
Como un extraño rompecabezas, el cuerpo infestado de 
sida del homosexual fue construido a finales del siglo 
xx, y mantenido en funcionamiento más allá de las cues-
tiones éticas. La condición del hombre se transmutó en 
corporal; su cuerpo fue convertido en un factor de indi-
vidualización fundamental que fijó límites de identidad 
personal. Toda alteración de estos límites llevó apareja-
do un desorden simbólico, a la vez que una alteración 
personal y su relación con lo social. 8

El sida hizo que muchos artistas, ante las imágenes 
distorsionadas que se estaban propagando insistente-

6 Leo Bersani, “¿Es el recto una tumba?”, en Construyendo sidenti-
dades…, op. cit., pp. 79-118.	
7 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 
2003, p. 145.	
8 José Miguel G. Cortés, El cuerpo mutilado (La angustia de muerte 
en el arte), Valencia, Generalitat valenciana, 1996, p. 51.	
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mente, consideraran legítimo ofrecer una iconografía 
más acorde con la realidad, una visión global y sin pa-
liativos de lo que podría llegar a ser el cuerpo huma-
no. De esta manera intentaron huir del enjuiciamiento 
moral y las fáciles descalificaciones, mostrando mise-
rias y goces, sufrimientos y placeres, para llegar a una 
comprensión más justa del problema. El sida se intro-
dujo en técnicas artísticas que se creían obsoletas y dis-
cutibles en el devenir del arte contemporáneo de tipo 
académico, como el retrato narrativo o conmemorati-
vo. Las imágenes fotográficas no encajaban muy bien 
con la complejidad del sida, ya que no había forma que 
pudieran dar información precisa sobre la difícil situa-
ción de quienes habían contraído la enfermedad. Sin 
embargo, hay que decir que la fotografía supo mostrar 
el dolor descarnado de este síndrome,  precisamente 
porque no venía del mundo de la prensa sensacionalis-
ta, sino de fotógrafos consagrados como Rosalind Solo-
mon (Portraits in the Time of aids, Grey Art Gallery, 1988) 
o Nicholas Nixon. Cuando este último expuso sus ya 
célebres Portraits of People en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York en 1988 se armó un gran revuelo; 
las imágenes fueron muy elogiadas por los críticos, que 
vieron un retrato nada sensiblero, honesto y compro-
metido de esta devastadora enfermedad. 

Hay que tener en cuenta que aunque los críticos 
provenían de la corriente hegemónica, estuvieron de 
acuerdo en que había una relación consensual entre el 
fotógrafo y el sujeto. El prestigioso crítico Crimp decía 
que aquellos que prestaban atención a los modos de 
representación del sida en los medios de comunicación 
podrían ver en las fotografías de Nixon la reiteración 
de lo ya dicho o mostrado de los portadores de la en-
fermedad: “han sido destrozados, desfigurados y debi-
litados por el síndrome; […] están normalmente solos, 
desesperados pero resignados a su muerte inevitable”.9

La serie de fotografías que la artista estaduniden-
se Cindy Sherman (1954) realizó en la segunda mitad 
de la década de 1980, principalmente Fairy Tales (1985), 
Disasters (1986-1989) y Sex Pictures (1992), presentan un 
cuerpo entre lo natural y lo antropomorfo, lo orgáni-
co y lo inherente, lo humano y lo posthumano, lo car-
nal y lo grotesco. Todo un proceso de fragmentación 
del cuerpo que refleja la distorsión física, psicológica 

9 Douglas Crimp, op. cit., p. 139. 

y simbólica del individuo, haciendo hincapié en la 
honda insatisfacción que produce el modelo estable-
cido de cultura frente a cuestiones tan urgentes como 
el sexismo, la homofobia, el sida, la prostitución o la 
brutalidad social. El cuerpo es quebrantado, humillado 
y profanado. Sherman retrata una realidad terrible y 
grotesca que colinda con el mundo de los sueños y el 
delirio.10 Las fotografías muestran la muerte llevada al 
límite de la representación, removiendo todo aquello 
que la podía ocultar: el cuerpo henchido de dolor, ab-
yecto y obsceno, donde se proyectan las sombras más 
íntimas que se transforman en una inusual representa-
ción de la putrefacción y la abominación. Sus imágenes 
resultan a la vez repulsivas y seductoras en la belleza 
siniestra de la muerte. 

Pertinente que en los tiempos en que se identificaba 
al sida con la muerte se nos recordara el continuo mo-
rir en la existencia cotidiana, y se evidenciara cómo lo 
sucio y lo podrido están dentro de nosotros, en nuestro 
cuerpo (miasmas, excreciones) y en nuestra mente (vio-
lencia). Este instante de transgresión entre la vida y la 
muerte resulta esencial en la obra de Sherman. De ahí 
su constante inclinación por el cadáver: fundamento 
biológico del ser humano cuando la vida ha dejado de 
habitarlo, un ente intolerable, elemento fundamental 
de lo abyecto y del horror. Sus fotografías reflejan en 
la desnudez sentimientos que pulsan los registros más 
oscuros del espectador, desde la repugnancia al pudor 
o la resignación, frente al avance del cuerpo hacia la 
destrucción reflejado en las devastadoras consecuen-
cias del sida. Si somos capaces de convivir con ello, es 
justo que debamos convivir con la enfermedad, por 
mucho miedo que nos produzca. Su extensión y gra-
vedad nos han llevado a una época, como demuestran 
también los maniquíes abyectos de Cindy Sherman, 
donde ya ni se glorifica ni se exalta el cuerpo, y un cier-
to pesimismo se ha extendido a la hora de tratar este 
tema en el mundo de las artes plásticas.11

El concepto de “cuerpo grotesco” puede adjudi-
carse en la modernidad contemporánea al crítico ruso 

10 Elizabeth Smith, “The Sleep of Reason Produces Monsters”, en 
catálogo de la exposición Cindy Sherman: Retrospective, Londres, 
Thames and Hudson, 2000, p. 131.
11 Jesús Adrián Escudero, “Cuerpo y transgresión. Cindy Sher-
man y la visión fotográfica de la mutación humana”, Lectora. 
Revista de dones i textualitat, núm. 10, Barcelona, 2004, pp. 71-83.
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Mijaíl Bajtín, quien analizó las características de la re-
presentación de esta forma de entender la desfigura-
ción del cuerpo humano durante la Edad Media y el 
Renacimiento europeos (recuérdense los turbadores 
“cristos” de tradición germánica tardomedievales y 
flamencos, o el extraño universo satírico de El Bosco y 
Peter Brueghel, entre tantos otros), cuya tradición llegó 
hasta el siglo xx en movimientos como el surrealismo, 
expresionismo o los “fauves”, lo que produjo un pode-
roso revival de todo lo que se suponía carnavalesco o 
circense. Esto parte de alguna manera de la conceptua-
lización romántica llevada a cabo por Karl Rosenkranz 
y su influyente Estética de lo feo,12 donde establece una 
analogía entre lo feo y el mal moral. La imagen grotes-
ca del cuerpo ignora la superficie impenetrable e impo-
luta que da cobijo al organismo, y el realismo grotesco 
se manifiesta en el interior del mismo: sangre, entrañas, 
venas, vómitos, excrementos; atribuyéndose un papel 
esencial a aquellos lugares en los que se desborda, re-
basa sus propios límites (orificios como la boca o la 
vagina, prominencias como las heridas del pecho o la 
propia sangre).13

Esta afición por lo fracasado socialmente, por lo aca-
riciado en los márgenes del orden, por indagar en la mo-
jigatería sirvió para que los artistas satíricos franceses del 
siglo xix realizaran un ejercicio de crítica política y análisis 
social. La primera vanguardia del siglo xx tomó el testigo 
que llegó hasta nosotros para constatar que la estética del 
cuerpo grotesco no volvería a ser abandonado nunca, sino 
todo lo contrario: se convirtió en un modo reconocido, una 
condición de la mirada para llevar a cabo las praxis ar-
tísticas y comprender los hallazgos creativos que asumen 
comunidades como la homosexual en un contexto tan 
especial como fue el surgimiento y la expansión del sida. 
Así, la representación crítica del cuerpo deformado, putre-
facto o enfermo de artistas como Franz West, Jeff Wall o la 
citada Cindy Sherman convirtió, de alguna manera, el uso 
político de la fealdad en un arma moralizante.14

El fotógrafo madrileño David Nebreda (1952), aunque 
no esté afectado por el vih, a través de sus insoportables y 

12 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo, Madrid, Julio Ollero editor, 
1992.	
13 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza, 1987, pp. 285-286.
14 Remo Bodei, “La sombra de lo bello”, Revista de Occidente, 
núm. 201, Madrid, febrero de 1998, pp. 14-16.

sacrificiales autorretratos usa su enfermedad (esquizofre-
nia) y su cuerpo para expresar de una manera paroxística 
el dolor, el silencio y el estigma. El cuerpo de Nebreda re-
cobra en los tiempos del sida un especial interés por deter-
minar el enigma de la contemporaneidad. El artista llega 
a la expresión límite en el espacio de su propio cuerpo. 
Sus autorretratos son, ante todo, fotografías de búsqueda, 
una exploración que registra la cruda representación de 
su estado; su arte es una exhibición pura de lo único que 
detenta, su única fe: la negación del yo. Nebreda consi-
gue negarse totalmente, y plasmar ese nihilismo en obra 
de arte. Esta negación conlleva a asumir el trauma de su 
propia corporeidad: sangre, fluidos, excrementos… muer-
te. Como apuntaba el crítico e historiador Juan Antonio 
Ramírez, el artista “ha bajado al abismo más oscuro de sí 
mismo y, tras sufrir peripecias y penalidades indecibles, 
ha regresado cargado de Tesoros. Como joyas rutilantes, 
resplandecen ahora en la oscuridad de este mundo som-
brío en el que habitamos todos”.15

Una de las consecuencias positivas de la crisis del 
sida fue el gran volumen de prácticas artísticas que se 
realizaron durante las décadas de 1980 y 1990, sobre 
todo en Estados Unidos, que por razones obvias no va-
mos a tratar. El cuerpo humano se convirtió en el centro 
de todas las miradas, un espacio privilegiado que sirvió 
para poetizar el horror de la enfermedad. El cuerpo se 
“atacó” a través de visiones fragmentarias y extremas 
para trascender y transformarse en un despojo, y quedó 
señalada su condición de “resto”. El cuerpo se erige en 
el agente primario de la alteridad, las relaciones entre el 
“yo y el otro”, con énfasis en su propia materialidad para 
problematizarlo y cuestionar las reacciones fundamen-
talistas que convertían a la enfermedad en sinónimo de 
castigo divino. Por ello, las reflexiones más contunden-
tes inciden especialmente en los escrúpulos que susci-
taban las prácticas sexuales reprobadas por los sectores 
más conservadores de la sociedad con la connivencia del 
poder hegemónico. En los años de la pandemia del sida 
la demonización de las personas que eran consideradas 
“indeseables” (homosexuales, toxicómanos, prostitutas, 

15 Juan Antonio Ramírez, Corpus Solus. Para un mapa del cuerpo en 
el arte contemporáneo, Madrid, Siruela, 2003, pp. 79-94, y David Ne-
breda. Autorretratos/Autoportraits, catálogo de la exposición (pró-
logo de Javier Panera, textos de Juan Antonio Ramírez), Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2002. Véase Fernando Castro 
Florez, Contra el bienalismo. Crónicas fragmentarias del extraño mapa 
artístico actual, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2012, pp. 137 y 138.
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negros, hispanos…) tuvo como respuesta un uso político 
de la representación del cuerpo que permitió modificar 
determinadas normas morales, a la vez que se forzaron 
cambios en las relaciones con el poder.16

Esta visión nos acerca a la obra de David Wojna-
rowicz (1954-1992), uno de los artistas más polifacéti-
cos surgidos de la crisis del sida. Aunque sus trabajos 
se diversifican en multitud de facetas (escritor, perfor-
mancero, fotógrafo, ilustrador, actor),17 sus aportacio-
nes a la artes plásticas son esenciales para la construc-
ción de la historia del arte en tiempos de sida.18 Una 
de sus piezas fundamentales es Untituled (Buffaloes) 
(1988-1989), fotografía en blanco y negro que muestra 
una manada de búfalos en el momento de despeñarse 
por un precipicio. La caída del búfalo, símbolo supre-
mo de Estados Unidos, es elocuente por transmitir la 
idea de la pérdida y la derrota. Podría entenderse como 
una forma de buscar analogías con un mundo de pér-
didas y muerte, la derrota de quienes son considerados 
víctimas y marginados desde la norma. Wojnarowicz 
desarrolló un trabajo muy personal, que podríamos 
calificar como transgresor, duro y violento, que no es 
otra cosa que un testimonio desgarrado de su vida lle-
vada al límite, y concluida fatídicamente con la muerte 
por sida.19 Su obra es compleja y poliédrica; desde su 
narrativa y poesía envueltas en dolor y rabia, hasta la 
serie de sus primeras fotografías tituladas Rimbaud en 
Nueva York (1978-1979), cuya identificación con el poeta 
simbolista francés es toda una premonición de su vida, 
pasando por las Sex Series (1988), y su especial fijación 
por los marginados, donde unos círculos negros trans-
criben primeros planos de felaciones, penetraciones y 
demás prácticas sexuales: una “temporada en el infier-
no” que el artista señala sin moralizar. 

Destacamos también el video A Fire in My Belly 
(Fuego en mi vientre), trabajo realizado entre 1986 y 1987 
y localizado en México. En principio la pretensión de 

16 Jesús Martínez Oliva, El desaliento del guerrero. Representaciones 
de la masculinidad en el arte de las décadas de los 80 y 90, Murcia, 
Cendeac, 2005, pp. 180-182.
17 Véase David Wojnarowicz, Fever: the Art of David Wojnarowicz, 
Nueva York, Rizzoli, 1998.
18 James M. Saslow, Pictures and Passion. A history of Homosexuality 
in the Visual Arts, Nueva York, Viking Peguin, 1999, pp. 278 y 279.
19 Recientemente se ha publicado una biografía del artista por 
Cynthia Carr, Fire in the Belly; The Life and Times of David Wojna-
rowicz, Londres, Bloomsbury, 2013.	

David era mostrar la esencia del país, especialmente el 
dolor y la violencia, pero en un instante de la película 
aparece un Cristo crucificado sobre el que se pasean 
hormigas alrededor de su estigmatizado cuerpo, una 
imagen de reminiscencias buñuelescas que más tarde 
plasmó en una fotografía de la serie Ants (1988-1989). 
Alguien dio la voz de alarma, los líderes republicanos 
del congreso estadunidense desgarraron sus vestidu-
ras, la Catholic League for Religious and Civil Rights 
puso la voz en el cielo, y en menos de 24 horas el vi-
deo fue retirado de la exposición donde se exhibía.20 
Nadie lo había visto, pero la arremetida fue furibunda, 
y no hubo tiempo para la reflexión. Afortunadamente, 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York compró el 
video para su colección permanente.

El cuerpo enmascarado: 
belleza y enfermedad

La virilización del homosexual constituye una respues-
ta activa a la imagen negativa que tradicionalmente se 
le ha dado, pero que simplemente reproduce prejui-
cios, como sucede en cualquier inversión retórica de 
los estereotipos. Desde la teoría queer, la significación 
del cuerpo viril homosexual constituye una respuesta 
contra-simbólica y política frente a la discursiva homó-
foba.21 La crisis del sida aceleró este proceso. Dados los 
estragos que el virus del vih causaba en los cuerpos, 

20 El video formaba parte de una exposición en la que se mostraba 
el papel que han jugado las diferencias sexuales y el deseo a la 
hora de representar los múltiples rostros de Estados Unidos en 
los siglos xix y xx. Se celebró en febrero de 2001 en la National Por-
trait Gallery del complejo cultural Smithsonian de Nueva York. 
“Cristo y las hormigas”, El País, España, 10 de febrero de 2011.
21 Ricardo Llamas, Francisco Javier Vidarte, Homografías, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1999, pp. 38-41. El nacimiento de la teoría queer co-
menzó con los trabajos pioneros de Judith Butler y especialmente 
de Eve Kosofsky-Sedgwick, Epistemología del armario, Barcelona, 
Ediciones de la Tempestad, 1998 (véase el excelente capitulo “In-
troducción axiomática”, pp. 11-90). Este término (queer, en espa-
ñol se puede traducir como “rarillo”, “sarasa”, “maricón”, entre 
otras acepciones) que no hace mucho tiempo y todavía en parte 
era una injuria lanzada contra la población homosexual, se con-
virtió en trampolín para una hipoteca de las identidades fijas, de 
las categorías marcadas en pos de un nomadismo de las prácticas 
sexuales y sociales. En Alberto Mira, Para entendernos. Dicciona-
rio de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelona, Ediciones de la 
Tempestad, 2002, pp. 621 y 622. Véase Judith Butler, El género 
en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, 
Paidós, 2007, pp. 70-85.
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muchos quisieron compensarlos a partir de horas de 
gimnasio o, en otros casos, demostrar salud contra el 
estigma de la enfermedad. 

La homofobia, amparada en el mito tanático, había 
presupuesto que la degradación física y la muerte a raíz 
de los efectos de la enfermedad se revelaban como un 
destino que los gay tenían bien merecido a causa de su 
perversión. La desesperación por ocultar la enferme-
dad llevó consigo la fascinación por la creación de cuer-
pos perfectos y saludables, con todo lo que ello conlle-
va, en una combinación in extremis de un disciplinado 
ascetismo y cierto hedonismo narcisista. Esto porque 
no sólo se elimina la esencia del cuerpo homosexual al 
romper el vínculo tanático entre perversión y muerte, 
sino también es debido a la masculinidad heteronorma-
tiva, al confirmar que el cuerpo viril es ante todo un 
producto social derivado de la cultura. Resulta paradó-
jico que célebres fotógrafos estadunidenses como Bruce 
Weber, Herb Ritts o Tom Bianchi alcanzaran el punto 
álgido de su popularidad precisamente en la década de 
1980 al hacer fotografías que personificaban una mas-
culinidad heterosexual o gay centrada exclusivamente 
en una objetualización del cuerpo, haciendo caso omiso 
de las teorías feministas, a la vez que mantenían posi-
ciones en la separación estricta de los sexos, y obvia-
ban la realidad social de la enfermedad. Se buscaba una 
imagen homosexual masculina que proyectara cierta 
autoridad, y que conllevaba fantasías muy relacionadas 
con la agresividad, el poder, la dominación y el control 
heterosexual tradicional. Se trataba de potenciar un me-
canismo de fortalecimiento y defensa como una manera 
de alejarse de la imagen de extrema delgadez produci-
da por la pandemia. Aunque, también, posteriormente 
se generalizó como una forma más de demostrar una 
virilidad (bastante estereotipada) que la sociedad hete-
rosexista niega a los gay.22

Dos ejemplos paradigmáticos, aunque confronta-
dos, que ilustran nuestro discurso nos vienen de los 
fotógrafos estadunidenses Duane Michals y Robert 
Mapplethorpe. A través de dos fotografías los artistas 
miran la muerte de frente, si bien la concepción plás-
tica es diferente, el resultado reflexivo final será el 
mismo. Duane Michals (1932), a través de la fotografía 

22 José Miguel G. Cortés, Hombres de mármol. Códigos de representación 
y estrategias de poder de la masculinidad, Madrid, Egales, 2004, p. 52.

All Things Mellow in the Mind (1986), nos presenta a un 
hermoso joven con un cuerpo saludable y armónico 
que sostiene en la mano derecha una calavera. Las dos 
imágenes de la foto se muestran distintas, un torso y 
unos brazos desnudos, fuertes y sin ningún elemento 
que nos lleve al equívoco de poseer algún tipo de en-
fermedad, soportan la calavera, elemento desprovisto 
de cualquier tipo de sensualidad y deseo que pudiera 
originarse en la contemplación del bello cuerpo del jo-
ven. La calavera es el elemento tradicional que simboli-
za la muerte humana, tantas veces representada en las 
vanitas cristianas del barroco, induce al temor y al res-
peto, a la reflexión y al cuestionamiento sobre lo pere-
cedero del tiempo, y en este caso apunta directamente 
a la tragedia del sida. Los dos rostros que aparecen en 
la fotografía, en principio dispares y contradictorios, 
están armónicamente relacionados, como si fueran el 
mismo. La foto se acompaña de un escrito del propio 
autor que explica elocuentemente su obra; a pesar de 
la tragedia que se avecina no hay lugar en el texto para 
el lamento ni para la pena, la muerte no acabará con 
el deseo y el amor que siente por su amigo: “Todas las 
cosas se suavizan en la mente, un truco con la mano, la 
trampa, e incluso nuestro gran amor se desvanecerá, 
pronto seremos extraños en la tumba. Por eso este mo-
mento es tan querido. Beso tus labios y estamos aquí, 
por eso cojámonos fuerte, toquémonos y sintamos, por 
este rápido instante, que somos reales”.23

El Autorretrato (1989) de Robert Mapplethorpe (1946-
1989) fue realizado poco antes de morir, víctima de la 
enfermedad. El artista se muestra de frente y nos mira 
a los ojos. Con un rostro de extrema palidez y marcados 
pómulos, quiere dejar claro que se trata de una despedi-
da. Al igual que Michals, aparece el elemento simbólico 
de la calavera sobre un bastón que sujeta su mano dere-
cha. Llama especialmente la atención la serenidad del 
rostro, la tranquilidad con la que parece asumir su des-
tino fatal. Este autorretrato podría interpretarse como 
una alegoría de la tranquilidad con que un artista mira 
su propia muerte.24 Funciona como un auténtico testa-

23  La traducción del texto la hemos tomado de Juan Vicente Alia-
ga, José Miguel G. Cortés, De amor y rabia. Acerca del arte y del sida, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 1993, p. 59.
24 Un excelente estudio del artista lo realiza Arthur C. Dan-
to, Playing with the Edge: The Photografic Achievement of Robert 
Mapplethorpe, Berkeley, University of California Press, 1996.
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mento en los últimos momentos de su vida, y de alguna 
manera recupera la gran tradición clásica del autorretra-
to renacentista y barroco (Durero, Parmigianinio, Bron-
zino, Rembrandt…) después de la disolución a que fue 
sometido el género durante las vanguardias artísticas de 
la primera mitad del siglo xx.25 La mirada del fotógrafo 
posee ese tono elegíaco que contienen las celebraciones 
de los héroes muertos en batallas míticas. Estas obras 
nos muestran una realidad en el sentido más profundo 
de la palabra, y nos obliga a mirar cosas que nos asustan 
o intranquilizan. Michals o Mapplethorpe, al plasmar lo 
inevitable y al normalizar con el hecho estético el con-
tagio por el sida, nos ayudan a cuestionar la tradicional 
postura ante la muerte, además de hacernos reflexionar 
sobre el devenir de la existencia humana.

25 Galienne y Pierre Francastel, El retrato, Madrid, Cátedra, 1988, 
pp. 212-233; William Feaver, “Un nombre, un mal retrato, y un 
busto todavía peor. Del Stalin de Picasso al Mao de Warhol”, en 
El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso, catálogo de la 
exposición, Madrid, Fundación Thyssen-Borsznemisa, Ediciones 
El Viso, 2007, pp. 37-44.

La respuesta de los artistas contra el sida fue real-
mente espectacular y heterogénea en un país tan prag-
mático como Estados Unidos. El activismo fue una de 
las armas fundamentales de los protagonistas; sus de-
nuncias iban dirigidas principalmente a los causantes 
de la crisis del sida, no tomando medidas para fomen-
tar la investigación o hacer campañas para la preven-
ción. Es difícil sacar conclusiones ante un número tan 
elevado de propuestas: fotografías, pinturas, publici-
dad, collages, performances, videocreaciones, etcétera. 
Hemos querido destacar algunas de la aportaciones fo-
tográficas más significativas, y las que de alguna mane-
ra retratan mejor la época, convirtiéndose, a veces, en 
auténticos documentos sociales, además de creaciones 
plásticas.

Véanse las imagenes en:

1. Rosalind Solomon, Retrato, serie Portraits in the Time 
of aids, 1987. Gelatina de plata sobre papel, blanco y 
negro, 42.1 x 2.40 pulgadas. <http://www.rosalindfox-
solomon.com/work#/aids>. Consulta: 1 de julio, 2015.

2. Rosalind Solomon, Retrato, serie Portraits in the Time 
of AIDS, 1987. Gelatina de plata sobre papel, blanco y 
negro, 42.1 x 2.39 pulgadas. <http://www.rosalindfox-
solomon.com/work#/aids>. Consulta: 1 de julio, 2015.

3. Nicholas Nixon, Donald Perham, serie Portraits of 
People, 1988. Gelatina de plata sobre papel, blan-
co y negro, 20 x 15 pulgadas. Fraenkel Gallery, San 
Francisco. <https://leclownlyrique.wordpress.
com/2011/09/23/ce-qu%E2%80%99il-y-a-de-plus-
profond-en-l%E2%80%99homme-c%E2%80%99est-la-
peau>. Consulta: 4 de julio, 2015.

4. Nicholas Nixon, Dr. Robert Sappenfild with his son Bob, 
serie Portraits of People, 1988. Gelatina de plata sobre 
papel, blanco y negro, 60 x 47 pulgadas. Fraenkel Ga-
llery, San Francisco.  <http://www.ttbook.org/series/

death/old-people-patients-and-people-aids-photogra-
phs-nicholas-nixo>. Consulta: 4 de julio, 2015.

5. Cindy Sherman, Untitled # 15, serie Fairy Tales, 
1985. Fotografía color sobre papel, 72 x 49 pulgadas. 
<http://welovecindysherman.tumblr.com/page/20>. 
Consulta: 13 de julio, 2015.

6. Cindy Sherman, Untitled # 263, serie Sex Pictures, 
1992. Fotografía color sobre papel, 40 x 60 pulgadas. 
<https://meligamez.wordpress.com/2014/02/12/
melissa-gamez-the-art-of-cindy-sherman-transcen-
dent-feminism>. Consulta: 13 de julio, 2015.

7. David Nebreda, El espejo, los excrementos y las que-
maduras en los costados, 1989. Fotografía analógica, pelí-
cula 35 mm color.  <http://www.cadadiaunfotografo.
com/2013/06/david-nebreda.html>. David Nebreda. 
Autorretratos / Autoportraits, catálogo de la exposición, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002, p. 47.

8. David Nebreda, Después de ocho sesiones de cortes en 
el pecho y los hombros alcanza cierta tranquilidad, una vez 
cumplidos el homenaje y el tributo, serie Autorretratos, 1989. 
Fotografía analógica, película 35 mm color. <http://
latabernadelmar.blogspot.com.es/2007/12/el-arte-de-
los-locos-9-david-nebreda-y.html>. David Nebreda. Auto-
rretratos / Autoportraits, catálogo de la exposición, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2002, p. 39.
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resumen     
El propósito de este artículo es analizar una imagen publicada en 2010 en el des-
aparecido portal de nota roja Culiacanam.com. Llevaba por título Mujer asesinada 
en la colonia Estela Ortiz_3, y era parte de una secuencia fotográfica que pretendía 
contar la historia de un asesinato. Pese a no posicionarse entre la más visitadas del 
sitio web, dicha imagen contenía una serie de elementos que se encontraban de 
manera aislada en otras fotografías sobre violencia, y que parecían remitir a rasgos 
específicos de la cultura local como al escenario concreto del narcotráfico. Así, a 
contracorriente de lo planteado por Roland Barthes en torno al escaso valor de “la 
fotografía traumática”, se propone una lectura de las posibles connotaciones de 
esta “foto-impacto”.   

abstract      
The purpose of this article is to analyze an image of violence. The image we´re interested in 
discussing was published in 2010 in the since-defunct sensationalist website Culiacanam.
com. It was titled Murdered Woman in the Estela Ortiz_3 Neighborhood, and was 
part of a photographic sequence that pretended to tell the story of a murder. Despite not 
being among the most visited pages of the website, this image had a series of elements that 
also could be found in isolation among other photographs of violence, which seemed to refer 
to specific features of the local culture as well as the particular drug traffic scene. Thus, cou-
ntering Roland Barthes’ affirmation about the little value of the “traumatic photograph”, 
this article proposes a reading of the possible connotations of this “shocking-photo”. 
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En septiembre de 2010 el periódico virtual Culiacanam.com1 pu-
blicó una imagen que se titulaba Mujer asesinada en la colonia Estela Ortiz_3.2 For-
maba parte de una secuencia fotográfica que pretendía contar la historia de un 
homicidio. Dicha imagen, sin pie de foto, mostraba a una mujer joven que yacía 
a orillas de la calle, frente a un pequeño altar de color rosa. La occisa, que vestía 
short de colores, blusa negra estampada y sandalias blancas, no estaba sola, pues 
a escasos metros, contenido por una cinta perimetral, le hacía compañía un impa-
sible grupo de curiosos. 

Cabe advertir que Mujer asesinada… no era una fotografía sangrienta, ni figu-
raba en el top ten de las más visitadas del sitio. Con apenas 1 882 entradas, se en-
contraba a una diferencia abismal de las 28 104 visitas de Incendio en la tienda Cop-
pel de Culiacán, imagen de la tragedia en que seis empleadas del establecimiento 
departamental murieron calcinadas, y que se posicionaba en el primer lugar de la 
lista. O de las 19 672 visitas de la foto Mujeres asesinadas en el Quemadito y de las 
17 613 de la publicidad Eróticas nuevas, las cuales ocupaban el segundo y tercer 
lugar, respectivamente. Incluso, dicha fotografía estaba a un amplio margen de 
distancia de la toma Erotika’z, que con 10 715 entradas se colocaba en el décimo 
lugar.  Por otra parte, Mujer asesinada… tampoco era la imagen más visitada de la 
serie fotográfica a la que pertenecía. Según sabemos, la superaban con 2 036 y 1 
976 entradas dos fotografías más: una donde se mostraba el cuello ensangrenta-
do de la occisa y otra, en la que el cuerpo inerte era observado por un grupo de 
hombres.

Así, pues, en un portal en el que las imágenes más apreciadas no eran ex-
clusivamente las de violencia protagonizada por mujeres, sino también las de 
desnudos femeninos, Mujer asesinada… no parecía despertar el interés de los lec-
tores. Si dicha foto no contaba con una significativa recepción del público, ¿para 
qué estudiarla? Es una imagen muy sugerente: contiene varios elementos que de 
forma aislada asomaban en otras fotografías del sitio. Por ejemplo, los mirones, 
un altar, una fuerte seña de identidad y una importante lección sobre el espacio. 
De manera que, contrario a lo planteado por Roland Barthes en torno a la “foto-
grafía traumática”, se puede asegurar que en esta “foto-impacto” están presentes 
algunos signos e indicios que —aún cinco años después— remiten a rasgos espe-

1 Culiacanam.com nació en la ciudad de Culiacán, Sinaloa, en 2008 y desapareció cinco años des-
pués. Aunque sus secciones eran las mismas que las de un periódico impreso, privilegiaba la 
publicación de hechos violentos. En la opinión de su director, el fotoperiodista Javier López, la 
mayoría de los lectores de Culiacanam.com ingresaba al sitio “para ver crímenes, ejecutados y 
sangre, material con cierta carga de morbosidad que normalmente no encontraban en la prensa 
escrita”. Entrevista con Javier López, Culiacán, Sinaloa, 8 de octubre de 2010. 
2 En adelante Mujer asesinada…
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cíficos de la cultura local y de la escena concreta del 
narcotráfico.3 

El altar

El cuerpo sin vida de la joven yace frente a un pequeño 
altar. La sencilla construcción tiene una cruz de metal 
en la parte superior. Más que un altar, es un cenotafio, 
una tumba vacía, un recordatorio de la muerte.4 Según 
el diccionario de la Real Academia Española, cenotafio 
es “un monumento funerario en el cual no está el cadá-
ver del personaje a quien se dedica”.5 Ahora bien, con-
viene mencionar que en 2010 este tipo de construccio-
nes formaban parte del paisaje urbano de Culiacán. Por 
tanto, el altar de Mujer asesinada… no debe verse como 
un elemento excepcional dentro de la fotografía, sino 
como síntoma de una ciudad invadida por la violencia. 

3  Según Roland Barthes, “la fotografía traumática es algo sobre lo 
que no hay nada que comentar; la foto-impacto es insignificante en 
su estructura: ningún valor, ningún saber, en último término, nin-
guna categorización verbal pueden hacer presa en el proceso insti-
tucional de la significación. Hasta podríamos imaginar una especie 
de ley: cuanto más directo el trauma, más difícil resulta la connota-
ción, más aún el efecto mitológico de una fotografía es inversamen-
te proporcional a su efecto traumático”. Roland Barthes, Lo obvio y 
lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, 1986, p. 26.
4 En este artículo se continuará utilizando el término altar, por ser 
el más empleado entre los habitantes de la ciudad. 	
5 Diccionario de la lengua española, <http://lema.rae.es/
drae/?val=cenotafio>. Consulta: 2 de octubre, 2010.

De acuerdo con estimaciones del cabildo de Culia-
cán, durante los primeros meses de 2009 se colocaron 
más de 200 cenotafios en la ciudad. Y todos, al parecer, 
en memoria de los caídos en la guerra contra el narcotrá-
fico. Incluso, desde el incremento de la violencia en 2008, 
las cruces y los altares empezaron a asomar en cualquier 
sitio: “en las afueras de los centros comerciales, sobre las 
banquetas, en camellones”.6 Pero también  frente casas 
y escuelas, y en las principales vías de circulación. Por 
lo demás, esta proliferación de cenotafios originó un 
debate sobre sus posibles significados. En la opinión de 
algunos sinaloenses, proyectaban una imagen violenta 
de la ciudad y, por lo mismo, debían ser retirados de la 
vía pública antes de que Culiacán se convirtiera en una 
necrópolis o luciera como un cementerio.7 Para otros, en 
cambio, eran una clara manifestación de la cultura del 
pueblo, y en ese sentido eliminarlos constituía un aten-
tado contra las creencias y el sentimiento religioso.8 

Independientemente de que reflejaran una mala 
imagen de la ciudad o representaran la fe de las perso-
nas, lo cierto es que dichos monumentos eran colocados 
en lugares públicos sin permiso de la autoridad. En un 

6 Diego Enrique Osorno, “La ciudad de los cenotafios”, Historias 
de Nadie, Milenio,  2 de marzo de 2009. <http://www.milenio.
com/node/176696>.  Consulta: 5 de octubre, 2010.
7 Idem.	
8 Silber Meza, “Son altares: fe y recuerdo”, Noroeste, Culiacán, 21 
de diciembre de 2008. <http://www.noroeste.com.mx/publica-
ciones.php?id=435740>. Consulta: 7 de octubre, 2010.

Mujer asesinada en la colonia Estela Ortiz_3, Culiacanam.com, septiembre de 2010.



Discurso Visual • 37
ENERO/JUNIo 2016 • Cenidiap 59

Mujer asesinada... tanto qué comentar sobre una imagen de violencia
Liliana Plascencia

TEXTOS Y
CONTEXTOS

afán por recordar a sus seres queridos, los culiacanenses  
erigieron un sinnúmero de construcciones que seme-
jaban casas, capillas y pequeñas fortalezas en el lugar 
preciso donde aquellos perdieron la vida. E igual que 
al cementerio, acudían ahí para honrarlos de manera 
ritual, con veladoras, flores y oraciones; invadiendo así 
el espacio público. Los altares —esos sepulcros honorí-
ficos que simbolizaban el descanso imaginario de una 
persona, su doloroso tránsito hacia la muerte—, al tiem-
po que se apropiaron del paisaje urbano de la ciudad, se 
convirtieron en memoria pública de la violencia. 

Por otra parte, como lugar de respeto, el altar también 
se vuelve proclive a la profanación. En el caso de Mujer 
asesinada… el crimen de la joven se revela como una es-
pecie de sacrilegio, de perpetuación de la violencia, pues 
ha sido consumado frente a un espacio sagrado y de ri-
tualidad. Así, la frecuencia con que se repiten las imáge-
nes de personas asesinadas cerca de este tipo de monu-
mentos en Culiacanam.com no sólo confirma que —por 
su significado— el altar resulta ideal para el exceso y la 
intimidación, sino también que en los asesinos existe una 
evidente vocación de sacrilegio, una voluntad de trans-
gredir dichos espacios, extendiendo a ellos el horror.9

La blusa

Tal como ocurre con el altar, la vestimenta de Mujer ase-
sinada… tampoco es un caso aislado. El peculiar estam-
pado de la blusa de la joven se repite en un sinfín de 
imágenes de Culiacanam.com, lo que lleva a pensar en 
un probable signo de identidad. En todo caso, ese pe-
queño guiño que la caracteriza ante los demás es un ico-
no ampliamente conocido de la cultura sinaloense. Más 
aún, cabe advertir que el vistoso gesto que la identifica 
es un rasgo específico de la subcultura “buchona” local. 

Al parecer los “buchones” son muy comunes en Cu-
liacán. Son una especie de outsiders cuya conducta des-
viada es resultado de su interacción con el otro y de su 
particular forma de ver la vida.10 Y por lo general, esta 
forma de ver la vida se vincula con un conjunto de valo-

9 Sobre el tema véase Sergio González Rodríguez, El hombre sin 
cabeza, México, Anagrama, 2009. 
10 Para estos planteamientos me apoyo en Howard Becker, Out-
siders. Studies in the Sociology of Deviance, Nueva York, The Free 
Press, 1966, p. 20. 

res, signos y gestos que provienen de la actividad ilícita 
del narcotráfico. Ello no significa necesariamente que 
el “buchón” sea un narco, pero sí comparte y reconoce 
como válidas su ética y estética. Por ejemplo, si desde 
el punto de vista gubernamental —que es el que crea 
la producción de sentido dominante y legítimo acerca 
del  tráfico de drogas y de los traficantes—, un narco 
es un delincuente, un criminal que vive fuera de la nor-
ma; para éstos y sus seguidores —los llamados “bucho-
nes”—, ser narcotraficante sólo es una forma de vida, 
una elección, una segunda naturaleza.11  Así, el “bu-
chón” que es partidario del estilo y la visión del mundo 
del narcotraficante, quiere parecer uno vistiéndose y ha-
blando como él, escuchando la misma música… 

Como señala Luis Astorga, el poder y las ganancias 
inmediatas que proporciona el narcotráfico son codi-
ciados y reconocidos por los jóvenes como una forma 
rápida de ascender socialmente. En la actualidad, joyas, 
casas, autos de lujo, mujeres, armas, guardaespaldas, 
Buchanan´s al por mayor y ropa de marca se han con-
vertido en signos exteriores de reconocimiento ante los 
otros, en emblemas y modelos dignos de imitación.12 
En un lugar como Sinaloa el impacto del narcotráfico 
ha sido tan grande que ha afectado las formas de ver 
y de sentir de las nuevas generaciones. De ahí el surgi-
miento de un grupo social como el de los “buchones”.

Si bien no hay estudios académicos sobre el origen 
del término “buchón”, se sabe que en un principio dicha 
expresión era utilizada para referirse a los habitantes de 
la sierra de Sinaloa; específicamente a aquellos que pa-
decían la enfermedad del bocio. Según parece, el agua 
de la zona serrana contenía una serie de minerales que 
provocaba en los pobladores un crecimiento exagerado 
del cuello —el buchi o buche, como se dice en términos 
coloquiales. Fue de esta manera que la palabra “buchón” 
surgió como estigma, una marca física, un signo corporal 
que exhibía algo malo, en este caso una deformación. Sin 
embargo la historia no termina ahí. Como dato adicional 
se debe agregar que la región serrana también era famosa 
por la producción de goma de opio y mariguana, situa-
ción que confirió al término “buchón” un nuevo sentido.13

11 Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, México, 
Plaza y Valdés, 1995, pp. 35-38. 
12 Ibidem, pp. 76-80.
13 Sobre el nacimiento del narcotráfico véase Luis Astorga, El siglo 
de las drogas, México, Espasa Calpe, 1996. 
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El “buchón” que tenía una singular forma de vestir, de 
hablar, de comportarse, cuando emigró a la ciudad llevó 
consigo una ética y una estética que si bien al inicio fueron 
motivo de escarnio y marginación, con el paso del tiempo 
se convirtieron en objeto de imitación. En este traslado, lo 
más lastimoso con lo que el traficante serrano cargó fue 
su actitud ante la vida, “una forma de cultura donde el 
culto a la violencia dirigida hacia todos aquellos consi-
derados como impedimento para la realización de sus 
fines ocupa[ba] un lugar destacado en la jerarquía de sus 
valores”.14 Por el aspecto y su forma de comportarse, en la 
ciudad rápidamente se pensaba que estos individuos no 
podían ser otra cosa que criminales, narcos o “buchones”.   

De manera que con el “buchón” quedó establecida 
una especie de arquetipo del mal, reproduciéndose en 
varios espacios de la sociedad la connotación peyorativa 
del término. Sin embargo, decir esto sería muy poco, sería 
ignorar la evolución de la palabra, así como su multipli-
cación lexicológica. ¿Qué queremos decir con esto? Pri-
mero, que en la actualidad la expresión ya no es utilizada 
exclusivamente para referirse a los traficantes sierreños. 
También se usa para definir a jóvenes y adultos urbanos 
que se visten y actúan al estilo del narco. Segundo, si bien 
el término sigue teniendo connotaciones negativas, sobre 
todo en sectores que no comparten dichas visiones y va-
lores, de ser estigma se ha convertido en un emblema.15 
Así, lo que para unos sinaloenses es condenable, para 
otros es un atributo que se aprecia positivamente. 

En una ciudad como Culiacán —pero también en el 
resto del estado—, ser “buchón” es una marca, una señal 
de distinción frente a los otros, un signo que puede ser 
bien visto o provocar miedo y respeto. En ese sentido, el 
narco, el “buchón”, no es percibido sólo como un delin-
cuente, sino como un sujeto audaz, un héroe que se atre-
ve a vivir en el peligro hasta las últimas consecuencias.

Por último, se debe señalar que el término “buchón” 
se ha multiplicado hasta el cansancio. Hay “buchones”, 
pero al mismo tiempo hay música, ropa, zapatos, acceso-
rios, camionetas, bares y eventos de “buchones”… En fin, 
toda una serie de cosas que sirven para describir y hacer 

14 Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, op. cit., 
pp. 40 y 41. 
15 Según Luis Astorga, en el caso de los narcotraficantes “la trans-
mutación del estigma en emblema es un proceso que comenzó 
de manera práctica en el terreno económico, y de cierta manera 
en el social”. Ibidem, p. 144. 

alusión al mundo del “buchón”. Al parecer, en Sinaloa 
“el incremento del número de traficantes y de las ganan-
cias del tráfico de drogas, combinado con un cierto estilo 
de consumo ostentoso […] conformaron un grupo social 
con intenciones evidentes de no pasar desapercibido”.16

Efectivamente, el “buchón” no pasa inadvertido. Su 
atuendo, sus alhajas, sus gorras, sus camionetas sun-
tuosas, su música estridente, su prepotencia y su colo-
rido lenguaje —donde  “levantar”, “viejón”, “pariente”, 
“verga” y “fierro” son las palabras básicas de su léxi-
co—, nos advierten no sólo sobre su megalomanía sino 
también del descubrimiento de su identidad emblemá-
tica. Es decir, tal como los narcotraficantes, los “bucho-
nes” son conscientes de sí y se aprovechan de ello, de ahí 
su actitud agresiva y todopoderosa. Saben que “la utili-
zación del poder milagroso del dinero” les ha permitido 
ver los límites reales entre lo legítimo y lo ilegítimo, o 
sopesar la solidez moral de los diferentes grupos de la 
sociedad convencional. Y más aún, construir un “yo” 
cuyas necesidades simbólicas están basadas en la fasci-
nación por el poder, el lujo y la violencia.17

En suma, los gustos del “buchón” son parte de su 
identidad, con los que se pone en juego socialmente. 
Así pues, la blusa de la joven mujer asesinada es un sig-
no que la revela, una señal que puede orientar la mira-
da del otro, o bien que le permite ser clasificada, tal vez 
sin que ella lo quiera, bajo determinada etiqueta moral 
o social.18 Su apariencia, como una suerte de desafío, 
difunde una información sobre sí misma.19 Ella, si no es 
“buchona”, al menos puede parecerlo.

La cinta perimetral

La violencia ha generado una nueva reconfiguración del 
espacio público, y no sólo por la invasión arquitectónica 

16 Ibid., p. 149. 
17 Ibid., pp. 149 y 150.
18 Quizá valga la pena señalar que este tipo de vestimenta que 
en Sinaloa ha pasado a formar parte de la estética “buchona”, en 
Estados Unidos es un símbolo de la subcultura biker. Siguiendo 
los planteamientos de García Canclini, podríamos sugerir que “al 
pasar de un sistema cultural a otro, al insertarse en nuevas rela-
ciones sociales y simbólicas”, dicha vestimenta cambió de signifi-
cado. Néstor García Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados. 
Mapas de interculturalidad, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 34.
19 Sobre el tema del cuerpo y la apariencia véase David Le Breton, 
La sociología del cuerpo, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, p. 81. 
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y visual de numerosos símbolos mortuorios en el paisaje 
urbano, sino también por los nuevos límites que los he-
chos violentos establecen, que se van fijando periódica-
mente en la ciudad. En el caso de Mujer asesinada… hay 
una representación del espacio muy clara. Se visualiza 
la participación de un grupo de personas en un ceremo-
nial, un ritual colectivo llevado a cabo en un territorio 
público que se ha vuelto privado. El asesinato ocurre en 
plena calle, y aun así los mirones son contenidos por una 
banda perimetral que pone límite a sus deseos. “Para 
mirar, atrás de la raya”, parece anunciar la autoridad. 

La calle, uso de todos, se vuelve objeto de apropiación 
particular, deja de estar abierta en beneficio de los habi-
tantes de este barrio. Ante la intromisión de la multitud, 
lo privado se muestra netamente contenido en un espacio 
protegido, como algo vedado, una fortaleza sitiada. Así, 
la violencia convierte lo público en un dominio acotado 
por límites precisos cuya función consiste en obstaculizar 
cualquier tentativa de intrusión.20 Queda de manifiesto 
que hay una función del espacio que es privativa del po-
der público. Es posible advertir que “hay tiempos, luga-
res, maneras de obrar que dependen de la autoridad pú-
blica”, la cual define y muestra su poder mediante signos 
ostensibles. Como sugiere Georges Duby, “puesto que el 
dominio de lo privado es precisamente aquel que consti-
tuye el objeto de la apropiación particular, los signos que 
lo designan y lo ponen a la vista expresan ante todo un de-
recho de posesión”.21 En este caso, el perímetro es la señal 
que define y marca la propiedad, la barrera que establece 
las separaciones. Al cerrar la calle y clausurarla, el espacio 
queda así delimitado, regido por un derecho diferente.

Asimismo, esta cinta amarilla reconfigura el barrio 
como ámbito de sociabilidad. Debido a la violencia, deja 
de ser una zona de todos para ser regido por nuevas re-
glas. De hecho, al acotarse el libre tránsito, el barrio ya 
no es la habitual escena pública o el espacio normal de 
convivencia.22 Esto no quiere decir que la calle o la co-
lonia dejen de ser el centro de reunión, sino que a partir 
de la irrupción de un hecho violento las políticas de in-

20 En el tema del espacio sigo los planteamientos de Georges 
Duby, en Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la vida pri-
vada. Poder privado y poder público en la Europa feudal, tomo 3, Ma-
drid, Taurus, 1988, pp. 19-30.
21 Ibidem, p. 26.
22 Estas ideas las retomo Philippe Aries y Georges Duby, Historia 
de la vida privada. De la primera guerra mundial a nuestros días, tomo 
5, Madrid, Taurus, 1989, pp. 116-121.

teracción cambian. Sin lugar a dudas, la muerte define 
de otro modo la coexistencia entre los vecinos. 

Por otra parte, resulta pertinente observar cómo a cau-
sa de la violencia se ha logrado pasar “de un tipo de socia-
bilidad en la que lo privado y lo público se confunden, a 
una sociabilidad en la que lo privado se halla separado de 
lo público o incluso lo absorbe o reduce su extensión”.23 
Dicha situación resulta clara en Mujer asesinada… donde 
el espacio público se organiza como un sitio casi cerrado; 
donde la autoridad pública define la esfera de lo privado 
buscando sustraer un hecho de la invasión de los demás 
(aunque no de su mirada). Y, a su vez, donde lo público se 
define como la distribución de las actividades humanas 
cuya relación “entre lo permitido y lo lícito, lo manifiesto 
y lo oculto, lo público y lo íntimo se enraíza en el dominio 
más o menos fuerte, más o menos coercitivo, que el Esta-
do ejerce sobre la sociedad”.24

En este apartado hay una última cuestión que nos in-
teresa destacar, y es lo concerniente a los espacios del cri-
men, a las zonas del desperdicio de las que habla Carlos 
Monsiváis cuando se refiere al tema del narcotráfico: “en 
los centros urbanos en perpetua expansión se consolida y 
amplía un espacio: el del desperdicio humano. Cada ciu-
dad con 800 mil o un millón de habitantes, genera su pro-
pia zona prescindible, compuesta por esa ‘gente sin oficio 
ni beneficio’, en el filo de la navaja entre la sobrevivencia y 
el delito”. Sobra decir que de esta zona prescindible de la 
sociedad son elegidas las víctimas del narcotráfico.25

De acuerdo con lo anterior, cabría preguntarnos si el 
barrio popular de Mujer asesinada... es una de estas zonas 
prescindibles. ¿Es la joven muerta una de las “descono-
cidas-de-siempre”, de las tantas que han sido presas del 
“narcotráfico y sus legiones”? ¿Forma parte del “mate-
rial gastable de la delincuencia”, de los “desechables”, 
de los miles de jóvenes que seducidos por el narcotráfico 
se encuentran destinados a las prisiones o a los cemente-
rios clandestinos? ¿Sera ella una de los tantos “nacidos-
para-perder”, de esos que al entrar al mundo del narco 
terminan por aceptar “que la falta de porvenir se neutra-
liza intensificando el valor del presente”?26

23 Idem. 	
24 Esta recreación la debo a Philippe Aries y Georges Duby, ibi-
dem, pp. 23 y 24. 
25 Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja, 
México, Alianza Editorial, 1994, p. 90. 
26 Carlos Monsiváis, “El narcotráfico y sus legiones”, en Viento rojo. 
Diez historias del narco en México, México, Plaza y Janés, 2004, p. 30. 
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Eso no lo sabemos. Lo que sí podemos asegurar es 
que en un lugar como Sinaloa el contagio de la violen-
cia se produce por el abatimiento del valor de la vida 
humana que el narcotráfico genera.27 Ahí están las ci-
fras que lo comprueban: en el sexenio de Jesús Aguilar 
Padilla entre el 1 de enero de 2005 y diciembre de 2010, 
se sumaron 6 648 asesinatos, más del doble que en el 
sexenio de su antecesor Juan S. Millán (1999-2004), que 
registró 3 163 homicidios.28 Solamente en 2010, año 
de la publicación de Mujer asesinada…, se cometieron 
2 245 asesinatos, es decir, casi siete asesinatos diarios, 
contra 1.67 que hubo en 2005.29

Si comparamos las estadísticas por año, se puede 
observar que a partir de 2008 se produjo un aumen-
to desorbitado de la violencia a causa de la “guerra 
contra el crimen organizado”, impulsada por el enton-
ces presidente Felipe Calderón. En el caso de Sinaloa,  
de 630 asesinatos que se registraron en 2005, 602 en 
2006 y 746 en 2007, se pasó a 1 185 en 2008, 1 240 en 
2009 y 2 245 en 2010.30 Sobra decir que la mayoría de 
los crímenes se cometieron en la ciudad de Culiacán. 
De acuerdo con la Comisión Nacional para Prevenir y 
Erradicar la Violencia contra las Mujeres (Conavim), 
en Sinaloa los homicidios contra personas del sexo fe-
menino aumentaron 200 % durante la guerra contra 
el narcotráfico.31 Sólo en 2010 se presentaron 111 casos 
de mujeres asesinadas contra 300 que ocurrieron entre 
1999 y 2007 en todo el estado.32 Ahora bien, de ningu-

27 Idem.	
28 Estas cifras están disponibles en <http://www.debate.com.
mx/eldebate/multimedia/reportajes/homicidiossinaloa/de-
fault.asp?IdCat=17594>. Consulta: 10 de octubre, 2010.	
29 Cifras disponibles en <http://www.noroeste.com.mx/publi-
caciones.php?id=632560>. Consulta: 12 de octubre, 2010.
30 Por su parte, en 2011 la cifra de muertos bajó a 1915 y más aún 
en 2012, año en que hubo 1287 asesinatos. Estadísticas disponi-
bles en <http://www.debate.com.mx/eldebate/multimedia/
reportajes/homicidiossinaloa/default.asp?IdCat=17594>. Con-
sulta: 14 de octubre, 2010. 
31 Según la Conavim este porcentaje de homicidios de mujeres 
fue el mismo en el caso de Baja California, Baja California Sur 
y Sonora. <http://laparednoticias.com/aumentan-200-por-cien-
to-feminicidios-en-sinaloa-desde-2008>. Consulta: 14 de febrero, 
2013. 	
32 Óscar Loza Ochoa, “Feminicidios en Sinaloa”. <http://www.
asiapacifico.edu.mx/index.php?option=com_content&view=
article&id=352:feminicidios-en-sinalo&catid=27:la-montana>. 
Consulta: 20 de agosto, 2015. Ionsa, “Se han cometido en Sinaloa 
más de 300 feminicidios”, Noroeste, 10 de abril de 2007. <http://
www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=260949>. Con-
sulta: 26 de agosto, 2015. 

na manera es nuestra intención sugerir que en Sinaloa 
los asesinatos de mujeres se vinculan exclusivamente 
con el fenómeno del narcotráfico. Conscientes de que la 
violencia excesiva contra las mujeres puede obedecer 
a otros motivos —por ejemplo, a razones de género—, 
simplemente tratamos de enmarcar nuestra fotografía 
dentro del panorama general de violencia que se vivía 
en la entidad durante el año de su publicación.

Reflexiones finales

En Mujer asesinada… aparecen varias personas obser-
vando a la joven muerta. Son mirones, espectadores, 
testigos que forman parte del paisaje. Están ahí, alrede-
dor de ella, casi posando para la foto, casi apartándose 
para mirar al fotógrafo y enseñarle a la víctima.33 En 
las fotografías de hechos violentos de Culiacanam.com 
la presencia de estos curiosos es una constante. En todo 
caso están ahí porque la intención del reportero gráfico 
es incluirlos en la foto. Quizá quiera mostrarlos como 
protagonistas habituales del panorama de violencia 
que se vive en la ciudad. En ese sentido, no debemos 
olvidar que las imágenes policiales son documentos 
subjetivos de percepción personal, en ellos participa 
tanto el fotógrafo como el espectador; se encuentran 
influidas por las circunstancias sociales y culturales en 
que han sido creadas.34 

Con ello queremos decir que en Mujer asesinada… 
hay una clara intervención del fotógrafo, quien al en-
cuadrar buscaba, tal vez, hacer una especie de denun-
cia. Al exhibir a las personas —sobre todo a menores de 
edad—, como testigos de un suceso violento, la imagen 
parece comunicar: “Miren, esto es lo que pasa en Cu-
liacán. El hecho de que asesinen a un ser humano se ha 
vuelto parte de la vida misma, del paisaje cotidiano de 
la ciudad, y eso a nadie le sorprende”. De acuerdo con 
lo anterior, cabría preguntarnos por qué estas personas 
están ahí. ¿De dónde surge su necesidad de ver, de ser 
partícipes de tales rituales de muerte?

33 Sobre este tema véase Renato González Mello, “ Los pinceles del 
siglo xx. Arqueología del régimen”, en Los pinceles de la historia: la 
arqueología del régimen: 1910-1955, México, Patronato del Museo 
Nacional del Arte/Instituto Nacional de Bellas Artes, 2003.
34 Police Pictures. The Photograph as Evidence, San Francisco, sfmo-
ma, 1997. 
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En Mujer asesinada… los curiosos miran fijamente, 
casi en silencio, el cuerpo sin vida. Como en la historia 
de Bataille, su falta de diálogo no obstaculiza sino facili-
ta la complicidad que los une en ese instante decisivo.35 
Pareciera que su intención es ver a través del cuerpo del 
otro; en su confrontación con la muerte no se sonrojan. 
En más de un sentido el cuerpo muerto ha pasado a ser 
un extraño.36 Aquí carece de total aplicación la fórmu-
la enunciada por Susan Sontag de “cuanto más remoto 
o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos a ver 
frontal y plenamente a los muertos y moribundos”.37 

Por lo contrario, en Mujer asesinada… advertimos cómo 
sin ningún pudor, frontalmente, se puede ver al sujeto —
que se ha convertido en objeto— en el mismo lugar del 
crimen. Ahora bien, la atracción que provoca un asesina-
to, como acto y como espectáculo, no es algo nuevo.38 La 
fascinación por el cadáver, la necesidad de satisfacer los 
instintos y la obsesión de mirar, es un tema que ha recorri-
do la historia de la humanidad. Basta recordar el emble-
mático pasaje de La República de Platón donde el colérico 
Leoncio reprende a sus ojos por la impudicia de querer ver 
los cuerpos mutilados que yacen en la colina.39

35 Georges Bataille, Historia del ojo, México, Tusquets, 1997.
36 Sobre el tema véase Giovanni de Luna, Il corpo del nemico ucciso. 
Violenza e norte nella guerra contemporánea, Turín, Giulio Einaudi 
editore, 2006, p. 5. 	
37 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, México, Alfaguara, 
2004, p. 84. 	
38 Wendy Lesser, Pictures at an Execution. An Inquiry into the Sub-
ject of Murder, Cambrigde, Harvard University Press, 1993, p. 3.
39 Platón, La República, México, unam, 1983, pp. 145 y 146. 

Para concluir, quizá podríamos preguntarnos qué tan 
pertinente es actuar, en la actualidad, como Leoncio. Es 
decir, ¿deberíamos censurarnos a nosotros mismos —y 
a los demás— el deseo de mirar? Al respecto, algunos 
autores se han preguntado si es moralmente reprobable 
interesarse en un hecho de violencia, y si es posible ha-
blar de dichos temas sin que eso suene mal. Según ellos, 
aunque en ciertas personas el interés por mirar se vin-
cula con una simple fascinación u obsesión, y en otras 
constituye un deseo macabro o depravado, definitiva-
mente no hay nada malo en este tipo de prácticas.40 

En todo caso, a veces miramos por simple curiosi-
dad, o para reiterar y comprobar algo que ya sabemos. 
O quizá, como sugiere Sontag, para conocer (y solidari-
zarnos) con el dolor de los demás. Sin embargo, en otras 
ocasiones también miramos, como explica el escritor 
Sergio González Ramírez, para oponernos a la ideología 
de lo indecible o inenarrable. Y porque pensamos que 
se requiere exponer e imaginar la barbarie para contra-
rrestarla.41 Esa debería de ser la forma de actuar también 
ante la imagen, sobre todo ante una fotografía de violen-
cia como Mujer asesinada en la colonia Estela Ortiz_3. 

40 Wendy Lesser, op. cit., p. 3. 	
41 Sergio González Rodríguez, op. cit., p. 154.	
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resumen     
La fotografía constituye un registro de los gustos, costumbres y códigos de valo-
res de la sociedad. Este artículo es una aproximación al estudio de la imagen de 
las mujeres que se presentaba en las revistas mexicanas durante los últimos años 
del porfiriato e inicio de la Revolución en México. Al respecto, el fotoperiodismo 
es abordado como un reflejo de los roles y atavismos a los que la mujer era re-
ducida en esa época. Para el análisis se revisaron tres publicaciones: La Semana 
Ilustrada (1909-1910), La Ilustración Semanal (1913) y Artes y Letras (1914).

abstract      
Photography constitutes a record of society’s tastes, customs and value codes. Ths article is 
an approximation to a study of the image of women as it was featured in Mexican magazi-
nes during the last years of the Porfiriato –the three-decade rule of President Porfirio Díaz– 
and the beginning of the Revolution. Photojournalism is approached here as a reflection of 
the roles and atavisms to which women were reduced at that time. For he purpose of this 
analysis, three magazines were studied: La Semana Ilustrada (1909-1910), La Ilustra-
ción Semanal (1913) and Artes y Letras (1914).
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TEXTOS Y
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La fotografía es un arte poético porque, al mostrarnos esto, alude o presenta 
aquello. Comunicación continua entre lo explícito y lo implícito, lo ya visto y lo no 

visto. El dominio propio de la fotografía, como arte, no es distinto al de la poesía: 
lo impalpable y lo imaginario. Pero revelado y, por decirlo así, filtrado por lo visto.

Octavio Paz, Los privilegios de la vista.1

¿Cuál era el papel de la mujer en la sociedad mexicana al 
concluir el porfiriato (1877-1911) y durante algunos años de la Revolución? ¿Cuáles 
eran sus actividades y pasatiempos? y, en especial, ¿cómo fue captada su imagen? Con 
estos cuestionamientos, me di a la tarea de buscar una posible respuesta en revistas de 
la época. Mi interés era cualquier tipo de sujeto femenino, de clase “acomodada” o per-
sonas de escasos recursos, sin importar su notoriedad o anonimato. Para ese propósito 
elegí tres publicaciones: La Semana Ilustrada (1909 y 1910), La Ilustración Semanal (1913) 
y Artes y Letras (1914).2 

La finalidad de la primera, de acuerdo con su línea editorial, era “presentar en 
forma gráfica, precisa y clara las noticias. Es algo más que la hoja volante del perió-
dico; es algo menos que la revista de alta categoría; pretende llegar a todas las clases 
sociales presentando una información gráfica, amena y un texto que sea escogido”. 
Es  evidente que estaba dirigida a una elite ilustrada que incluía a mujeres interesa-
das en la cultura, en la política, en ciertos integrantes y actividades de la sociedad. 
De acuerdo con Giselle Freund, cada momento histórico es testigo del surgimiento 
de modos específicos de expresión artística que conciernen al carácter político, a las 
formas de pensar y a los gustos de cada época. El gusto se forma en función de deter-
minadas condiciones de vida, muy definidas, que caracterizan la estructura social.3 
La segunda revista, La Ilustración Semanal, retomó los conceptos de la primera, pero 
haciendo hincapié en que sería una publicación con un mejor y más rico ideal de la 
humanidad. Por lo que respecta a Artes y Letras, trataba poco los asuntos políticos y 
su contenido era mucho mayor en cantidad tanto de textos como de imágenes, inclu-
sive tenía una sección especial dedicada a la mujer titulada “Páginas femeninas”, en 
la que eran recurrentes los comentarios acerca de “clases sociales”. 

1 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, tomo 3, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 194.
2 Cabe aclarar que existían otras más conocidas, como El Mundo Ilustrado o Revistas de Revistas. 
Agradezco la colaboración de Exa Castillo y Rosario Torres del Cenidiap, y de Rafael Cruz Arvea, 
para fotografiar las publicaciones consultadas. De igual forma, al personal de la Biblioteca Miguel 
Lerdo de Tejada de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, a la Hemeroteca Nacional de Mé-
xico, a la Dirección General del Patrimonio Universitario de la unam por permitirnos consultar y 
fotografíar esta parte de su acervo.	
3 Giselle Freund, La fotografía como documento social, España, Gustavo Gili, 1983, p. 7.
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Se debe partir del hecho de que la imagen fotográ-
fica es un documento involuntario del “espíritu” de su 
época, refleja los gustos de su tiempo, las utopías, los 
fantasmas, las inquietudes del pensamiento colectivo 
de un país o de una sociedad.4 Así lo muestran estas 
revistas. Freund consideró que era totalmente equivo-
cado apreciar la fotografía como una verdad absoluta; 
la realidad es seleccionada, expresada o revelada por 
el ojo que analiza a través de la lente y, por lo tanto, de 
un mismo acontecimiento surgirá una interpretación 
diferente,5 porque en realidad la fotografía no es una 
representación sino una significación.

La figura femenina es la más socorrida y, para Julie-
ta Ortiz Gaitán, “es la más utilizada y la que aporta una 
visión particular y sui generis del ‘eterno femenino’ […] 
en la estrategia publicitaria”.6 A través de la fotografía 
se daba cuenta, y se da, de los diferentes aconteceres 
cotidianos en los que las mujeres participaban.

Con respecto a la unión entre imagen fotográfica y 
texto (o título) explicativo, Walter Benjamin observó 
que “el que mira una revista ilustrada recibe de los pies 
de sus imágenes unas directivas”.7 Indudablemente, lo 
anterior es una característica del fotoperiodismo que se 
observará a lo largo de este texto.

Aproximaciones a la lectura de imágenes

Para llevar a cabo el análisis fotográfico, el acervo consul-
tado se estructuró y dividió de acuerdo con categorías de 
algunas de las actividades en que participaban las mu-
jeres: beneficencia, eventos deportivos, cívicos y de en-
tretenimiento, la mujer como persona individual, acon-
tecimientos varios, cultura y sucesos sociales y políticos.

Beneficencia
A partir de 1910 se empezó a objetar la condición su-
bordinada de la mujer, y como resultado comenzaron 
a modificarse sus formas de vida. Su participación en 
la vida pública en el marco de la Revolución mexicana 

4  Román Gubern, La mirada opulenta, España, Gustavo Gili, 1987, 
p. 163.
5 Raquel Tibol, “Episodios fotográficos”, Proceso, México, D. F, 
1989, p. 152.
6  Julieta Ortiz Gaitán, Imágenes del deseo, México, Dirección Gene-
ral de Posgrado, unam, 2003, p. 329.	
7 Roman Gubern, op. cit., p.166.

no se limitó sólo a las soldaderas, sino a diferentes roles 
sociales: las mujeres comenzaron a trabajar como tele-
grafistas, farmacéuticas, empleadas de oficina y enfer-
meras, entre otras actividades.

Cuando la fotografía de prensa cumplió diez años 
parecía que la temática estaba ya agotada, algo lejos 
de la realidad. Sin embargo, cuando comenzó la lucha 
armada surgieron nuevos temas como imágenes con-
cernientes a soldaderas, a heridos, ahorcados o muer-
tos en combate. Este tema se puede ejemplificar con la 
imágenes tituladas “La muerte de un valiente” y “En 
memoria del héroe”, ambas de 1913. que muestran 
la actividad de las enfermeras voluntarias de la Cruz 

“La muerte de un 
valiente”, La Ilustra-
ción Semanal, año I, 
número 3, México, 

D.F., 11 de noviem-
bre de 1913. (Tosta-

do grabador).

“En memoria de los 
hombres”, La Ilustra-

ción Semanal, año I, 
número 3, México, 

D.F., 11 de noviem-
bre de 1913. (Tosta-

do grabador).
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Roja. El relato está conformado por una serie dividida 
en dos páginas. En la primera, en la parte superior, se 
observan varios hombres heridos o muertos que yacen 
a los pies de un cañón; en la inferior, una enfermera 
cuida a un paciente que cayó herido. La forma que se 
le dan a las fotos de media elipse coadyuva a centrar 
las imágenes. En la página opuesta, la mujer viuda y 
doliente es totalmente anónima y no transmite su es-
tado emocional, ya que se encuentra posando para la 
fotografía.8

Los encargados de publicar la revista colocaron a 
ese valiente en el ángulo superior de la página, como 
si estuviera presenciando la escena desde el cielo. Cabe 
anotar, en lo que respecta a presentar como secuencias 
los sucesos, que los editores, según Luc Boltansky, “se 
dirigen a un lector advertido del suceso y saturado de 
novedad”.9 Estas dos sucesiones tienen una caracterís-
tica fílmica.

Para continuar con esta temática, en “Caridad”, de 
1914, la escena se divide en dos partes entrelazadas por 
los encuadres de las fotografías. En la primera, un pa-
ciente sobre una camilla se encuentra rodeado por en-
fermeras y un médico. El texto que acompaña la imagen 
explica que la enfermera María Pinillo de Rangel donó 
piel de su brazo, y por tal razón el delegado de la Cruz 
Roja española, Baldomero Menéndez, la condecoró. 
Aunque si prestamos atención, el hombre despreocupa-
damente recarga su mano ¡en el seno de la mujer! para 
colocarle la medalla. Por ese acto caritativo los directi-
vos de la Cruz Roja pretendían nombrar a la enfermera 
presidente de esa institución. La primera toma se en-
cuentra evidentemente posada, pues ¿cómo es posible 
que se lleve a cabo una intervención quirúrgica con un 
médico y enfermeras sin tapabocas y sin gorro y, ade-
más, con la presencia de un fotógrafo en la sala de ope-
raciones? En estas secuencias la mujer adquiere mayor 
notoriedad, tal vez por tratarse de la premiación.

8 La mujer viuda pertenece a un estrato social bajo ya que la cos-
tumbre entre la gente acomodada era vestir según lo ilustra un 
catálogo de lutos de la tienda departamental El Palacio de Hierro 
de 1912: “La viuda usará vestidos de lana, merino, crespón de 
lana, granité o muselina de lana, con adornos de crespón inglés; 
chales largos de merino, velo o granadina, sombreros, guantes 
de seda, o de pie media-seda o de piel de Suecia; pañuelos con 
franja ancha; sombrillas y paraguas negros”.
9 Luc Boltansky, “La retórica de la figura”, en Pierre Burdieu, 
La fotografía: un arte intermedio, México, Nueva Imagen, 1989, p. 
198.	

Es claro que estas fotografías buscan enfatizar “la 
caridad” en vez de representar al que posa como un 
ente “individual”. Si convenimos que la fotografía no 
es una representación sino una interpretación, como 
lo afirma Paul Almasy,10 entonces lo que percibimos 
en estas imágenes es la interpretación de las activida-
des de las enfermeras y médicos, sujetos que se vuel-
ven “los inductores corrientes de asociación de ideas”, 
como afirma Roland Barthes.11 En cuanto a la segunda 
lectura, el símbolo de la “Cruz Roja” representa “bene-
ficencia”.

Eventos deportivos, cívicos y de entretenimiento
En una fotografía de 1913 observamos un desfile 
que encabezan una mujer y un hombre portando 
banderas; como fondo se encuentran niños mar-
chando. El fotógrafo logró darle espectacularidad  
y amplitud al suceso al captar al gran contingente y 
al cielo. La mujer es anónima, casi un ideograma, es 

10 Paul Almasy, Le photojournalisme, París, Edition du Centre du 
formation et perfectionnment des journaliste, 1993, p. 121.	
11 Luc Boltansky, op. cit., p. 201.

“Caridad”, Artes y Letras, segunda época, tomo I, número 36, 
México, D. F., 23 de octubre de 1914. (Foto Garduño).
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decir, representa una idea: el carácter de lo cívico, en 
este caso, los Juegos Olímpicos durante la celebra-
ción de las fiestas patrias. Sin embargo, lo que más 
nos atrae de esta reproducción se encuentra dentro 
de un marco circular: Victoriano Huerta, presidente 
de la República, quien gobernó de febrero de 1913 a 
julio de 1914.

También formaba parte de las actividades de la 
mujer mexicana “La caza de la zorra el último domin-
go”. A página completa varias fotografías registran el 
suceso. En la parte superior, los caballistas se encuen-
tran reunidos frente al monumento a Cuauhtémoc; 
abajo a la izquierda posan de pie y sentados. En la 
tercera imagen, una mujer salta un obstáculo, dando, 
quizá, la idea del dominio y destreza del deporte. Si 
se analiza solamente la fotografía frente al monumen-
to de Cuauhtémoc el sentido cambia por completo, 
pues su contexto es único y no comparte importancia 
con otras imágenes. La mujer pierde su identidad al 
formar parte del contingente de caballistas, en con-

traste con la imagen donde se le capta en el momento 
de saltar un obstáculo. El Club Hípico Militar organi-
zaba concursos de saltos, y en esta fotografía, “Sun-
tuosa fiesta hípica” de 1910, observamos a un público 
en su mayoría femenino, mujeres elegantemente ves-
tidas que resaltaban el ánimo de una época refinada 
y festiva. 

Otro de los entretenimientos de la época era el 
vuelo en globos aerostáticos patrocinados por la fá-
brica de cigarrillos El Buen Tono. Podemos verlos en 
una secuencia que va desde el despegue hasta el ate-
rrizaje.  En una de las imágenes se logra distinguir 
a mujeres que harán el vuelo. De nuevo, la mujer se 
integra al pasatiempo pero se pierde en el anonimato 
para convertirse en parte de la escenografía.

 La Ilustración Semanal, año I, número 3, México, D. F., 
21 de octubre de 1913. (Tostado grabador).

“La caza de la zorra el último domingo”, La Semana Ilustrada, año I, 
número 3, México, D. F., 19 de noviembre de 1909.
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La mujer como persona individual
Un evento deportivo de canotaje varonil realizado en 
1914 fue registrado por el fotógrafo Lupercio. En la 
misma página, colocada en primer plano, otra imagen 
muestra a una mujer sentada de tres cuartos de perfil. 
La descripción apunta que fue la ganadora en el con-
curso de sombreros adornados durante las fiestas de-
portivas en Xochimilco. La colocación de esta fotografía 
rebasada y cubriendo gran parte de la imagen superior, 
y al mismo tiempo enmarcada con dibujos con flores 
que nos remite a la decoración del art noveau, adquiere 
mayor importancia que el mismo evento deportivo; sin 
embargo, la mujer en sí misma no tiene notoriedad, el 
personaje es el sombrero ganador, el glamour con resa-
bios del porfiriato.

Hay un retrato de identificación que corresponde a 
una mujer de tres cuartos de perfil con el encabezado 
“Una nueva dentista” de 1909, con la leyenda “Srita. 
Angélica Avilés, después de aprovechados estudios, ha 

“Suntuosa fiesta hípica”, La Semana Ilustrada, año I, número 20,  
México, D. F., 18 de marzo de 1910.

Las primeras ascensiones del globo cautivo”, La Semana Ilustrada, 
año I, número 25, México, D. F., 22 de abril de 1910.

Artes y Letras, segunda época, tomo I, número 5, México, D. F., 21 
de marzo de 1914. (Foto Lupercio y Tostado grabador.)
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recibido el título de dentista, siendo una de las pocas 
de su sexo que hay en México”. En esta misma página 
vemos fotografías de una exposición de ganadería en 
Coyoacán. Un buey ocupa el mayor espacio de la pla-
na, junto a un niño posando con la descripción “[…] 
al que atropelló últimamente un automóvil y que se 
encuentra mejorando”. A la izquierda tenemos un re-
trato de un joven dentista de 17 años. Como se puede 
observar, a la mujer dentista apenas si se le otorga im-

portancia, inclusive podría afirmarse que está al mis-
mo nivel o por debajo de las demás imágenes. Por lo 
que se refiere a los conceptos y características del retra-
to de identidad, Paul Almansy comenta que es válido 
utilizarlo cuando ayuda a salir del anonimato, como es 
el caso de la dentista, pero después ya no los es.12 La 
fotografía puede crear sujetos notorios que hasta antes 
de su publicación eran desconocidos.

Para que la fotografía de identificación personal ten-
ga suficiente credibilidad debe tomarse de frente y de 
perfil, sin ningún gesto y con un fondo claro. La inex-
presividad y el contraste de tonos marcan mejor las ca-
racterísticas físicas individuales. Como afirma Raquel 
Tibol, este tipo de imágenes adquieren “el sentido de 
un texto cuya lectura está prefigurada; los signos no 
se acumulan, sino la fotografía denomina solamente”.13

Por último, un par de fotografías de figuras públi-
cas femeninas reproducidas en las portadas de la re-
vista La Semana Ilustrada en 1909. Virginia Fábregas de 
Cardona “de arrogante belleza y elegancia europea”, 
como la describe Armando de Maria y Campos, “pre-
sentaba las últimas novedades teatrales de Europa”.14 
El gesto de su figura de pie de tres cuartos de perfil 
está muy estilizada. Como detalle curioso, era una cos-
tumbre específica que una actriz posara de esta forma, 
como una dignataria de un país próspero y apacible. La 
segunda imagen corresponde a la tiple Amparo Romo, 
quien está sentada con un conjunto de vestido y abrigo 
de la misma tela, muy ostentoso, y con un sombrero, 
tal vez emulando las luces y la opulencia de un teatro; 
su mirada se dirige hacia arriba con una expresión de 
“inocencia y misticismo” que no corresponde a su per-
sonalidad ni a su actividad. Es indiscutible que para 
1909 este tipo de poses, lenguajes corporales y vestua-
rio estaban ya preestablecidos para simbolizar a una 
actriz de cierto prestigio.

Las imágenes de tiples son tal vez la únicas que 
muestran el carécter individual de quien aparece en 
el  retrato, como asienta Edward Weston acerca de este 
tipo de aproximaciones al afirmar que el principal pro-
pósito de una fotografía es revelar “lo individual” ante 

12 Paul Almasy, op. cit., p. 122.
13 Raquel Tibol, op. cit., p. 46.
14 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte. Las esposas de los gober-
nantes de México: historia de un olvido y relato de un fracaso, México, 
Océano, 2010, p. 175.

“Una nueva dentista”, La Semana Ilustrada, año I, número 2, México, 
D. F., 12 de noviembre de 1909.



Discurso Visual • 37
ENERO/JUNIo 2016 • Cenidiap 71

Las mujeres en las fotografías de revistas mexicanas, 1909-1910 y 1913-1914
María Teresa Favela Fierro

TEXTOS Y
CONTEXTOS

la cámara para así plasmar la verdad esencial del su-
jeto. Además, para este autor, no se trata de mostrar 
el parecido de las personas, sino lo que es en realidad 
son, con sus propias y únicas características.15

Acontecimientos varios
La Semana Ilustrada tenía una sección dedicada a los re-
tratos de actualidad. Su objetivo era dar a conocer “al 
caballero muerto, al inventor, al empleado ascendido, 
a los que habían contraído matrimonio o al que come-
tió sensacional hecho delictuoso”, aunque posiblemen-
te para muchos compartir espacio junto a un ladrón, 
un asesino o un desfalcador no era precisamente ha-

15 Mich Gidley, “Los retratos impuros de Hoppé: la conceptuali-
zación de los tipos americanos”, en Graham Clarke, The portrait 
in photography, Londres, Reaktion Books, 1992, p. 137.

La Semana Ilustrada, año I, número 5, México, D. F., 
3 de diciembre de 1909.

La Semana Ilustrada, año I, número 4, México, D. F., 
26 de noviembre de 1909. (Foto Boli).

“Retratos de actualidad”, La Semana Ilustrada, año I, número 20,  
México, D. F., 18 de marzo de 1909.
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lagador. Bajo el título “Retratos varios de actualidad” 
se muestran seis individuos, entre ellos una mujer de 
edad avanzada llamada E.U. Thacher, estadunidense 
que vino a México a hacer propaganda contra el alco-
holismo, condición que era considerada un mal nacio-
nal muy enraizado y uno de los principales motivos 
de criminalidad. La anciana se encuentra entre dos fo-
tografías de hombres, uno de ellos recién fallecido y el 
otro un ex cajero de la Empresa Wells Fargo, que había 
desfalcado una gran suma de dinero. La mujer pierde 
su importancia entre el muerto y el estafador, y sólo se 
registra el hecho de su plática. 

La cultura
La moda es un elemento que marca la división de cla-
ses. En las primeras décadas del siglo xx, la clase alta 
mexicana importaban las telas o los vestidos de Fran-

cia, la clase media adquiría telas francesas pero no tan 
finas, y la campesina vestía de forma muy sencilla con 
mantas y un elemento característico y bello: los rebo-
zos, como los de las llamadas “Adelitas” revoluciona-
rias. El registro fotográfico de una conferencia imparti-
da en 1914 en el Centro Femenil Mexicano ilustra bien 
lo anterior. 

Ocupa toda una página de la revista Artes y Letras. 
En la parte superior se ve a unas mujeres de clase “aco-
modada” con un grupo de mujeres y niños pobres que 
asistieron a dicha plática; tal pareciera que las damas 
aristócratas se encontraban ahí para hacer caridad. En 
la parte inferior sólo se tomó el contingente de perso-
nas pobres. En el centro, y enmarcado en un círculo re-
basado, se encuentra un hombre posando —el pintor 
Gerardo Murillo, Dr. Atl— vestido a la usanza de un 
artista de la época: boina en la cabeza, traje, moño al 
cuello; su mano izquierda está dentro de la bolsa del 
pantalón, y en la otra sostiene un bastón. Todo el con-
junto nos remite a una persona intelectual, despreocu-
pada, bohemia, sin formulismos; el fotógrafo Garduño 
logró sacar a la luz su personalidad. A este personaje se 
le da más importancia que a las asistentes a la plática.

En cuanto al motivo de esa reunión, en el reportaje 
se subraya lo dicho por el artista durante su charla: “tie-
ne entre nosotros la cultura de la mujer para coadyuvar 
con todas sus fuerzas a la regeneración social iniciada 
por la revolución”. ¿Se refería a la cultura de las aris-
tócratas o de las pobres? Difícilmente cualquiera de los 
dos estratos sociales estaría enterado o interesado en la 
cultura para la mujer. A los sujetos femeninos, quizá, se 
les utilizó como escenografía de “buenas intenciones” 
del gobierno mexicano.

En la siguiente fotografía, “Conferencia histórica 
en el Museo de Artillería”, de 1909, dos hombres de 
traje posan con mujeres vestidas con cierta elegancia, 
y a la extrema izquierda, jovencitas y alguna que otra 
persona del pueblo. Como fondo, un altorrelieve mo-
numental realizado por el escultor Jesús F. Contreras 
subraya la atmosfera cultural. Sólo como dato curio-
so, se puede observar en esta imagen, posiblemente 
por casualidad o por intención expresa del fotógrafo, 
una diversidad de tonos blancos y obscuros en la ves-
timenta de los sujetos; los claros están al centro y a 
los extremos, dando un contraste y un ritmo agrada-
ble a la toma. El artículo indica que al evento asistió 

“Conferencia en el Centro Femenil Mexicano”, Artes y Letras, 
2ª época, tomo I, número 40, México, D. F., 20 de noviembre de 
1914. (Foto Garduño).
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“un selecto grupo de mujeres”, y no obstante que se 
proporcionan los nombres, al ver la imagen se tiene 
la sensación que son exclusivamente parte de la esce-
nografía cultural.

Sucesos políticos y sociales
En el invierno de 1909, las heladas causaron la pér-
dida de las cosechas de cereales, principalmente de 
maíz. El gobierno, según el reportaje titulado “El 
pan de los pobres-La provisión de cereales”, de 1910, 
tomó cartas en el asunto para que “el menesteroso 
como consecuencia, no sufriera al alza de precios y, 
después de fuertes sumas para comprar cereales en el 
país y extranjero, se pudiera vender a bajos precios. 
Para evitar que los expendedores vendieran a precios 
superiores a los establecidos por el gobierno, nombró 
a inspectores”. 

Lo que se realza en el texto es la actitud “salvadora 
y caritativa” de las autoridades. La imagen de una tor-
tillera —a pesar de estar al centro de la página— sólo 
fue utilizada para ambientar el artículo, otra foto pro-
pagandística del gobierno mexicano.

Para contrastar con la imagen anterior analicemos 
una “Boda aristocrática”, de 1910. La escena superior 
ocurre en el momento que la novia entra del brazo de 
su padre a la iglesia; la inferior es una toma en perspec-
tiva del suntuoso carruaje que los condujo al lugar, lo 
que resta importancia a la consorte, a lo cual también 
contribuye la irrupción de un niño al frente de la pare-
ja. La revista le dio toda la página, ya que entre los asis-
tentes se encontraba la señora Carmen Romero Rubio, 
esposa de Porfirio Díaz. 

“Conferencia histórica en el Museo de Artillería”, La Semana Ilustra-
da, año I, número 7, México, D. F., 17 de diciembre de 1909.

“El pan de los pobres-La provisión de cereales”, La Semana Ilustrada, 
año I, número 21, México, D. F., 25 de marzo de 1910.
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Conclusión

Estas fotografías nos conducen a descubrir el signifi-
cado del concepto de ser mujer transmitido por el fo-
tógrafo, quien a su vez pertenecía a una sociedad que 
confinaba a las mujeres a determinados roles en casi 
todos los aspectos de su vida. En general, la mujer no 
era un acontecimiento, sino sólo una participante. Po-
siblemente, los únicos sujetos femeninos que eran real-
mente reconocidos, individualizados y caracterizados 
eran las tiples y las actrices, ya que eran personajes 
públicos que se les podía permitir “ciertas ligerezas” 
sociales.

Por lo que se refiere a la investigación de textos y 
títulos explicativos que acompañan a las imágenes, 
coincido con Luc Boltansky cuando afirma que “es vol-
ver manifiesto una significación y sólo una, lo que la 
imagen muda jamás permite hacer: ella no es sino un 

modo de empleo de la imagen”.16 En contraposición, 
Barthes asevera que el texto en la fotografía de prensa 
constituía un mensaje parásito con el objeto de conno-
tar la imagen, es decir, a “inflarle” varios segundos sig-
nificados.17 ¿Por su carácter informativo, sería posible 
prescindir de lo que él llama “mensaje parásito”?

Podríamos deducir que la fotografía nos indica 
inevitablemente lo que ha sucedido, es decir, como lo 
reflexiona Philippe Dubois, “únicamente señala con el 
dedo y nada más”.18 Por todo lo anterior, esta es una 
forma de preguntarnos y explicarnos lo que es nuestro 
mundo y el universo de la fotografía de aquellos años 
del porfiriato y el transcurrir de la Revolución de 1910. 
Como discurrió Mich Gidley,19 nosotros podemos crear 

16 Luc Boltansky, op. cit., p. 194.
17 Roman Gubern, op. cit., p. 166.
18 Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recep-
ción, México, Paidós, p. 65.
19 Mich Gidley, op. cit., p. 153.

“Boda aristocrática”, La Semana Ilustrada, año I, número 13, México, 
D. F., 28 de enero de 1910.
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nuestras propias historias de los sujetos fotografiados, 
tal como lo acabamos de hacer.

El discurso fotográfico de la etapa mencionada tuvo 
la pretensión, y de hecho se dio a la tarea, de hacer des-
aparecer barreras entre las clases sociales —al menos 

como se percibe en las revistas de la época. Fueron 
tomas que procuraron mostrar un aliento dichoso del 
acontecer nacional, teniendo en cuenta que eran tiem-
pos difíciles e inestables, pero el periodismo continuó 
su marcha presentando su realidad.


