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A quienes ya no estdn

Mads de un afio ha transcurrido desde que comenzé el con-
finamiento por la pandemia de covid. La enfermedad ha dejado millones de
muertos a nivel mundial y cada pais tuvo que vérselas con una situacién que, si
bien no era inédita, nos tomé a todos desprevenidos e impreparados, pese a que
las advertencias estaban ahi en todas partes, desde sesudos articulos de la mds alta
especialidad cientifica hasta peliculas hollywoodenses. Pero nadie escuché. Cosas
asi parecian tan lejanas.

Largo serfa el recuento de hechos, sentimientos, situaciones, interpretaciones
y sensaciones vinculadas a la pandemia. Algo de ello hay en los textos que si-
guen y por tanto no debe insistirse en un listado que de todas formas no seria
completo. Quizd baste sélo apuntar las diferencias (sociales) —por poner un solo
ejemplo— entre quienes mataban el tedio y la angustia simultdneos del confina-
miento con largas horas, robadas a la actividad o al descanso, de juegos electréni-
cos (desde los mds simples y gratuitos del moévil, hasta las sofisticadas y costosas
consolas), o con los videos intrascendentes o amarillistas de las redes sociales;
en contraste con quienes quiza utilizaban los mismos artilugios para generar un
aislamiento imaginario mientras esperaban o utilizaban un hacinado transporte
publico, también durante largas horas, para dirigirse a cumplir sus funciones,
clasificadas ahora como “esenciales” cuando antes se les consideraba (y lo peor,
se les sigue pensando) como de “bajo nivel”.

Ejemplos asi podrian multiplicarse, pero hay dos palabras que tal vez lo dicen
todo: miedo y asfixia. Miedo, al borde del ataque de panico, ante el menor cambio
en el cuerpo que pudiera significar un sintoma; miedo tenaz a la prueba y al resul-
tado (que podria tranquilizarnos o ponernos decididamente en el camino del dolor
y el terror); miedo a perder el trabajo y el ingreso; miedo al vecino e incluso al fa-
miliar pensado como “infectado” e “infeccioso” y no como enfermo (lo que deriva
en actitudes que van desde el mero alejamiento hasta el rechazo y el ataque); miedo
a salir, como si el aire mismo contagiara; miedo a los lugares pequefios y cerrados;
miedo a los objetos tocados por manos extrafias y hasta a la ropa misma después
de salir; miedo al rechazo o al ataque por estar enfermo o atender enfermos; miedo,
por supuesto, a la ambulancia, al hospital, al dolor y a la muerte.

Y la asfixia: desde esa sensacién de no poder respirar cuando en realidad estd
uno hiperventilando en medio de la angustia, al borde del desmayo; la metafora,
en el limite de la literalidad, del hacinamientoen el transporte publico, en la ca-
lle, en el mintsculo espacio de la “casa” pensada por arquitectos y urbanistas casi
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como lugar de paso, porque la “verdadera vida” se da siempre fuera, en el trabajo,
en el consumo, en el traslado incansable); la asfixia de una convivencia forzada-
mente ampliada por el confinamiento; la asfixia de George Floyd sometido por la
policia racista de Minedpolis —hecho real y al mismo tiempo simbolo de muchos
otros sometimientos raciales, de género o sociales; la asfixia de la misma enfer-
medad, asociada al respirador mecdnico como tltimo recurso y, en muchos casos,
antesala del fallecimiento.

Va aqui nuestra pequefia contribucién a una reflexiéon que tomard mucho tiempo,
sin duda, y que ojald no se olvide como nos olvidamos de las catastrofes pasadas.
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