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R E S U M E N

Desafiar al tiempo se trata de una autocrítica en la que me 
detengo, por un instante, a mirar mi pasado, a contemplar mi 
presente y a sospechar mi futuro. Pongo mi reflexión en una época 
en la que la realidad y la ficción se mezclan, en el que las pesadillas 
y la vida se unifican, en la que los miedos y los logros se conjuntan, 
en la que todo lo que se creía imposible ha podido ser. Es en esta 
nueva normalidad cuando comienzo a reconocer que he madurado 
según el mundo, bajo las mismas premisas que han llevado a nuestro 
planeta al hundimiento, sin tiempo para nada más que para acelerar, 
repitiendo estos patrones de crecimiento con mis seres más queridos. 
Al poner una pausa en mi vida me hago consciente de mi responsa-
bilidad en todo esto y me da miedo. Solo así, cuando reconozco mi 
fragilidad, cuando vuelvo a ser como niña, puedo empezar de nuevo. 

A B S T R A C T

Defying time is a self-criticism in which I pause, for a moment, to look 
at my past, to contemplate my present and to catch a glimpse of my future. I 
place my reflection in a time in which reality and fiction are mixed, in which 
nightmares and life are unified, in which fears and achievements come together, 
in which everything that was thought to be impossible came to be. It is in this 
new normal that I begin to recognize that I have matured according to the world, 
under the same premises that have led our planet to collapse, with no time for 
anything other than to accelerate, repeating these growth patterns with my loved 
ones. Pausing my life, I become aware of my responsibility in all this and I realise 
it scares me. Only then, when I recognize my fragility, when I return to being a 
child, can I start over.

P A L A B R A S  C L A V E
madurez n

realidad y ficción n
autocrítica n

volver a empezar n

K E Y W O R D S
maturity n

fact and fiction n
self-criticism n

stillness n
starting over n
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Las etapas de nuestra vida no son exactamente saltos que ha-
cemos de un momento a otro, no es que un día soy embrión, con un 
brinco consistente me vuelvo feto, en un salto más grande llego a ser bebé, y luego 
niño. Vuelo a juntar fuerzas y llego a la pubertad, otro pasito y estoy en plena ado-
lescencia. Brinco alto y llego a la juventud y así, en un salto determinante, arribo a 
la edad adulta, a esa etapa a la que los hombres nos atrevemos a llamar madurez.

Imagino nuestro crecimiento como algo realmente misterioso, yo nunca he lo-
grado descubrir el momento exacto en el que una uña se hace más larga, solo sé que 
de repente tengo que cortarlas de nuevo. He observado con mucho cuidado a mis 
sobrinos y no consigo captar el instante preciso en el que han crecido un centíme-
tro, solo sé que un día ya no entran en sus pantalones, o que hay comprar zapatos 
nuevos. No recuerdo exactamente cuándo deje de ser niña. Me gustaría saber en 
qué momento concreto dejé atrás mi adolescencia. La juventud la recuerdo con más 
precisión, pero cuándo me convertí en un adulto, no lo sé.

Experimento con mis plantas, busco captar aquel instante, quiero ver cómo la 
rama se estira y contemplar el momento en el que una de sus hojas se hace gran-
de. Pero todo queda oculto a mis ojos, ese pequeño milagro llamado desarrollo se 
produce sigilosamente; sabes que pasa pero no te das cuenta cuándo, y llegado el 
momento lo único que puedes hacer es girar la mirada y saber que todo eso perte-
nece al pasado.

El mundo y yo vamos de la mano, queremos avanzar lo más rápido posible, 
intentamos desafiar al tiempo, ir de prisa. No hay cabida para la contemplación, 
para el disfrute, para embobarnos con el momento presente; se ha de llegar, pero 
como no podemos romper las leyes temporales no nos es permitido dar saltos, ni 
hacer cortes, ni fragmentar su continuo, sino que hay que seguir por una línea rec-
ta. Lo único que podemos hacer es acelerar. De repente me detengo, respiro, miro 
el camino recorrido y me doy cuenta de lo que hemos dejado de ser y a lo que, 
inevitablemente, hemos llegado.

El Parque de los Remedios, que me cobijó por tantos años, continúa ahí, la dife-
rencia es que yo ya no sigo dando vueltas alrededor de las jardineras con mi triciclo 
Apache, mirando de reojo a mi madre sentada en aquella banca de fierro forjado 
con los ojos perdidos en alguno de sus pensamientos. Visitar a la abuela cada do-
mingo era uno de nuestros deberes sagrados; creíamos que iba a deshacerse, le 
dábamos un beso tímido, rápido, corto, pensando que podríamos lastimarla. Aún 
hay domingos, pero ya no hay abuela, ni besos tímidos. Recuerdo haber jugado 
muchísimo. Las fiestas pueden contarse a montones. Las piñatas nunca faltaron. 
Tuve amigos, algunos buenos pero fugaces, como las estrellas. Cuántas estrellas 
brillaban en mi cielo infantil.
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 No busco llenar de utópicos todo lo que aconteció 
en mi pasado. Bien es cierto, que como niños, también 
existían los momentos difíciles. Hablar de infancia es 
también hablar de educación, principal mirada de los 
padres, que han alcanzado ya una madurez y a los que 
no basta buscar el colegio más apropiado, sino garanti-
zar que el niño vaya al catecismo, aprenda inglés, sepa 
piano, solfeo, haga algo de gimnasia, natación, karate, 
ballet; es importante tenerlo ocupado en asuntos renta-
bles para su futuro, da igual si les gusta mucho, poco, 
o nada. Ser niño también lleva su propio trabajo. Hay 
una presión constante por llegar, por alcanzar, por con-
seguir, por satisfacer, por entender, por acelerar. Menos 
mal que están los otros niños, igual de aturdidos, igual 
de exigidos, igual de competitivos.

Más allá de los buenos y malos momentos, po-
demos decir que hemos tenido una infancia comple-
ta, que no significa utópica, perfecta o alegre, pero sí 
completa, porque cada año, cada día y cada momento 
se ha cumplido en su curso natural. Sí, es verdad, los 
mayores nos obligaron a acelerar un poco, pero pode-
mos tener la confianza de haber atravesado todas las 
etapas. ¿Y si mi vida hubiera sido interrumpida por 
alguna invasión marciana? Esta idea nos puede causar 
risa, pero cuando se es niño existe siempre esta posibi-
lidad en tu cabeza, en tus sueños y en tus miedos: que te 
roben el entorno de tu vida, que te separen de tus seres 
queridos, que no vuelvas más a la escuela, que dejes el 
mundo que conoces. Menos mal que eso no fue así y tu-
vimos jardineras, triciclos, pasteles, juegos, piñatas y 
abuelas. Tuvimos abrazos, empujones, contacto, cerca-
nía. No faltó el concierto de piano, con esa nota final 
desafinada. Tampoco se interrumpió el baile de cancán 
con la falda de olanes reciclada para la ocasión, ni dejó 
de pasar la competencia de natación en la que saqué el 
tercer lugar de tres. La primera comunión se hizo en  
el día y la hora establecidos, con todos los invitados, 
que por cierto, puntualmente llevaron su regalo. Pero 
sobre todo, no faltaron Caro, Manti, Leza, Aleida, Va-
lentina, Chacho, Layam, Vic, Rafa, José Manuel. No fue 
una infancia perfecta, pero repito, fue completa, de los 
días que tenía no me faltó ninguno por vivir, los mar-
cianos nunca me raptaron ni me separaron del mundo 
en el que vivía. ¿Y a usted, señor lector?

Pensando en todo ello me pregunto, ¿y que le digo 
yo a María José?, cómo le explico que no hay marcia-

nos que hayan venido a tomar nuestras vidas, la suya, 
la mía. Con qué palabras debo decirle que el parque 
ya no es un lugar seguro, que debe guardar sus patines 
en el baúl de los juguetes porque en casa no hay suficien-
te lugar para andar con ellos. Cómo le haré entender que 
ninguna nave espacial ha venido a llevarse los festejos de 
este año y que, por su bien, ha de ver a sus amigas a través 
de una pantalla el día de su cumpleaños, aunque el pastel 
sólo lo coma ella. Cómo hacerle entender que su propia 
presencia se ha vuelto un riesgo grande para la abuela, 
que debe tener cuidado de no acercarse demasiado y 
utilizar una mascarilla que le cubre los más bello de su 
rostro: el dibujo de la sonrisa chimuela que se perfila 
cada vez que la ve. Cómo va a creerme que las pesadi-
llas que todo niño tiene son mentira, sí se han robado el 
patio del colegio, los salones de clase, el auditorio, las 
canchas, la cafetería, los bancos, las sillas.

—Nadie ha encapsulado a tus compañeros de clase 
en una nave espacial, que nadie te diga que sólo por la 
tecnología del ciberespacio es posible saber que aún los 
otros siguen con vida. No, María José, ningún extrate-
rrestre se ha robado tu primera comunión, tu compe-
tencia de natación, tu presentación de baile. De verdad, 
los extraterrestres no existen, creo.

Cuando pasan los años, vas dejando de creer en la 
presencia cercana de los ovnis, o por lo menos dejan 
de asustarte, y si no es así, siempre es de sabios fingir 
que ya no te dan miedo aunque sigas metiéndote en la 
cama de tu hermana a media noche durante todos los 
años que comprende la llamada adolescencia.

Los amigos adquieren un valor más grande. Es la 
época de todas las ilusiones, de las mariposas en el 
estómago, de los primeros viajes lejos de los padres, 
campamentos, excursiones, retiros. Es la época de los 
torneos deportivos, en el que no importa si no despun-
tas en alguno de ellos: juegas, lo intentas, te dejan al 
último para formar equipo, sí, pero eres parte. Es un 
tiempo en donde los recreos están llenos de secretos, 
de risitas, de primeras declaraciones, de chismes, es un 
tiempo intensamente vivido.

Es verdad, era un rollo la clase de mecanografía; las 
matemáticas nunca me entraron; la historia pasó de lar-
go; el español, porque no era tan difícil; el laboratorio 
no estaba nada mal como pretexto para salir del aula; 
el inglés, una tortura; la educación cívica y ética, ni me 
acuerdo; la hora de religión era para echar relajo; la clase 
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de deportes servía para que todos se burlaran de tus 
piernas flacas, es decir, es una época en el que las clases 
te dan igual, sí, aprendes porque estás ahí toda la ma-
ñana y hay que estudiar para los exámenes mensuales, 
parciales y sorpresa, y esta vez sin la supervisión de los 
padres, pero lo que hace tu vida tan especial es todo 
lo demás, todo lo que envuelve a las matemáticas, al 
español, al civismo y al inglés.

Faltar un día al colegio era sentirte como en un nau-
fragio; pronto habrías de ponerte al tanto de todo lo 
que te habrías podido perder. No ir en una semana po-
dría llegar a ser una tortura, cuántos momentos extra-
viados en el que los otros continuaban intensamente su 
vida mientras tú, simplemente, estabas fuera del mapa; 
y es que en una sola semana podían pasar tantas cosas: 
unos podían hacerse novios y terminar; otro podía pa-
sar de ser el “x” al popular de la clase; uno se habría 
declarado el lunes a una chica y el jueves o viernes a 
otra; unas mejores amigas dejaban de serlo; una chica 
venía con nuevo corte de cabello y perdía toda su po-
pularidad, volvía al peinado antiguo y recuperaba su 
puesto; en una semana cuatro chicos podían declararse 
a la misma chica y ella tendría que elegir; otro podía ir 
reportado a la dirección en frente de toda la clase; en 
una semana cualquier intrusa ocupaba tu lugar en la 
pandilla y podía quedar, incluso, más dentro de lo que 
tu creías estar. No asistir a la escuela durante meses era 
algo simplemente inimaginable.

Hay que recordar, que hemos crecido y ya los ex-
traterrestres han dejado de ser parte de nuestras pesa-
dillas. Nos sentimos fuertes, confiados, sabiendo que 
nadie nos robará este momento, porque las películas 
de miedo son ficción y la realidad es otra muy distin-
ta. Una pandemia universal es el argumento perfecto 
para cualquier película de Steven Spielberg, pero en 
un mundo paralelo, no en el nuestro, no en el mío. El 
argumento va de un virus que cae sobre sobre los habi-
tantes de aquel planeta y todo el curso de su universo 
deja de funcionar, incluso la película comienza con la 
salida de unos chicos de la escuela, en una tarde solea-
da, donde todo parece normal. Como a Hollywood le 
encanta exagerar, el planeta está a punto de extinguirse 
a no ser por algún estadunidense que viene a salvarles 
y por el cual se recupera la anhelada normalidad. Por 
un momento te dejas llevar por la ficción y piensas: ¿y 
si me hubiera pasado a mí?, ¿y si mi vida hubiera sido 

como en esta película?, ¿y si ya no fuera posible ver a 
mis amigos?, ¿y si no pudiera salir al recreo, mirar al 
chico que me gusta, secretearme con mi mejor amiga, 
hacer planes para el campamento, copiar el peinado 
de la chica bonita, ir a los quince años en donde los 
chambelanes son tus propios compañeros? Pero luego 
recuerdas que todo el cine es simplemente ficción y la 
reflexión se desvanece en un suspiro que te lleva de la 
angustia al alivio de saber que vives en el planeta Tie-
rra, que ningún virus ha atacado a los hombres y que 
tu vida puede seguir su curso natural.

Cuando rodó una lágrima por la mejilla de Diego al 
enterarse que no podía volver más al colegio me quedé 
sin palabras. No había promesa que valga: “volverás 
mañana”, “quizá la próxima semana”, “no sé cuándo 
volverás”. Habrá que mentir para decirle que no se 
pierde de gran cosa, que lo importante es concentrarse 
en el español, en la historia, en el inglés y en las mate-
máticas como tú lo hiciste; que lo primordial es seguir 
avanzando en su formación escolar y que esto lo crees 
firmemente; que lo social, los amigos, los recreos, las 
risitas, la niña que quizá le gusta, su pandilla más cer-
cana, son cosas secundarias, que ahí están, que nadie se 
lo ha robado, que podrá recuperar los meses perdidos 
y que no es para tanto.

Los adultos tenemos ya demasiadas preocupacio-
nes como para ponernos a pensar en los recreos, en las 
competencias deportivas y en los campamentos. A no-
sotros nos atañen las cosas importantes. Debemos cen-
trarnos en la información que el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi) publica asegurándonos 
que el pib se contrajo un 18.7 por ciento en este segun-
do trimestre del año, lo que significa que vivimos la 
peor caída de la economía en la historia de México.1  
Es menester concentrarse en lo que dicen los expertos 
sobre el ingreso per cápita, que no logrará restablecerse 
hasta dentro de una década para igualar la cifra que se 
tenía en 2019.2 Nuestra preocupación se centra en que 

1 Diego Caso, “La peor caída de la economía mexicana en la his-
toria queda en -18.7%”, <https://www.elfinanciero.com.mx/
economia/peor-caida-economia-mexicana-historica-queda-en-
18-7-pib-inegi>. Consulta:16 de septiembre, 2020.
2 Jeanette Leyva, “Ingreso per capita de México regresará a ni-
veles prepandemia hasta 2031, estima Citibanamex”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia/ingreso-per-capita-de-
mexico-regresara-a-niveles-prepandemia-hasta-2031-citibana-
mex>. Consulta:16 de septiembre, 2020.
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Hacienda continuará realizando una mayor fiscaliza-
ción para los contribuyentes en 2021.3 Es preciso pres-
tar atención a la caída del precio del petróleo después 
de haberse desplomado un 25 por ciento.4 Tampoco 
debemos ignorar la crisis del sistema de salud pública 
debido a la falta de infraestructura y a la escasez del 
personal sanitario, tomando en cuenta que menos de 
un cinco por ciento del pib va destinado a este sector.5  
Hay que ceñir nuestra atención a la alarmante fuga de 
capital fijando nuestra mirada en los 8 710 millones de 
dólares que los inversionistas han retirado del merca-
do mexicano durante el segundo trimestre de este año.6  
Nuestros ojos están abiertos ante la impotente devalua-
ción de la moneda y a la escandalosa depreciación que 
ha llevado a su superar los 24 pesos por dólar.7 Esto eso 
lo que de debe ocupar nuestro pensamiento, esto es lo 
que exige nuestra llamada madurez.

—¿Lo ves, Diego? No podemos ocuparnos en asun-
tos menores, no hay tiempo para detenernos en tu pe-
queña soledad, en tu angustia crecida, en el sórdido ca-
pricho de conocer a tus compañeros de clase, de reír un 
poco, de la cercanía con los otros. Algún día serás ma-
yor y lo comprenderás; dentro de no mucho te volverás 
un adulto ocupado en las cosas importantes y dejarás 
de exagerar el sentido de la compañía, de las mariposas 
en el estómago y de las risistas tontas. Pronto madura-
rás y podrás centrarte en lo valioso de los números, de 
los porcentajes, de lo que informan los expertos, de la 
economía, de la política, del dinero. Aprenderás a dar 

3 Zenyazen Flores, “Hacienda quiere exprimir hasta las piedras 
plantea acortar devoluciones y redoblar controles”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia/hacienda-plantea-redoblar-
el-control-sobre-contribuyentes>. Consulta: 16 de septiembre, 2020.
4 Yeshua Ordaz, “Por qué cayó el precio del petróleo y en qué 
afecta a México”, <https://www.milenio.com/negocios/por-
que-cayo-el-precio-del-petroleo-y-en-que-afecta-a-mexico> 
Consulta: 18 de septiembre, 2020.
5 David Marcial, “Los retos que enfrenta el frágil sistema de 
salud mexicano ante el coronavirus”, <https://elpais.com/
sociedad/2020-03-21/los-retos-que-enfrenta-el-fragil-sistema-
de-salud-mexicano-ante-el-coronavirus.html>. Consulta: 18 de 
septiembre, 2020.
6 Arturo Solís, “¿Fuga de capitales? Inversionistas retiran 8,700 
mdd de México”, <https://www.forbes.com.mx/economia-
fuga-capitales-inversionistas-retiro-mexico/>. Consulta: 18 de 
septiembre, 2020.
7 David Marcial, “La crisis del coronavirus hunde al peso mexi-
cano hasta las simas más bajas de su historia”, <https://elpais.
com/economia/2020-03-17/la-crisis-del-coronavirus-hunde-al-
peso-mexicano-hasta-las-simas-mas-bajas-de-su-historia.html>. 
Consulta:18 de septiembre, 2020.

el valor a las cosas que realmente tienen importancia y 
puede ser que ni te acuerdes de esta época de tu vida.

¿No es así como nosotros maduramos, señor lector?
—Mientras tanto sólo te pido una pequeña cosa que 

te será útil para mantener la calma: aguántate. Para de-
cirlo con palabras más educativas: continúa tu rutina 
diaria y conéctate, como hasta ahora, cinco minutos an-
tes de que comiencen tus clases, la puntualidad es una 
virtud que conduce a la responsabilidad adulta. De los 
diez minutos libres que tienes entre clase y clase no 
te muevas mucho de tu lugar, sólo puedes usar cinco 
porque, recuerda, hay que estar cinco minutos antes de 
cada clase, la preparación que tengas favorecerá al de-
sarrollo de tu intelecto. Los otros cinco minutos libres 
puedes aprovecharlos para organizar el material de 
la siguiente asignatura, tener bajo control las cosas te 
dará una sensación de dominio, has de aprender, desde 
ahora, a conquistar tu entorno. En las horas de trabajo 
individual enfócate en tus tareas, no te distraigas con 
ningún otro asunto, aprovecha que no tienes compañe-
ros de clase para concentrarte en los trabajos de física y 
de mate; el tiempo, decimos los adultos, es oro. Cuan-
do tengas alguna asesoría, aunque te parezcan aburri-
das, porque aprendes rápido, métete, hay que reforzar 
los conocimientos, ya te he dicho que la competencia, 
al terminar los estudios, es muy dura y hay que llevar 
siempre la delantera. Revisa constantemente la plata-
forma del colegio, que no se te olvide ninguna tarea, 
ningún trabajo, ninguna entrega, tus calificaciones po-
nen en alto el nombre de toda tu familia.

Por la noche me despierto con algunas pesadillas, 
no puedo estar haciendo nada mal, estos niños ni si-
quiera son mi responsabilidad, no son míos, no me toca 
educarlos, mi única culpa es amarles demasiado. Me 
tranquilizo, vuelvo a cerrar los ojos y duermo con la 
paz de un recién nacido, con la conciencia limpia, las 
manos lavadas y la sonrisa en los labios.

Comienzo a escribir, he hecho una pausa, miro a 
través del tiempo. Siento la necesidad de contemplar, 
de reflexionar. No tengo ningún interés partidario, no 
busco hablar de política. Veo lo que pasa a mi alrede-
dor, me doy cuenta de cómo las escuelas han intentado 
adaptarse a la nueva normalidad, no busco hacer una 
crítica de ello, quién se habría podido imaginar que la 
ficción de verdad hubiera logrado entrar en nuestras vi-
das. Ni siquiera aspiro a plantear un modelo educativo 
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alternativo que proponga soluciones inmediatas, to-
mando en cuenta que ya mucho trabajo tiene el maes-
tro de preescolar, primaria, secundaria y bachillerato 
en enseñar los contenidos de sus asignaturas, mante-
ner la atención de sus, en nuestro caso, treinta y cinco 
alumnos que lo ven desde casa, y al mismo tiempo in-
vestigar las herramientas que ofrece la tecnología, me-
ses antes completamente desconocidas para él, y en las 
que muchas veces se siente desorientado, desesperado 
e incluso avergonzado.

Se trata, más bien de una reflexión interior, personal 
que pone la mirada en dos de mis pequeños tesoros de 
la vida: Diego y María José, y quizá por eso no tenga 
nada que ver con usted, señor lector.

Tal vez se trate más de mí que de ellos. Me cuestio-
no en qué momento me despisté, cómo es que fui ace-
lerando tanto que no me detuve a pensar todo lo que el 
mundo y yo, de la mano, estábamos provocando. Qui-
zá mis miedos de niña no eran tan infundados como 
yo creía, quizá los ovnis finalmente si habían podido 
raptar nuestras vidas de forma muy sigilosa y cambia-
do el rumbo del universo que habitamos. A lo mejor no 
debía hacerme la valiente cuando fui creciendo, ni debí 
intentar ignorar que existía la posibilidad de habitar 
un universo paralelo y muy distinto al nuestro porque 
tal vez ahora podría estar mejor preparada, lograría 
atacar, defenderme, evitar que nuestras vidas fueran 
disociadas de aquella remota normalidad de la que ha-
bíamos gozado. Cómo es que no me detuve a analizar 
un poco mejor las películas de Spielberg, podría haber 

previsto la catástrofe que se avecinaba, por lo menos 
hubiera abierto los ojos para darme cuenta de lo que 
somos capaces los humanos por maldad, por dinero, 
por petróleo, por números, porcentajes y politiqueos, 
por intentar sacar ventaja de quien fuera, al precio que 
fuera y de la manera que fuera. No tengo muy claro si 
el mundo me obligó a acelerar con él, o si fui yo quien 
lo arrastré por mi necesidad de avanzar.

Y aquí estoy, sentada frente al teclado, en el come-
dor de casa, me doy cuenta que he repetido automá-
ticamente el modelo de maduración que ha llevado 
al mundo a su propio hundimiento, y no ha sido por 
odio, al contrario, lo repito con quienes más amo, los 
conduzco por la misma vereda sin detenerme a pensar 
hasta dónde he llegado y hasta dónde soy capaz de ir, 
y ellos cuánto más podrán superarme. Una vez aho-
gué mi voz de niña, quería crecer, pensé que sería una 
mejor idea, quería dejar de tener miedo por las noches 
y lo hice sin mirar atrás. Construí una fortaleza al rede-
dor de mi vida, me forjé unas paredes altas y robustas 
para que nadie las destruyera, quería proteger lo mío, 
quería ser fuerte, siempre mejor, única, quería vencer. 
Intento dormir, no puedo, veo a mi alrededor y al ha-
cerlo me viene un asombro repleto de terror. Vuelvo 
a tener miedo por las noches. Tal vez esto sea buena 
señal, quizás he vuelto a ser niña; estoy comenzando a 
ver de nuevo, sí, vuelvo a sentir, comienzo a imaginar, 
soy frágil. No sé como afrontarlo, no tengo respuestas, 
estoy en el punto de partida. No pasa nada, hay que 
aprender a respirar de nuevo.
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