ISSN 1870-3429 « REVISTA ARBITRADA DE ARTES VISUALES-TERCERA EPOCA-NUMERO ESPECIAL kEJ l

madurez
realidad y ficcién
autocritica
volver a empezar

maturity

fact and fiction
self-criticism
stillness

starting over

Defving = Desafiar
Time .
al tiempo
RECIBIDO « 22 DE SEPTIEMBRE DE 2020 @ ACEPTADO « 25 DE NOVIEMBRE DE 2020

IVETTE SANCHEZ/DIRECTORA DE TEATRO
ivetteteatro@yahoo.com.mx

Desafiar al tiempo se trata de una autocritica en la que me
detengo, por un instante, a mirar mi pasado, a contemplar mi
presente y a sospechar mi futuro. Pongo mi reflexién en una época
en la que la realidad y la ficcién se mezclan, en el que las pesadillas
y la vida se unifican, en la que los miedos y los logros se conjuntan,
en la que todo lo que se crefa imposible ha podido ser. Es en esta
nueva normalidad cuando comienzo a reconocer que he madurado
segtin el mundo, bajo las mismas premisas que han llevado a nuestro
planeta al hundimiento, sin tiempo para nada mds que para acelerar,
repitiendo estos patrones de crecimiento con mis seres méas queridos.
Al poner una pausa en mi vida me hago consciente de mi responsa-
bilidad en todo esto y me da miedo. Solo asi, cuando reconozco mi
tragilidad, cuando vuelvo a ser como nifia, puedo empezar de nuevo.

Defying time is a self-criticism in which I pause, for a moment, to look
at my past, to contemplate my present and to catch a glimpse of my future. I
place my reflection in a time in which reality and fiction are mixed, in which
nightmares and life are unified, in which fears and achievements come together,
in which everything that was thought to be impossible came to be. It is in this
new normal that 1 begin to recognize that I have matured according to the world,
under the same premises that have led our planet to collapse, with no time for
anything other than to accelerate, repeating these growth patterns with my loved
ones. Pausing my life, I become aware of my responsibility in all this and I realise
it scares me. Only then, when I recognize my fragility, when I return to being a
child, can I start over.
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Las etapas de nuestra vida no son exactamente saltos que ha-
cemos de un momento a otro, no es que un dia soy embrién, con un
brinco consistente me vuelvo feto, en un salto mds grande llego a ser bebé, y luego
nifio. Vuelo a juntar fuerzas y llego a la pubertad, otro pasito y estoy en plena ado-
lescencia. Brinco alto y llego a la juventud y asi, en un salto determinante, arribo a
la edad adulta, a esa etapa a la que los hombres nos atrevemos a llamar madurez.

Imagino nuestro crecimiento como algo realmente misterioso, yo nunca he lo-
grado descubrir el momento exacto en el que una ufia se hace mds larga, solo sé que
de repente tengo que cortarlas de nuevo. He observado con mucho cuidado a mis
sobrinos y no consigo captar el instante preciso en el que han crecido un centime-
tro, solo sé que un dia ya no entran en sus pantalones, o que hay comprar zapatos
nuevos. No recuerdo exactamente cudndo deje de ser nifia. Me gustaria saber en
qué momento concreto dejé atrds mi adolescencia. La juventud la recuerdo con mds
precisién, pero cudndo me converti en un adulto, no lo sé.

Experimento con mis plantas, busco captar aquel instante, quiero ver cémo la
rama se estira y contemplar el momento en el que una de sus hojas se hace gran-
de. Pero todo queda oculto a mis ojos, ese pequefio milagro llamado desarrollo se
produce sigilosamente; sabes que pasa pero no te das cuenta cudndo, y llegado el
momento lo tinico que puedes hacer es girar la mirada y saber que todo eso perte-
nece al pasado.

El mundo y yo vamos de la mano, queremos avanzar lo mds rdpido posible,
intentamos desafiar al tiempo, ir de prisa. No hay cabida para la contemplacién,
para el disfrute, para embobarnos con el momento presente; se ha de llegar, pero
como no podemos romper las leyes temporales no nos es permitido dar saltos, ni
hacer cortes, ni fragmentar su continuo, sino que hay que seguir por una linea rec-
ta. Lo tnico que podemos hacer es acelerar. De repente me detengo, respiro, miro
el camino recorrido y me doy cuenta de lo que hemos dejado de ser y a lo que,
inevitablemente, hemos llegado.

El Parque de los Remedios, que me cobijé por tantos afios, contintia ahi, la dife-
rencia es que yo ya no sigo dando vueltas alrededor de las jardineras con mi triciclo
Apache, mirando de reojo a mi madre sentada en aquella banca de fierro forjado
con los ojos perdidos en alguno de sus pensamientos. Visitar a la abuela cada do-
mingo era uno de nuestros deberes sagrados; crefamos que iba a deshacerse, le
ddbamos un beso timido, rdpido, corto, pensando que podriamos lastimarla. Atin
hay domingos, pero ya no hay abuela, ni besos timidos. Recuerdo haber jugado
muchisimo. Las fiestas pueden contarse a montones. Las pifiatas nunca faltaron.
Tuve amigos, algunos buenos pero fugaces, como las estrellas. Cudntas estrellas
brillaban en mi cielo infantil.
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No busco llenar de utépicos todo lo que acontecié
en mi pasado. Bien es cierto, que como nifios, también
existfan los momentos dificiles. Hablar de infancia es
también hablar de educacién, principal mirada de los
padres, que han alcanzado ya una madurez y a los que
no basta buscar el colegio més apropiado, sino garanti-
zar que el nifio vaya al catecismo, aprenda inglés, sepa
piano, solfeo, haga algo de gimnasia, natacién, karate,
ballet; es importante tenerlo ocupado en asuntos renta-
bles para su futuro, da igual si les gusta mucho, poco,
o nada. Ser nifio también lleva su propio trabajo. Hay
una presion constante por llegar, por alcanzar, por con-
seguir, por satisfacer, por entender, por acelerar. Menos
mal que estdn los otros nifios, igual de aturdidos, igual
de exigidos, igual de competitivos.

Mas alld de los buenos y malos momentos, po-
demos decir que hemos tenido una infancia comple-
ta, que no significa utépica, perfecta o alegre, pero sf
completa, porque cada afio, cada dia y cada momento
se ha cumplido en su curso natural. Si, es verdad, los
mayores nos obligaron a acelerar un poco, pero pode-
mos tener la confianza de haber atravesado todas las
etapas. ;Y si mi vida hubiera sido interrumpida por
alguna invasién marciana? Esta idea nos puede causar
risa, pero cuando se es nifio existe siempre esta posibi-
lidad en tu cabeza, en tus suefios y en tus miedos: que te
roben el entorno de tu vida, que te separen de tus seres
queridos, que no vuelvas mds a la escuela, que dejes el
mundo que conoces. Menos mal que eso no fue asi y tu-
vimos jardineras, triciclos, pasteles, juegos, pifiatas y
abuelas. Tuvimos abrazos, empujones, contacto, cerca-
nifa. No falté el concierto de piano, con esa nota final
desafinada. Tampoco se interrumpié el baile de cancan
con la falda de olanes reciclada para la ocasién, ni dejé
de pasar la competencia de natacién en la que saqué el
tercer lugar de tres. La primera comunién se hizo en
el dia y la hora establecidos, con todos los invitados,
que por cierto, puntualmente llevaron su regalo. Pero
sobre todo, no faltaron Caro, Manti, Leza, Aleida, Va-
lentina, Chacho, Layam, Vic, Rafa, José Manuel. No fue
una infancia perfecta, pero repito, fue completa, de los
dias que tenfa no me falté ninguno por vivir, los mar-
cianos nunca me raptaron ni me separaron del mundo
en el que vivia. ;Y a usted, sefior lector?

Pensando en todo ello me pregunto, ;y que le digo
yo a Maria José?, cémo le explico que no hay marcia-
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nos que hayan venido a tomar nuestras vidas, la suya,
la mia. Con qué palabras debo decirle que el parque
ya no es un lugar seguro, que debe guardar sus patines
en el baul de los juguetes porque en casa no hay suficien-
te lugar para andar con ellos. Cémo le haré entender que
ninguna nave espacial ha venido a llevarse los festejos de
este afo y que, por su bien, ha de ver a sus amigas a través
de una pantalla el dia de su cumpleafios, aunque el pastel
s6lo lo coma ella. Cémo hacerle entender que su propia
presencia se ha vuelto un riesgo grande para la abuela,
que debe tener cuidado de no acercarse demasiado y
utilizar una mascarilla que le cubre los mds bello de su
rostro: el dibujo de la sonrisa chimuela que se perfila
cada vez que la ve. Cémo va a creerme que las pesadi-
llas que todo nifio tiene son mentira, si se han robado el
patio del colegio, los salones de clase, el auditorio, las
canchas, la cafeteria, los bancos, las sillas.

—Nadie ha encapsulado a tus compaiieros de clase
en una nave espacial, que nadie te diga que sélo por la
tecnologia del ciberespacio es posible saber que atin los
otros siguen con vida. No, Marfa José, ningtin extrate-
rrestre se ha robado tu primera comunién, tu compe-
tencia de natacién, tu presentacién de baile. De verdad,
los extraterrestres no existen, creo.

Cuando pasan los afios, vas dejando de creer en la
presencia cercana de los ovnis, o por lo menos dejan
de asustarte, y si no es asi, siempre es de sabios fingir
que ya no te dan miedo aunque sigas metiéndote en la
cama de tu hermana a media noche durante todos los
afios que comprende la llamada adolescencia.

Los amigos adquieren un valor mds grande. Es la
época de todas las ilusiones, de las mariposas en el
estémago, de los primeros viajes lejos de los padres,
campamentos, excursiones, retiros. Es la época de los
torneos deportivos, en el que no importa si no despun-
tas en alguno de ellos: juegas, lo intentas, te dejan al
dltimo para formar equipo, si, pero eres parte. Es un
tiempo en donde los recreos estdn llenos de secretos,
de risitas, de primeras declaraciones, de chismes, es un
tiempo intensamente vivido.

Es verdad, era un rollo la clase de mecanografia; las
matemdticas nunca me entraron; la historia pasé de lar-
go; el espariol, porque no era tan dificil; el laboratorio
no estaba nada mal como pretexto para salir del aula;
el inglés, una tortura; la educacién civica y ética, ni me
acuerdo; la hora de religion era para echar relajo; la clase
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de deportes servia para que todos se burlaran de tus
piernas flacas, es decir, es una época en el que las clases
te dan igual, si, aprendes porque estds ahi toda la ma-
flana y hay que estudiar para los exdmenes mensuales,
parciales y sorpresa, y esta vez sin la supervisién de los
padres, pero lo que hace tu vida tan especial es todo
lo demads, todo lo que envuelve a las matematicas, al
espafiol, al civismo y al inglés.

Faltar un dia al colegio era sentirte como en un nau-
fragio; pronto habrias de ponerte al tanto de todo lo
que te habrias podido perder. No ir en una semana po-
dria llegar a ser una tortura, cudntos momentos extra-
viados en el que los otros continuaban intensamente su
vida mientras td, simplemente, estabas fuera del mapa;
y es que en una sola semana podian pasar tantas cosas:
unos podian hacerse novios y terminar; otro podia pa-
sar de ser el “x” al popular de la clase; uno se habria
declarado el lunes a una chica y el jueves o viernes a
otra; unas mejores amigas dejaban de serlo; una chica
venia con nuevo corte de cabello y perdia toda su po-
pularidad, volvia al peinado antiguo y recuperaba su
puesto; en una semana cuatro chicos podian declararse
a la misma chica y ella tendria que elegir; otro podia ir
reportado a la direccién en frente de toda la clase; en
una semana cualquier intrusa ocupaba tu lugar en la
pandilla y podia quedar, incluso, mds dentro de lo que
tu crefas estar. No asistir a la escuela durante meses era
algo simplemente inimaginable.

Hay que recordar, que hemos crecido y ya los ex-
traterrestres han dejado de ser parte de nuestras pesa-
dillas. Nos sentimos fuertes, confiados, sabiendo que
nadie nos robard este momento, porque las peliculas
de miedo son ficcién y la realidad es otra muy distin-
ta. Una pandemia universal es el argumento perfecto
para cualquier pelicula de Steven Spielberg, pero en
un mundo paralelo, no en el nuestro, no en el mio. El
argumento va de un virus que cae sobre sobre los habi-
tantes de aquel planeta y todo el curso de su universo
deja de funcionar, incluso la pelicula comienza con la
salida de unos chicos de la escuela, en una tarde solea-
da, donde todo parece normal. Como a Hollywood le
encanta exagerar, el planeta estd a punto de extinguirse
a no ser por algin estadunidense que viene a salvarles
y por el cual se recupera la anhelada normalidad. Por
un momento te dejas llevar por la ficcién y piensas: ;y
si me hubiera pasado a mi?, ;y si mi vida hubiera sido
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como en esta pelicula?, ;y si ya no fuera posible ver a
mis amigos?, ;y si no pudiera salir al recreo, mirar al
chico que me gusta, secretearme con mi mejor amiga,
hacer planes para el campamento, copiar el peinado
de la chica bonita, ir a los quince afios en donde los
chambelanes son tus propios compaiieros? Pero luego
recuerdas que todo el cine es simplemente ficcién y la
reflexién se desvanece en un suspiro que te lleva de la
angustia al alivio de saber que vives en el planeta Tie-
rra, que ningun virus ha atacado a los hombres y que
tu vida puede seguir su curso natural.

Cuando rod6 una ldgrima por la mejilla de Diego al
enterarse que no podfa volver mds al colegio me quedé
sin palabras. No habia promesa que valga: “volverds
mafiana”, “quizd la préxima semana”, “no sé cudndo
volverds”. Habrd que mentir para decirle que no se
pierde de gran cosa, que lo importante es concentrarse
en el espafiol, en la historia, en el inglés y en las mate-
maticas como ta lo hiciste; que lo primordial es seguir
avanzando en su formacién escolar y que esto lo crees
firmemente; que lo social, los amigos, los recreos, las
risitas, la nifia que quizd le gusta, su pandilla mds cer-
cana, son cosas secundarias, que ahf estdn, que nadie se
lo ha robado, que podra recuperar los meses perdidos
Yy que no es para tanto.

Los adultos tenemos ya demasiadas preocupacio-
nes como para ponernos a pensar en los recreos, en las
competencias deportivas y en los campamentos. A no-
sotros nos atafien las cosas importantes. Debemos cen-
trarnos en la informacién que el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) publica asegurdndonos
que el PIB se contrajo un 18.7 por ciento en este segun-
do trimestre del afio, lo que significa que vivimos la
peor caida de la economia en la historia de México.!
Es menester concentrarse en lo que dicen los expertos
sobre el ingreso per capita, que no logrard restablecerse
hasta dentro de una década para igualar la cifra que se
tenfa en 2019.2 Nuestra preocupacion se centra en que

! Diego Caso, “La peor caida de la economia mexicana en la his-
toria queda en -18.7%”, <https://www.elfinanciero.com.mx/
economia/ peor-caida-economia-mexicana-historica-queda-en-
18-7-pib-inegi>. Consulta:16 de septiembre, 2020.

?Jeanette Leyva, “Ingreso per capita de México regresard a ni-
veles prepandemia hasta 2031, estima Citibanamex”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia/ingreso-per-capita-de-
mexico-regresara-a-niveles-prepandemia-hasta-2031-citibana-
mex>. Consulta:16 de septiembre, 2020.
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Hacienda continuard realizando una mayor fiscaliza-
cién para los contribuyentes en 2021.2 Es preciso pres-
tar atencién a la caida del precio del petréleo después
de haberse desplomado un 25 por ciento.* Tampoco
debemos ignorar la crisis del sistema de salud ptiblica
debido a la falta de infraestructura y a la escasez del
personal sanitario, tomando en cuenta que menos de
un cinco por ciento del PIB va destinado a este sector.
Hay que cefiir nuestra atencién a la alarmante fuga de
capital fijando nuestra mirada en los 8 710 millones de
ddlares que los inversionistas han retirado del merca-
do mexicano durante el segundo trimestre de este afio.®
Nuestros ojos estdn abiertos ante la impotente devalua-
cién de la moneda y a la escandalosa depreciacién que
ha llevado a su superar los 24 pesos por ddlar.” Esto eso
lo que de debe ocupar nuestro pensamiento, esto es lo
que exige nuestra llamada madurez.

—¢Lo ves, Diego? No podemos ocuparnos en asun-
tos menores, no hay tiempo para detenernos en tu pe-
quenia soledad, en tu angustia crecida, en el sérdido ca-
pricho de conocer a tus compafieros de clase, de reir un
poco, de la cercanfa con los otros. Algtn dfa serds ma-
yor y lo comprenderds; dentro de no mucho te volveras
un adulto ocupado en las cosas importantes y dejards
de exagerar el sentido de la compaiifa, de las mariposas
en el estémago y de las risistas tontas. Pronto madura-
rds y podras centrarte en lo valioso de los nimeros, de
los porcentajes, de lo que informan los expertos, de la
economia, de la politica, del dinero. Aprenderas a dar

% Zenyazen Flores, “Hacienda quiere exprimir hasta las piedras
plantea acortar devoluciones y redoblar controles”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia /hacienda-plantea-redoblar-
el-control-sobre-contribuyentes>. Consulta: 16 de septiembre, 2020.
*Yeshua Ordaz, “Por qué cay6 el precio del petréleo y en qué
afecta a México”, <https://www.milenio.com/negocios/por-
que-cayo-el-precio-del-petroleo-y-en-que-afecta-a-mexico>
Consulta: 18 de septiembre, 2020.

®> David Marcial, “Los retos que enfrenta el fragil sistema de
salud mexicano ante el coronavirus”, <https://elpais.com/
sociedad /2020-03-21/ los-retos-que-enfrenta-el-fragil-sistema-
de-salud-mexicano-ante-el-coronavirus.html>. Consulta: 18 de
septiembre, 2020.

¢ Arturo Solis, “;Fuga de capitales? Inversionistas retiran 8,700
mdd de México”, <https://www.forbes.com.mx/economia-
fuga-capitales-inversionistas-retiro-mexico/>. Consulta: 18 de
septiembre, 2020.

7 David Marcial, “La crisis del coronavirus hunde al peso mexi-
cano hasta las simas mds bajas de su historia”, <https:/ /elpais.
com/economia/2020-03-17 /la-crisis-del-coronavirus-hunde-al-
peso-mexicano-hasta-las-simas-mas-bajas-de-su-historia.html>.
Consulta:18 de septiembre, 2020.
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el valor a las cosas que realmente tienen importancia y
puede ser que ni te acuerdes de esta época de tu vida.
¢No es asi como nosotros maduramos, sefior lector?

—DMientras tanto sélo te pido una pequefia cosa que
te serd util para mantener la calma: aguédntate. Para de-
cirlo con palabras mds educativas: contintia tu rutina
diaria y conéctate, como hasta ahora, cinco minutos an-
tes de que comiencen tus clases, la puntualidad es una
virtud que conduce a la responsabilidad adulta. De los
diez minutos libres que tienes entre clase y clase no
te muevas mucho de tu lugar, sélo puedes usar cinco
porque, recuerda, hay que estar cinco minutos antes de
cada clase, la preparaciéon que tengas favorecera al de-
sarrollo de tu intelecto. Los otros cinco minutos libres
puedes aprovecharlos para organizar el material de
la siguiente asignatura, tener bajo control las cosas te
dard una sensacién de dominio, has de aprender, desde
ahora, a conquistar tu entorno. En las horas de trabajo
individual enfécate en tus tareas, no te distraigas con
ningtn otro asunto, aprovecha que no tienes comparie-
ros de clase para concentrarte en los trabajos de fisica y
de mate; el tiempo, decimos los adultos, es oro. Cuan-
do tengas alguna asesoria, aunque te parezcan aburri-
das, porque aprendes rdpido, métete, hay que reforzar
los conocimientos, ya te he dicho que la competencia,
al terminar los estudios, es muy dura y hay que llevar
siempre la delantera. Revisa constantemente la plata-
forma del colegio, que no se te olvide ninguna tarea,
ningtn trabajo, ninguna entrega, tus calificaciones po-
nen en alto el nombre de toda tu familia.

Por la noche me despierto con algunas pesadillas,
no puedo estar haciendo nada mal, estos nifios ni si-
quiera son mi responsabilidad, no son mios, no me toca
educarlos, mi tinica culpa es amarles demasiado. Me
tranquilizo, vuelvo a cerrar los ojos y duermo con la
paz de un recién nacido, con la conciencia limpia, las
manos lavadas y la sonrisa en los labios.

Comienzo a escribir, he hecho una pausa, miro a
través del tiempo. Siento la necesidad de contemplar,
de reflexionar. No tengo ningtn interés partidario, no
busco hablar de politica. Veo lo que pasa a mi alrede-
dor, me doy cuenta de cémo las escuelas han intentado
adaptarse a la nueva normalidad, no busco hacer una
critica de ello, quién se habria podido imaginar que la
ficcién de verdad hubiera logrado entrar en nuestras vi-
das. Ni siquiera aspiro a plantear un modelo educativo
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alternativo que proponga soluciones inmediatas, to-
mando en cuenta que ya mucho trabajo tiene el maes-
tro de preescolar, primaria, secundaria y bachillerato
en enseflar los contenidos de sus asignaturas, mante-
ner la atencién de sus, en nuestro caso, treinta y cinco
alumnos que lo ven desde casa, y al mismo tiempo in-
vestigar las herramientas que ofrece la tecnologia, me-
ses antes completamente desconocidas para él, y en las
que muchas veces se siente desorientado, desesperado
e incluso avergonzado.

Se trata, mas bien de una reflexién interior, personal
que pone la mirada en dos de mis pequefios tesoros de
la vida: Diego y Maria José, y quizd por eso no tenga
nada que ver con usted, sefior lector.

Tal vez se trate mds de mi que de ellos. Me cuestio-
no en qué momento me despisté, cémo es que fui ace-
lerando tanto que no me detuve a pensar todo lo que el
mundo y yo, de la mano, estibamos provocando. Qui-
za mis miedos de nifia no eran tan infundados como
yo crefa, quizd los ovnis finalmente si habian podido
raptar nuestras vidas de forma muy sigilosa y cambia-
do el rumbo del universo que habitamos. A lo mejor no
debia hacerme la valiente cuando fui creciendo, ni debi
intentar ignorar que existia la posibilidad de habitar
un universo paralelo y muy distinto al nuestro porque
tal vez ahora podria estar mejor preparada, lograria
atacar, defenderme, evitar que nuestras vidas fueran
disociadas de aquella remota normalidad de la que ha-
biamos gozado. Cémo es que no me detuve a analizar
un poco mejor las peliculas de Spielberg, podria haber
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previsto la catdstrofe que se avecinaba, por lo menos
hubiera abierto los ojos para darme cuenta de lo que
somos capaces los humanos por maldad, por dinero,
por petrdleo, por niimeros, porcentajes y politiqueos,
por intentar sacar ventaja de quien fuera, al precio que
fuera y de la manera que fuera. No tengo muy claro si
el mundo me obligé a acelerar con él, o si fui yo quien
lo arrastré por mi necesidad de avanzar.

Y aqui estoy, sentada frente al teclado, en el come-
dor de casa, me doy cuenta que he repetido automa-
ticamente el modelo de maduracién que ha llevado
al mundo a su propio hundimiento, y no ha sido por
odio, al contrario, lo repito con quienes mds amo, los
conduzco por la misma vereda sin detenerme a pensar
hasta dénde he llegado y hasta dénde soy capaz de ir,
y ellos cudnto mds podran superarme. Una vez aho-
gué mi voz de nifia, queria crecer, pensé que serfa una
mejor idea, queria dejar de tener miedo por las noches
y lo hice sin mirar atrds. Construi una fortaleza al rede-
dor de mi vida, me forjé unas paredes altas y robustas
para que nadie las destruyera, querfa proteger lo mio,
queria ser fuerte, siempre mejor, Gnica, querfa vencer.
Intento dormir, no puedo, veo a mi alrededor y al ha-
cerlo me viene un asombro repleto de terror. Vuelvo
a tener miedo por las noches. Tal vez esto sea buena
sefial, quizds he vuelto a ser nifia; estoy comenzando a
ver de nuevo, si, vuelvo a sentir, comienzo a imaginar,
soy fragil. No sé como afrontarlo, no tengo respuestas,
estoy en el punto de partida. No pasa nada, hay que
aprender a respirar de nuevo.
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