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T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

R E S U M E N

El distanciamiento social, adoptado como estrategia para 
tratar de detener la propagación del coronavirus, pareciera 
haber venido acompañado de un distanciamiento en nuestra forma 
de ver el mundo. Si bien la tecnología ha hecho posible que la mirada 
llegue a espacios que hasta ahora nos resultaban impenetrables, he-
mos dejado de tener acceso a imágenes fundamentales: el rostro del 
Otro se presenta tapado y la gente muere sin siquiera ser vista por 
aquellos que lo quieren. Algunas experiencias trascendentales son 
vistas a tal distancia, que a veces quedan completamente fuera del 
alcance de nuestra mirada, lo que dificulta la apropiación y atribu-
ción de sentido a la experiencia vital. El relato que aquí se presenta 
comprende un texto, así como una serie de fotografías tomadas de mi 
entorno personal o de la prensa y que intervine digitalmente.

A B S T R A C T

Social distancing, the strategy adopted to try to stop the spread of the 
corona-virus pandemic, seems to have been accompanied by a distancing in 
our ways of seeing the world. Technology has made it posible to look into spaces 
that were impenetrable before; however, we have lost Access to fundamental ima-
ges: The Other’s face is masked, people die without being seen by their loved ones. 
Some transcendental images are seen at such a distance that they sometimes are 
left beyond our gaze, making it harder to appropriate, and attribute meaning to, 
our vital experience. What follows is a story and a series of photographs taken 
from my personal surroundings, and press clippings which I intervened digitally.
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Ha pasado más de un año desde que en Wuhan se originó el 
cisma que cambiaría radicalmente nuestra manera de relacio-
narnos con los otros y mirar el mundo. Fue en diciembre de 2019 
cuando se reportó la existencia de un grupo de personas enfermas con un tipo de 
neumonía desconocida: casi todos habían estado en un mercado del sur de China 
o tenido contacto con trabajadores del lugar.1 El causante de la enfermedad era un 
virus que se propagaría a gran escala y que para octubre de 2020 lograría infectar 
por lo menos a diez por ciento de la población mundial, según estimaciones de la 
Organización Mundial de la Salud.2  3

Quizás el brote hubiera podido producirse en cualquier otro punto del mundo, o 
tal vez no,4 pero de una u otra manera colocó a China en el centro de este relato y las 
medidas asumidas por su gobierno para intentar frenar su propagación tuvieron un 
fuerte impacto a nivel global. Se trataba de un virus de origen animal que había sido 
transmitido a seres humanos y resultaba altamente contagioso. Además, era tan difícil 
identificarlo como predecir su comportamiento. Se podía contagiar sin tener síntomas 
—o antes de tenerlos—, de manera que todas y cada una de las personas se convertían 
en potenciales portadores, incluso si se veían perfectamente sanos y se sentían bien. 

Para controlar la pandemia el gobierno chino optó por un riguroso aislamiento 
de la población contagiada, así como como el uso de herramientas tecnológicas que 
le permitieron realizar un monitoreo digital de los sujetos. Cámaras de reconoci-
miento facial que controlan la temperatura y drones que vigilan que la gente cum-
pla con la cuarentena fueron algunas de las medidas adoptadas por su gobierno y 
replicadas en diversas latitudes.5 2020 nos permitió atestiguar distintos ángulos de 
las implicaciones que ha tenido de esta política, cuyos riesgos han sido advertidos 
por importantes pensadores como Byung-Chul Han.

Si bien México ha optado por medidas mucho más moderadas, la Secretaría 
de Salud recomienda la “sana distancia”, se fomenta la realización de toda clase 

1 Organización Mundial de la Salud, “Nuevo coronavirus - China”, <https://www.who.int/csr/
don/12-january-2020-novel-coronavirus-china/es/>. Consulta: 27 de enero, 2020.
2 “La oms estima que el 10% de la población mundial se ha contagiado de Covid, 22 veces más 
que los casos diagnosticados”, <https://elpais.com/sociedad/2020-10-05/la-oms-estima-que-el-
10-de-la-poblacion-mundial-se-ha-contagiado-de-covid-22-veces-mas-que-los-casos-diagnostica-
dos.html>. Consulta: 5 de octubre ,2020.
3 Fue el 30 de enero de 2020 que La Organización Mundial de la Salud declaró la existencia de un 
riesgo de salud pública de interés internacional; para el 11 de marzo la enfermedad ya se conside-
raba una pandemia.
4 Científicos, literatos, cineastas y hasta empresarios habían advertido la inminencia de la llegada 
de un devastador virus que representaría un auténtico cataclismo para la humanidad. En la fic-
ción planteada por la película Contagion (2011), el virus provenía también de los murciélagos. Y en 
la novela The Eyes of Darkness, escrita en 1981, sería llamado Wuhan-400.
5 Se ha confiado a la tecnología parte importante del manejo de la pandemia, al punto en que se 
usan robots para el reparto de comida en hospitales.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 91

VER A DISTANCIA
MARÍA CAMPIGLIA

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Puente de Wuhan sobre el río Yangtsé, “Un mundo sin gente: 23 fo-
tos aéreas de ciudades casi vacías por la pandemia de coronavirus”, 
31 de diciembre de 2020, <https://www.infobae.com/america/
fotos/2020/03/28/un-mundo-sin-gente-23-fotos-aereas-de-ciuda-
des-casi-vacias-por-la-pandemia-de-coronavirus/>.

National Geographic, “¿Qué son los ‘mercados mojados’, considera-
dos la fuente probable del nuevo coronavirus?”, 31 de diciembre de 
2020, <https://www.nationalgeographic.es/animales/2020/04/
que-son-mercados-mojados-fuente-probable-coronavirus>. 

María Campiglia, imagen digital.

Sámad Liliann Moreno Valencia, fotografía de perfil en Facebook, 
mayo de 2020, <https://www.facebook.com/liliann.morenovalen-
cia/photos>.

“Ramadán en tiempos de pandemia”, 31 de diciembre de 2020, 
<https://www.publico.es/sociedad/ramadan-ramadan-tiempos-
pandemia.html>.
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de actividades online y nuestra cotidianidad, y con ella 
nuestra mirada, ha cambiado por completo. 

En algún sentido podemos decir que el covid afecta 
la visión, y con esto me refiero no solo a lo fisiológico, 
a la leve pérdida de vista que experimentamos muchos 
de los que tuvimos covid, sino que invisibiliza algunas 
cosas. Los tiempos de aislamiento social y cuarentena 
han hecho que veamos de una forma distinta, en pri-
mer lugar por la simple y llana razón de vemos cosas 
distintas.

Las cámaras de nuestras computadoras nos han 
permitido entrar a espacios que hasta ahora nos resul-
taban inaccesibles, pero también han aparecido impor-
tantes puntos ciegos. En primer lugar lo digital supone 
un encuadre más acotado y controlado. La espacialidad 
se achata no sólo porque no suele producirse en espa-
cios grandes y a cielo abierto, sino porque literalmente 
es necesario perder la profundidad, convertir la reali-
dad tridimensional en bidimensional, para “capturar-
la” en una pantalla. Las videoconferencias permitieron 
que nuestra mirada se colara a espacios íntimos, que 
hasta ahora nos resultaban inaccesibles, pero simultá-
neamente resultó inocultable la sensación de distancia 
que generaron.

Las cámaras se apagan y se encienden, hacien-
do aparecer y desaparecer las imágenes de manera 
abrupta y obligándonos a desconfiar en la veracidad 
de la comunicación establecida con los individuos. 
¿Qué hace aquel cuya imagen desaparece? ¿Me oye 
aún o se ha desconectado por completo? Incluso con 
las pantallas encendidas ese otro está irremediable-
mente lejos, y aunque constate cada segundo que 
mira en mi dirección, nunca podré asegurar dónde se 
detiene su mirada. 

Ilana Boltvinik, en el ciclo de conversaciones “Ima-
gen y pandemia” organizado por El Centro de la Ima-
gen y 17, Instituto de Estudios Críticos, abrió una serie 
de interrogantes en relación con qué es aquello que 
decide colocarse como fondo y qué queda fuera del en-
cuadre.  En las plataformas digitales lo que mira el Otro 
parece ser más distante, más inaccesible que nunca.

Los fondos pueden convertirse en auténticos esce-
narios, que algunas veces requiere de una compleja 
producción y otras puede incluso intentar ignorarse, 
pero de manera intencional o no siempre implicarán 
un recorte de la visualidad del que está al otro lado de 

la pantalla: “es esto lo que ofrezco a tu mirada”. Du-
rante 2020 no sólo vi fondos modificados de manera 
digital, sino a personas colgando sábanas o metiéndose 
literalmente en armarios en lo que yo interpreté como 
un encantador intento por controlar qué es lo que sale a 
cuadro y asegurar el protagonismo de su imagen.

La imagen digital nos permite “colarnos” a otros es-
pacios, pero en el fondo todos sabemos que no es otra 
cosa que un artilugio para intentar compensar la au-
sencia de ese Otro que está definitivamente en otro si-
tio. Lo digital ha sido una de las estrategias fundamen-
tales para establecer distancia entre las personas, pero 
no la única. El distanciamiento social se ha impuesto 
como medida en el mundo entero, y si bien hay varia-
ciones en su implementación en función de las políticas 
gubernamentales y usos culturales, no cabe duda que 
se ha puesto un enorme énfasis en evitar la proximidad 
entre individuos.

El paisaje mismo se ha modificado con la aparición 
de innumerables grafismos que buscan asegurar la dis-
tancia dando instrucciones. Asientos de transporte pú-
blico, bancos y centros comerciales han sido marcados 
con una X; se trazan círculos de seguridad en el césped 
de algunos parques; el tendero de la esquina ha puesto 
sobre la banqueta puntos con la leyenda “sana distan-
cia”; y mi vecino colocó a dos metros de su puerta una 
línea de másking y un texto que indica “espere aquí”.

A medida que se acelera el ritmo de contagios se 
pretende que las personas permanezcan cada vez un 
mayor tiempo dentro de sus viviendas, y que limiten 
al máximo su interacción con otros. En algunas puertas 
pueden verse zapatos, que parecieran ser la manifesta-
ción objetual y concreta de nuestra confianza en sepa-
rar espacio íntimo de la realidad exterior como medida 
para intentar mantenernos a salvo. 

Recurrimos a diferentes estrategias para intenta se-
parar el cuerpo del entorno. Cubrirse la cara ha dejado 
de ser causa de desaprobación social para convertirse 
casi en un mandato. Y así como el pañuelo o el pasa-
montañas se han usa-do para ocultar la identidad de 
quien los porta, el uso del cubrebocas y caretas termina 
teniendo un efecto similar, pero ahora reclamado como 
signo de alguien “socialmente responsable”. El rostro 
se presenta obliterado, dificultando ese ejercicio bási-
co de empatía que supone el reconocimiento diario de 
la humanidad del Otro. La imagen que acompaña este 
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National Geographic, “La Kaaba, La Meca. Arabia Saudí”, 12 de 
diciembre de 2020, https://www.nationalgeographic.com.es/foto-
grafia/ciudades-fantasma-calles-vacias-por-coronavirus_15336>.

Animal Político, “La Basílica de Guadalupe, vacía por primera vez un 
12 de di-ciembre”, 31 de diciembre de 2020, <https://www.animalpoli-
tico.com/2020/12/galeria-basilica-guadalupe-12-diciembre>.

El Universo, “El coronavirus también afectó en México a la tradi-
cional peregri-nación a la Virgen de Guadalupe”, 31 de diciembre 
de 2020, <https://www.eluniverso.com/noticias/2020/12/12/
nota/8081191/coronavirus-tambien-afecto-mexico-tradicional-pe-
regrinacion-virgen>.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.
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texto proviene de una foto publicada en Facebook por 
una amiga, pero podría ser la imagen de cualquier otra 
persona. No hay rasgo alguno que delate su identidad.

Médicos y enfermeras usan equipos de protección 
para aislarse del entorno y que, simultáneamente, 
los hacen completamente irreconocibles. Trajes que 
los invisibilizan. En un intento por afirmar su propia 
identidad, resultar menos atemorizantes y generar 
cercanía con los pacientes, algunos médicos han de-
cidido portar pegada al uniforme una impresión con 
la foto de su rostro, sonriendo.6 Establecer un vínculo 
se facilita si se tiene de por medio un rostro sonriente, 
pero el artilugio no presenta un rostro sino la imagen 
bidimensional y congelada del mismo, en una sonrisa 
perpetua. 

La forma en que bregamos con esta pandemia no 
solo ha invisibilizado la sonrisa de los médicos. El uso 
del cubrebocas oculta constantemente muchas otras 
bocas, sonrientes o enojadas. Dos miradas se encuen-
tran en la calle y de manera absolutamente instintiva 
y automática se sonríen. La mirada de cada uno bus-
ca los labios del otro para confirmar si hay correspon-
dencia antes de seguir el paso. Se trata de un gesto tan 
propio de nuestra condición humana, tan básico y pri-
mitivo. Quien sonríe debajo del cubrebocas realiza un 
gesto que no resulta del todo indescifrable, pero tam-
poco se muestra de manera abierta y evidente, sino que 
averiguarlo exige un acto de observación más fino. La 
sonrisa, ese mecanismo innato, tan propio del ser hu-
mano, tiene que ver con un gesto de empatía, de reco-
nocimiento y aprobación, de cercanía, que ahora desa-
parece o se esconde.

La mirada en tiempos de pandemia ha encontra-
do poderosos obstáculos, y así como solo pueden 
intuirse las sonrisas o los gestos de desagrado, hay 
otras cosas que también se ocultan a nuestra mirada. 
Una extraña sensación de lejanía e invisibilidad per-
mea en diferentes ámbitos de nuestra vida. El aisla-
miento social se plantea como importante medida 
para frenar los alcances de la pandemia y esto tiene 
el efecto de colocarnos irremediablemente lejos de 
lo que está pasando.

6 “Coronavirus: el conmovedor gesto de los médicos que llevan 
sus fotos sonriendo en el uniforme para que los pacientes les vean 
la cara”, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52319291>. 
Consulta: 12 de diciembre, 2020.

La indicación cuando alguien se enferma es aislarlo, 
de manera que se espera que permanezca en su casa, 
sin contacto con otras personas. Si las cosas se compli-
can es trasladado a un centro de atención médica, que 
puede ser cercano, estar incluso en su colonia pero que 
en el imaginario parece ocupar un territorio completa-
mente distinto y distante. 

Al internarse, en algún sentido, la persona simple-
mente desaparece. Se reciben los partes médicos pero 
no es común ver a los enfermos, y a diferencia de lo 
que sucede con otras enfermedades, no hay posibili-
dad de acompañamiento. ¿Qué le pasa a los pacientes 
graves? La mayoría no tenemos idea de los tratamien-
tos En el imaginario, los centros covid parecieran ser 
terrenos nebulosos de los que no es fácil construir una 
imagen mental. Pacientes inconscientes, ventiladores 
que se apagan… Los procedimientos concretos pare-
cieran ser muy similares a la experiencia sensible que 
tenemos cuando alguien muere de covid… Es como si 
se apagara.

La imagen última, tan importante para permitir 
despedirnos de quien se va y “guardarlo en el recuer-
do”, no llega. El dolor que debe suponer despedirse 
de quien se quiere sin poder estar presente, sin verlo, 
pareciera convocar a la negación, al borramiento y des-
aparición de las personas, incluso del recuerdo del úl-
timo instante.

Las sociedades pierden también algunas de sus 
prácticas fundamentales destinadas a facilitar el recuer-
do, el acompañamiento y la cohesión comunitaria. El 
mundo musulmán tuvo por primera vez en su historia 
una Kaaba vacía, y aunque antes de las oraciones se re-
pite: “hombro con hombro y corazón con corazón”, en 
las filas se marcan espacios para evitar el contagio. La 
distancia del otro no podría resultar más evidente. Y el 
12 de diciembre de 2020 se suspendió la peregrinación 
a la Basílica de Guadalupe, La Villa, nada menos que la 
peregrinación más grande del mundo.

Como humanidad nos encontramos frente a una 
enorme ola de muerte, pero simultáneamente, el tipo de 
tratamiento que exige el virus nos obliga a re-nunciar 
a los rituales de cierre y acompañamiento. El riesgo de 
contagio hace que las familias tengan que enfrentar las 
despedidas en soledad, muchas veces incluso en cua-
rentena. En México la Secretaría de Salud establece que 
al producirse un fallecimiento los deudos pueden ver 
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María Campiglia, imagen digital, 2020.
María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 96

VER A DISTANCIA
MARÍA CAMPIGLIA

TEXTOS Y
CONTEXTOS

el cuerpo si así lo desean, y pueden recibir a parientes 
y amigos en casa, pero se insta a que no se realicen ve-
lorios ni funerales.7 Los rezos suelen hacerse a distan-
cia, muchas veces por Zoom, y los pésame se dan por 
teléfono o incluso directamente en las redes. El manejo 
de los cuerpos es realizado por profesionales, burocra-
tizado e impersonal. Los lineamientos en relación con 
los procedimientos que deben seguirse se fijan en un 
manual que enfatiza la importancia de un tratamiento 
digno y respetuoso, pero no cabe la menor duda que 
será, como poco, mecanizada y distante.

La pérdida de rituales funerarios dificulta sin duda 
la posibilidad de dar consuelo a los que quedan. Pero 
además, los velorios y entierros son ceremonias de cie-
rre que atribuyen un sentido a la vida de quien ha par-
tido, las califican como vidas que merecen ser lloradas 
y conmemoradas: se cuentan anécdotas de quien mu-
rió, se comparten fotos, se llevan flores. Pero en algún 
sentido, durante la pandemia es como si quien ingresa 
al hospital por covid simplemente desapareciera de 
nuestra mirada. Los partes médicos se reciben con una 

7 Secretaría de Salud, “Guía de manejo de cadáveres covid 19”, 
<https://coronavirus.gob.mx/wp-content/uploads/2020/04/
Guia_Manejo_Cadaveres_COVID-19.pdf, 6 de octubre de 2020.>

mezcla de angustia y resignación de impotencia por-
que simple y llanamente no se puede estar presente. 
Al morir pareciera no quedar más rastro de la persona 
que algunas publicaciones de Facebook que terminan 
perdiéndose en un mar de notas inconexas.

La distancia física que se establece por el miedo al 
contagio nos imposibilita ver, oír y tocar, y con ello no 
nos deja procesar lo sucedido y otorgarle un sentido 
personal y colectivo. La tecnología, parece demostrar 
su utilidad en el control de la dispersión del virus, pero 
simultáneamente permite a las sociedades desplegar 
algunos de sus rasgos más autoritarios.

La hiperconectividad pareciera ofrecer una especie 
de transparencia, donde todo estaría sujeto a ser visto; 
hay cámaras en sitios inimaginables y tomamos fotos 
de manera compulsiva con nuestros dispositivos móvi-
les: una sucesión infinita de imágenes completamente 
irrelevantes se genera y consume sin pausa. Simultá-
neamente hemos perdido visiblidades fundamentales, 
sin las cuales hay procesos vitales que resultan tan difí-
ciles de asimilar que se vuelven inapropiables.
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