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El distanciamiento social, adoptado como estrategia para
tratar de detener la propagacién del coronavirus, pareciera
haber venido acompanado de un distanciamiento en nuestra forma
de ver el mundo. Si bien la tecnologia ha hecho posible que la mirada
llegue a espacios que hasta ahora nos resultaban impenetrables, he-
mos dejado de tener acceso a imagenes fundamentales: el rostro del
Otro se presenta tapado y la gente muere sin siquiera ser vista por
aquellos que lo quieren. Algunas experiencias trascendentales son
vistas a tal distancia, que a veces quedan completamente fuera del
alcance de nuestra mirada, lo que dificulta la apropiacién y atribu-
cién de sentido a la experiencia vital. El relato que aqui se presenta
comprende un texto, asi como una serie de fotografias tomadas de mi

entorno personal o de la prensa y que intervine digitalmente.

Social distancing, the strategy adopted to try to stop the spread of the
corona-virus pandemic, seems to have been accompanied by a distancing in
our ways of seeing the world. Technology has made it posible to look into spaces
that were impenetrable before; however, we have lost Access to fundamental ima-
ges: The Other’s face is masked, people die without being seen by their loved ones.
Some transcendental images are seen at such a distance that they sometimes are
left beyond our gaze, making it harder to appropriate, and attribute meaning to,
our vital experience. What follows is a story and a series of photographs taken
from my personal surroundings, and press clippings which I intervened digitally.
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Ha pasado mads de un afio desde que en Wuhan se origin6 el
cisma que cambiarfa radicalmente nuestra manera de relacio-
narnos con los otros y mirar el mundo. Fue en diciembre de 2019
cuando se reportd la existencia de un grupo de personas enfermas con un tipo de
neumonia desconocida: casi todos habian estado en un mercado del sur de China
o tenido contacto con trabajadores del lugar.! El causante de la enfermedad era un
virus que se propagaria a gran escala y que para octubre de 2020 lograria infectar
por lo menos a diez por ciento de la poblacién mundial, segtin estimaciones de la
Organizacién Mundial de la Salud.? *

Quizds el brote hubiera podido producirse en cualquier otro punto del mundo, o
tal vez no,* pero de una u otra manera colocé a China en el centro de este relato y las
medidas asumidas por su gobierno para intentar frenar su propagacién tuvieron un
fuerte impacto a nivel global. Se trataba de un virus de origen animal que habia sido
transmitido a seres humanos y resultaba altamente contagioso. Ademds, era tan dificil
identificarlo como predecir su comportamiento. Se podia contagiar sin tener sintomas
—o antes de tenerlos—, de manera que todas y cada una de las personas se convertian
en potenciales portadores, incluso si se vefan perfectamente sanos y se sentfan bien.

Para controlar la pandemia el gobierno chino opté por un riguroso aislamiento
de la poblacién contagiada, asi como como el uso de herramientas tecnoldgicas que
le permitieron realizar un monitoreo digital de los sujetos. Cdmaras de reconoci-
miento facial que controlan la temperatura y drones que vigilan que la gente cum-
pla con la cuarentena fueron algunas de las medidas adoptadas por su gobierno y
replicadas en diversas latitudes.® 2020 nos permiti6 atestiguar distintos angulos de
las implicaciones que ha tenido de esta politica, cuyos riesgos han sido advertidos
por importantes pensadores como Byung-Chul Han.

Si bien México ha optado por medidas mucho mds moderadas, la Secretaria
de Salud recomienda la “sana distancia”, se fomenta la realizacién de toda clase

! Organizacién Mundial de la Salud, “Nuevo coronavirus - China”, <https:/ /www.who.int/csr/
don/12-january-2020-novel-coronavirus-china/es/>. Consulta: 27 de enero, 2020.

2 “La OMS estima que el 10% de la poblacién mundial se ha contagiado de Covid, 22 veces mds
que los casos diagnosticados”, <https:/ /elpais.com/sociedad /2020-10-05 / la-oms-estima-que-el-
10-de-la-poblacion-mundial-se-ha-contagiado-de-covid-22-veces-mas-que-los-casos-diagnostica-
dos.html>. Consulta: 5 de octubre ,2020.

3 Fue el 30 de enero de 2020 que La Organizacion Mundial de la Salud declar6 la existencia de un
riesgo de salud ptiblica de interés internacional; para el 11 de marzo la enfermedad ya se conside-
raba una pandemia.

*Cientificos, literatos, cineastas y hasta empresarios habian advertido la inminencia de la llegada
de un devastador virus que representaria un auténtico cataclismo para la humanidad. En la fic-
cién planteada por la pelicula Contagion (2011), el virus provenia también de los murciélagos. Y en
la novela The Eyes of Darkness, escrita en 1981, seria llamado Wuhan-400.

5 Se ha confiado a la tecnologia parte importante del manejo de la pandemia, al punto en que se
usan robots para el reparto de comida en hospitales.
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Puente de Wuhan sobre el rio Yangtsé, “Un mundo sin gente: 23 fo-
tos aéreas de ciudades casi vacfas por la pandemia de coronavirus”,
31 de diciembre de 2020, <https://www.infobae.com/america/
fotos/2020/03/28 /un-mundo-sin-gente-23-fotos-aereas-de-ciuda-
des-casi-vacias-por-la-pandemia-de-coronavirus />.

|

Sédmad Liliann Moreno Valencia, fotograffa de perfil en Facebook,
mayo de 2020, <https:/ / www.facebook.com/liliann.morenovalen-
cia/photos>.

dos la fuente probable del nuevo coronavirus?”, 31 de diciembre de
2020, <https:/ /www.nationalgeographic.es/animales/2020/04/
que-son-mercados-mojados-fuente-probable-coronavirus>.

“Ramadén en tiempos de pandemia”, 31 de diciembre de 2020,
<https:/ /www.publico.es/sociedad / ramadan-ramadan-tiempos-
pandemia.html>.

Maria Campiglia, imagen digital.
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de actividades online y nuestra cotidianidad, y con ella
nuestra mirada, ha cambiado por completo.

En algtin sentido podemos decir que el covid afecta
la visién, y con esto me refiero no solo a lo fisiolégico,
alaleve pérdida de vista que experimentamos muchos
de los que tuvimos covid, sino que invisibiliza algunas
cosas. Los tiempos de aislamiento social y cuarentena
han hecho que veamos de una forma distinta, en pri-
mer lugar por la simple y llana razén de vemos cosas
distintas.

Las cdmaras de nuestras computadoras nos han
permitido entrar a espacios que hasta ahora nos resul-
taban inaccesibles, pero también han aparecido impor-
tantes puntos ciegos. En primer lugar lo digital supone
un encuadre mds acotado y controlado. La espacialidad
se achata no s6lo porque no suele producirse en espa-
cios grandes y a cielo abierto, sino porque literalmente
es necesario perder la profundidad, convertir la reali-
dad tridimensional en bidimensional, para “capturar-
la” en una pantalla. Las videoconferencias permitieron
que nuestra mirada se colara a espacios intimos, que
hasta ahora nos resultaban inaccesibles, pero simulta-
neamente result6 inocultable la sensacién de distancia
que generaron.

Las cdmaras se apagan y se encienden, hacien-
do aparecer y desaparecer las imdgenes de manera
abrupta y obligdndonos a desconfiar en la veracidad
de la comunicacién establecida con los individuos.
(Qué hace aquel cuya imagen desaparece? ;Me oye
aun o se ha desconectado por completo? Incluso con
las pantallas encendidas ese otro estd irremediable-
mente lejos, y aunque constate cada segundo que
mira en mi direccién, nunca podré asegurar dénde se
detiene su mirada.

Ilana Boltvinik, en el ciclo de conversaciones “Ima-
gen y pandemia” organizado por El Centro de la Ima-
gen y 17, Instituto de Estudios Criticos, abrié una serie
de interrogantes en relacién con qué es aquello que
decide colocarse como fondo y qué queda fuera del en-
cuadre. En las plataformas digitales lo que mira el Otro
parece ser mds distante, mds inaccesible que nunca.

Los fondos pueden convertirse en auténticos esce-
narios, que algunas veces requiere de una compleja
produccién y otras puede incluso intentar ignorarse,
pero de manera intencional o no siempre implicardn
un recorte de la visualidad del que estd al otro lado de
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la pantalla: “es esto lo que ofrezco a tu mirada”. Du-
rante 2020 no sé6lo vi fondos modificados de manera
digital, sino a personas colgando sdbanas o metiéndose
literalmente en armarios en lo que yo interpreté como
un encantador intento por controlar qué es lo que sale a
cuadro y asegurar el protagonismo de su imagen.

La imagen digital nos permite “colarnos” a otros es-
pacios, pero en el fondo todos sabemos que no es otra
cosa que un artilugio para intentar compensar la au-
sencia de ese Otro que estd definitivamente en otro si-
tio. Lo digital ha sido una de las estrategias fundamen-
tales para establecer distancia entre las personas, pero
no la dnica. El distanciamiento social se ha impuesto
como medida en el mundo entero, y si bien hay varia-
ciones en su implementacién en funcién de las politicas
gubernamentales y usos culturales, no cabe duda que
se ha puesto un enorme énfasis en evitar la proximidad
entre individuos.

El paisaje mismo se ha modificado con la aparicién
de innumerables grafismos que buscan asegurar la dis-
tancia dando instrucciones. Asientos de transporte pu-
blico, bancos y centros comerciales han sido marcados
con una X; se trazan circulos de seguridad en el césped
de algunos parques; el tendero de la esquina ha puesto
sobre la banqueta puntos con la leyenda “sana distan-
cia”; y mi vecino colocé a dos metros de su puerta una
linea de mdsking y un texto que indica “espere aqui”.

A medida que se acelera el ritmo de contagios se
pretende que las personas permanezcan cada vez un
mayor tiempo dentro de sus viviendas, y que limiten
al maximo su interaccién con otros. En algunas puertas
pueden verse zapatos, que parecieran ser la manifesta-
cién objetual y concreta de nuestra confianza en sepa-
rar espacio intimo de la realidad exterior como medida
para intentar mantenernos a salvo.

Recurrimos a diferentes estrategias para intenta se-
parar el cuerpo del entorno. Cubrirse la cara ha dejado
de ser causa de desaprobacién social para convertirse
casi en un mandato. Y asi como el pafiuelo o el pasa-
montafias se han usa-do para ocultar la identidad de
quien los porta, el uso del cubrebocas y caretas termina
teniendo un efecto similar, pero ahora reclamado como
signo de alguien “socialmente responsable”. El rostro
se presenta obliterado, dificultando ese ejercicio bési-
co de empatia que supone el reconocimiento diario de
la humanidad del Otro. La imagen que acomparfia este
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Marfa Campiglia, imagen digital, 2020.
National Geographic, “La Kaaba, La Meca. Arabia Saudi”, 12 de

diciembre de 2020, https:/ / www.nationalgeographic.com.es/ foto-

grafia/ ciudades-fantasma-calles-vacias-por-coronavirus_15336>.

Animal Politico, “La Basilica de Guadalupe, vacia por primera vez un
12 de di-ciembre”, 31 de diciembre de 2020, <https:/ / www.animalpoli-
tico.com/2020/12/ galeria-basilica-guadalupe-12-diciembre>. Maria Campiglia, imagen digital, 2020.

El Universo, “El coronavirus también afecté en México a la tradi-
cional peregri-nacién a la Virgen de Guadalupe”, 31 de diciembre
de 2020, <https://www.eluniverso.com/noticias/2020/12/12/
nota /8081191 / coronavirus-tambien-afecto-mexico-tradicional-pe-
regrinacion-virgen>.
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texto proviene de una foto publicada en Facebook por
una amiga, pero podria ser la imagen de cualquier otra
persona. No hay rasgo alguno que delate su identidad.

Meédicos y enfermeras usan equipos de proteccién
para aislarse del entorno y que, simultdneamente,
los hacen completamente irreconocibles. Trajes que
los invisibilizan. En un intento por afirmar su propia
identidad, resultar menos atemorizantes y generar
cercania con los pacientes, algunos médicos han de-
cidido portar pegada al uniforme una impresién con
la foto de su rostro, sonriendo.® Establecer un vinculo
se facilita si se tiene de por medio un rostro sonriente,
pero el artilugio no presenta un rostro sino la imagen
bidimensional y congelada del mismo, en una sonrisa
perpetua.

La forma en que bregamos con esta pandemia no
solo ha invisibilizado la sonrisa de los médicos. El uso
del cubrebocas oculta constantemente muchas otras
bocas, sonrientes o enojadas. Dos miradas se encuen-
tran en la calle y de manera absolutamente instintiva
y automatica se sonrien. La mirada de cada uno bus-
ca los labios del otro para confirmar si hay correspon-
dencia antes de seguir el paso. Se trata de un gesto tan
propio de nuestra condicién humana, tan basico y pri-
mitivo. Quien sonrie debajo del cubrebocas realiza un
gesto que no resulta del todo indescifrable, pero tam-
poco se muestra de manera abierta y evidente, sino que
averiguarlo exige un acto de observacién mds fino. La
sonrisa, ese mecanismo innato, tan propio del ser hu-
mano, tiene que ver con un gesto de empatia, de reco-
nocimiento y aprobacién, de cercania, que ahora desa-
parece o se esconde.

La mirada en tiempos de pandemia ha encontra-
do poderosos obstdculos, y asf como solo pueden
intuirse las sonrisas o los gestos de desagrado, hay
otras cosas que también se ocultan a nuestra mirada.
Una extrafia sensacién de lejanfa e invisibilidad per-
mea en diferentes &mbitos de nuestra vida. El aisla-
miento social se plantea como importante medida
para frenar los alcances de la pandemia y esto tiene
el efecto de colocarnos irremediablemente lejos de
lo que estd pasando.

¢“Coronavirus: el conmovedor gesto de los médicos que llevan
sus fotos sonriendo en el uniforme para que los pacientes les vean
la cara”, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52319291>.
Consulta: 12 de diciembre, 2020.
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La indicacién cuando alguien se enferma es aislarlo,
de manera que se espera que permanezca en su casa,
sin contacto con otras personas. Si las cosas se compli-
can es trasladado a un centro de atencién médica, que
puede ser cercano, estar incluso en su colonia pero que
en el imaginario parece ocupar un territorio completa-
mente distinto y distante.

Al internarse, en algtn sentido, la persona simple-
mente desaparece. Se reciben los partes médicos pero
no es comun ver a los enfermos, y a diferencia de lo
que sucede con otras enfermedades, no hay posibili-
dad de acompafiamiento. ;Qué le pasa a los pacientes
graves? La mayoria no tenemos idea de los tratamien-
tos En el imaginario, los centros covid parecieran ser
terrenos nebulosos de los que no es facil construir una
imagen mental. Pacientes inconscientes, ventiladores
que se apagan... Los procedimientos concretos pare-
cieran ser muy similares a la experiencia sensible que
tenemos cuando alguien muere de covid... Es como si
se apagara.

La imagen tultima, tan importante para permitir
despedirnos de quien se va y “guardarlo en el recuer-
do”, no llega. El dolor que debe suponer despedirse
de quien se quiere sin poder estar presente, sin verlo,
pareciera convocar a la negacién, al borramiento y des-
aparicién de las personas, incluso del recuerdo del tl-
timo instante.

Las sociedades pierden también algunas de sus
précticas fundamentales destinadas a facilitar el recuer-
do, el acompafiamiento y la cohesién comunitaria. El
mundo musulmdn tuvo por primera vez en su historia
una Kaaba vacia, y aunque antes de las oraciones se re-
pite: “hombro con hombro y corazén con corazén”, en
las filas se marcan espacios para evitar el contagio. La
distancia del otro no podria resultar mds evidente. Y el
12 de diciembre de 2020 se suspendi¢ la peregrinacién
a la Basilica de Guadalupe, La Villa, nada menos que la
peregrinacién mds grande del mundo.

Como humanidad nos encontramos frente a una
enorme ola de muerte, pero simultdneamente, el tipo de
tratamiento que exige el virus nos obliga a re-nunciar
a los rituales de cierre y acompafiamiento. El riesgo de
contagio hace que las familias tengan que enfrentar las
despedidas en soledad, muchas veces incluso en cua-
rentena. En México la Secretarfa de Salud establece que
al producirse un fallecimiento los deudos pueden ver
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Maria Campiglia, imagen digital, 2020.

Marfa Campiglia, imagen digital, 2020.

- Marfa Campiglia, imagen digital, 2020.

Maria Campiglia, imagen digital, 2020.
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el cuerpo si asf lo desean, y pueden recibir a parientes
y amigos en casa, pero se insta a que no se realicen ve-
lorios ni funerales.” Los rezos suelen hacerse a distan-
cia, muchas veces por Zoom, y los pésame se dan por
teléfono o incluso directamente en las redes. El manejo
de los cuerpos es realizado por profesionales, burocra-
tizado e impersonal. Los lineamientos en relacién con
los procedimientos que deben seguirse se fijan en un
manual que enfatiza la importancia de un tratamiento
digno y respetuoso, pero no cabe la menor duda que
serd, como poco, mecanizada y distante.

La pérdida de rituales funerarios dificulta sin duda
la posibilidad de dar consuelo a los que quedan. Pero
ademds, los velorios y entierros son ceremonias de cie-
rre que atribuyen un sentido a la vida de quien ha par-
tido, las califican como vidas que merecen ser lloradas
y conmemoradas: se cuentan anécdotas de quien mu-
ri6, se comparten fotos, se llevan flores. Pero en algin
sentido, durante la pandemia es como si quien ingresa
al hospital por covid simplemente desapareciera de
nuestra mirada. Los partes médicos se reciben con una

7 Secretaria de Salud, “Guia de manejo de caddveres COVID 19”7,
<https:/ / coronavirus.gob.mx/ wp-content/ uploads/2020/04/
Guia_Manejo_Cadaveres_COVID-19.pdf, 6 de octubre de 2020.>
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mezcla de angustia y resignacién de impotencia por-
que simple y llanamente no se puede estar presente.
Al morir pareciera no quedar mds rastro de la persona
que algunas publicaciones de Facebook que terminan
perdiéndose en un mar de notas inconexas.

La distancia fisica que se establece por el miedo al
contagio nos imposibilita ver, oir y tocar, y con ello no
nos deja procesar lo sucedido y otorgarle un sentido
personal y colectivo. La tecnologfa, parece demostrar
su utilidad en el control de la dispersién del virus, pero
simultdneamente permite a las sociedades desplegar
algunos de sus rasgos mds autoritarios.

La hiperconectividad pareciera ofrecer una especie
de transparencia, donde todo estaria sujeto a ser visto;
hay cdmaras en sitios inimaginables y tomamos fotos
de manera compulsiva con nuestros dispositivos mévi-
les: una sucesién infinita de imagenes completamente
irrelevantes se genera y consume sin pausa. Simulta-
neamente hemos perdido visiblidades fundamentales,
sin las cuales hay procesos vitales que resultan tan difi-
ciles de asimilar que se vuelven inapropiables.
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