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R E S U M E N

Este artículo propone a la escritura como herramienta para 
transitar el naufragio que nos ha impuesto la pandemia del covid-19. 
Para ello recorremos tres actos: el naufragio, los ejercicios de espera y pa-
ciencia, y la paciencia como avistamiento del asombro. En el naufragio el 
navegante pierde estabilidad y la escritura surge como una manifestación 
orgánica y estética de su vivencia. Los ejercicios de espera y paciencia su-
gieren una serie de instrucciones donde el que naufraga escribe desde la 
atención de actos cotidianos, desde lo endótico, diría George Perec. Final-
mente, la paciencia como avistamiento del asombro se refiere a la estética, 
en la que el náufrago aprende a escuchar para escribir, consciente de que 
todo ha cambiado desde el surgimiento de la pandemia.

A B S T R A C T

This article focuses on writing as a tool to navigate along the shi-
pwreck that the covid-19  pandemic has imposed on us. For this purpose, we 
go through three acts: the shipwreck, the exercises of waiting and patience, and 
patience as the sighting of astonishment. In a shipwreck, the navigator loses sta-
bility and writing emerges as an organic and aesthetic manifestation of this ex-
perience. The exercises of waiting and patience suggest a series of instructions, 
where the shipwrecked person writes from the attention paid to daily acts, from 
the endotic, as George Perec said. Finally, patience as a sighting of astonishment 
refers to aesthetics, where the castaway learns to listen in order to write, aware 
that everything has changed since the emergence of the pandemic.
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Llámenme, Ismael. Hace varios años, en un momento
En que me encontraba con los bolsillos vacíos

 y sin nada que hacer en tierra, se me ocurrió hacerme a la mar.1 

Acto uno: el naufragio

El navegante se ausenta del mundo para estar en él, mediante sus car-
tas y su escritura. Escaparse por alguna fisura mientras el covid-19 
amenaza a personas en el mundo por fragmentos y países, y genera 
extravíos y naufragios. Inconmovible, el cuerpo toca el entorno; tam-
bién en la ausencia se encuentra uno presente. Todo se mueve, incluso 
la escritura en el mundo. Dice Hans Blumberg: “El hombre conduce su 
vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin embargo, prefie-
re concebir el movimiento de su existencia, en su conjunto, mediante la 
metafórica náutica de la existencia es proteico”.2 El ajetreo y la navega-
ción como características de un viaje distinto para todos, uno donde se 
sabe moribundo y la vida se vuelca en el asombro, se escribe entonces 
desde los sentires. Todos pueden morir, incluyéndonos, así que las le-
tras como agitación rítmica dan existencia a todos los clamores de la 
vida.

Para el viajero, la incertidumbre y el temblor que ha generado la 
pandemia ha pasado a ser el gran meditador. Es un péndulo donde 
nadie tiene los pies estáticos, el baile entre la vida y la muerte. La escri-
tura como una amplificación del cuerpo y las letras como cosmógrafos 
del sentir. ¿cómo son dichos mapas en los naufragios? El escribiente va 
trazando desplazamientos como derivas situacionistas.

Para Blumberg, en el supuesto de que un observador mire un nau-
fragio en plena tormenta no da por resultado una relación binaria en 
donde uno sufre por naufragar y el otro goza por mirar, sino una rela-
ción del filósofo con la realidad, esto es, “el espectador no disfruta de la 
sublimidad de los objetos que su teoría le revela, sino de la auto-cons-
ciencia frente al torbellino de átomismo. El cosmos no es ya el orden 
cuya visión llena de felicidad a quien lo contempla”.3 Es la fascinación 
del sabernos en el desconcierto. 

1 Herman Melville, Moby Dick, Argentina, Andrés Bello, 2006, p. 5.
2 Hans Blumberg, Naufragio con espectador, España, La balsa de la Medusa, 1979, p. 
13.
3 Ibidem, p. 38.
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El mar embravecido, las olas como rayo en el ins-
tante, el posible hundimiento y la escritura como 
remedio ante la hendidura del desaparecer. Toma 
cuerpo y se vuelve ontológica, las palabras entonces 
conservan la memoria del cuerpo como archivo, como 
aquellas que rompen el cerco de la muerte con la ima-
ginación que en estos momentos busca salir de las 
imágenes. Pensemos en los fados como aquella mane-
ra de lidiar con la nostalgia en la mar.

Acto dos: ejercicios de escritura

El ejercicio de la escritura que escapa del valor de uso, 
en tiempos de pandemia, solamente el de la pasividad 
y los afectos ocupa un lugar. En dicha inercia la escri-
tura resulta contraproducente, puesto que, al no repre-
sentarse pregunta, de ahora en adelante mira como el 
que navega los abisales marinos y los abrojos, que ante 
los ojos se forman en las rocas y son peligrosos para 
atracar en tierra. Dice Verónica Volkow: “Por un muro 
escurre el horizonte”.4 

La escritura figura como diario de los síntomas en 
espera de una cura: la vacuna. El sentir se contiene en 
palabras, pero hay que tener paciencia para leerlas. 
El cuerpo y por ende los dedos se extienden para el 
naufragio: donde al escribir, Bartleby decide no hacer 
y escribir.

Propongo a la escritura como ejercicio manifiesto 
de los sobresaltos y la vulnerabilidad; podrían venir 
las palabras desde los sonidos y silencios de la ciudad, 
pero también de la noche, donde los sentidos se reorde-
nan, los lugares y ejercicios cotidianos desembarcan, el 
organillero viene a tierra firme, toca sonidos de la ciu-
dad y después el mar de la calle se queda en el silencio. 
Escribe Vicente Huidobro: “Por una gran pendiente se 
resbaló la noche”.5

De ruidos y silencios las palabras se van escribien-
do, como el viento en el puerto, pasa por el cuerpo y 
evoca formas. Dice Perec: “No sabemos ver, nada nos 
llama la atención. Hay que ir más despacio. Obligarse 
a escribir sobre lo que no se tiene interés, lo que es más 

4 Verónica Volkow, Oro del viento, México, Era, 2003, p. 59.
5 Vicente Huidobro, Obra poética, España, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 143.

evidente, lo más común, lo más apagado”.6 Sentarse en 
las palabras y escribir actos cotidianos, el que naufraga 
a veces escribe o anota los días del siniestro como movi-
miento y salvación. Trascribir la sensación que produce 
la sal del mar en el cuerpo en primera, segunda y tercera 
persona. Los sentidos se ensanchan ante una nueva on-
dulación de incertidumbre, el escribiente a la deriva en 
la mar. Asegura Meister Eckhart: “Si quieres atravesar el 
mar, naufraga”.7 El desplazamiento como oportunidad.

Escribir y garabatear como experiencia de vida, 
como decía George Perec, no escribir de lo extraordina-
rio desde lo infraordinario. Olvidar los libros para ago-
tar los lugares comunes, como construcción de subjeti-
vidad, como recuento ajeno a la espiral de la historia, 
como confrontación y advenimiento, como aquello que 
interroga lo ya conocido. Reproducir en letras aquello 
que no vemos, como el marinero en la noche, que la os-
curidad sea la luminosidad de la imaginación. Donde 
no vemos, poner rumbo.

En el acontecer, detallar el relámpago, perder las 
palabras, aquellas que por siglos han descrito el sexo, 
el sudor, la vida y los espantos de la muerte. Desapren-
der esas representaciones que describen el mundo que 
ya no es desde la pandemia. Apunta David Le Breton: 
“Las palabras esbozan el significado del mundo, elabo-
ran una trama que permite comprenderlo, dominarlo; 
son una herramienta para comunicar el mundo a pesar 
de sus inevitables limitaciones y torpezas”.8 ¿Cómo es-
cribir sobre esas significaciones en un mundo que se ha 
roto en multívocos mundos? Entonces será la escritura 
una polisémica extensión del tiempo y experiencia de 
afectos encarnados en el cuerpo. Y mientras sucede, 
narraremos el mundo; dice Clarice Lispector: “quiero 
escribir un movimiento puro”.9

Relatar todos los sonidos, todos los ruidos de súbi-
to, la descripción del mundo desde el movimiento, el 
repliegue momentáneo y la incertidumbre, que la na-
rración sea lo que conecta entre el cuerpo y el mundo. 
Una escritura que se ocupe de los ruidos no inventa-
dos. Diría George Perec, escribir desde lo endótico.

6 George Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, 
p. 85.
7 Pascal Quignard, Odio a la música, Diez pequeños tratados, Chile, 
Andrés Bello, 1998, p. 134.
8 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 7.
9 Clarice Lispector, Un soplo de vida, España, Siruela, 2003, p. 12.
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Seamos la caja de resonancia, el antes de la inven-
ción de los instrumentos musicales, dejemos que sue-
ne la naturaleza. Escribir los rumores y sordinas de los 
que desaparecen, extraviarse todo para ganarlo todo. 
Insinúa Breton: “El lenguaje para ser inteligible nece-
sita de la puntuación de silencio”.10 Silencio entonces.

En la presión por consumirlo todo a reventar, el no 
hacer nada más que describir el mundo parece ser disi-
dente, como el guerrero Butes en la barca. Pararlo todo. 
Conversemos en silencio.

Escribir como ejercicio de escucha y conversación. 
Dice Pascal Quignard: “Callar es en primer lugar apar-
tarse de la sordera en que estamos con respecto al len-
guaje en nosotros y en la cual el locutor está inmerso en 
el rídiculus social, rítmico, ritual”.11 Enmudecer como 
empatía para venir a gritarlo todo. Callar afuera de los 
hospitales a la escucha de los dolientes, como práctica 
estética y ética. Hacer conversaciones de silencios y do-
lores, que los desaparecidos tengan nombres, que los 
muertos tengan voz, que las mujeres tengan cuerpo. 
Que todos los llantos se describan. Todos. Que el mar 
contenga en cada ola los nombres de todos ellos y ellas. 
Escribe Raúl Zurita: “Un país de desaparecidos naufra-
ga en el desierto”.12

Para Bretón la presencia del ser humano se da en 
su palabra, pero también en el silencio. El andamia-
je entre ambos genera una tensión y relación con el 
mundo. La tensión se da por la reflexión en los que 
se produce el silencio. Distingue dos formas de silen-
cio: una será tacere y silere. La primera “es un verbo 
activo, cuyo sujeto es una persona, que significa in-
terrupción o ausencia de palabra”,13 y la segunda “es 
un verbo intransitivo, que no sólo se aplica al hombre 
sino también a la naturaleza, a los objetos o a los ani-
males, y que expresa la tranquilidad, una presencia 
apacible que ningún ruido interrumpe”.14 La relación 
con el mundo se vuelve una gran conversación mien-
tras haya palabras que lo enuncien y silencios que lo 
contemplan. Un fluir constante de intercambios. En 
dicha tensión aflora el sentir.	

10 David Le Breton, op. cit., p. 15.
11  Pascal Quignard, op. cit., p. 71.
12 Raúl Zurita, inri, Chile, Fondo de Cultura Económica, 2003, 
p. 60.
13 David Le Breton, op. cit., p. 13.
14 Idem.

Acto tercero: la paciencia como avista-
miento del asombro

La estética como la construcción del espacio y el tiem-
po en el mundo, esto es, durante mucho tiempo deli-
mitó la organización sensorial, social y espacial. Con 
la pandemia todo eso se desorganizó, y dio espacio a 
nuevas reorganizaciones. Como avistamientos de faros 
en el naufragio, el asombro y la paciencia del encuentro 
con las orillas, la tierra.

El cuerpo tomó espacio y avizoró la presencia virtual 
de la realidad antes de la alfabetización digital en plena 
pandemia. Las luces se fueron prendiendo y advirtien-
do la desigualdad: no todos miraban desde el mismo 
lado del barco. No todos eran salvados, hay quienes ni 
siquiera veían las linternas de ayuda, por ejemplo, las 
mujeres en la cárcel y sus hijos. El cuerpo como presen-
cia empezó a escribir para relatar los horrores y com-
placencias de la enfermedad, la crisis y la pobreza. La 
paciencia entendida como la impaciencia reorganizada.

Si no se puede salir a la calle, las palabras lo hacen; la 
nueva paciencia provee de ellas. La labor creativa es el mi-
nucioso trabajo de los médicos, enfermeras y el personal 
del sanatorio. Hay una hospitalidad filosófica entre las 
partes y el todo, hasta que se vuelve un diálogo entre dos 
que se acaban de conocer en la ambulancia, en la cárcel, 
en la calle a la ayuda y provisión en plena pandemia. 
Aunque la conversación sea dolor, se tendrá que hablar 
de la muerte, del hondo duelo, la melancolía y la sepa-
ración. Dice Bachelard: “Dentro y fuera constituyen una 
dialéctica de descuartizamiento y la geometría evidente 
de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a 
terrenos metafóricos”,15 la casa como el cuerpo, el barco 
como los sentidos. Las calles son el dentro y el afuera 
donde la escritura toma terreno y los faros los cuidados 
como experiencia estética de la vida y la muerte. Escribe 
José Gorostiza: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga”.16

La estética tiene que narrar no al genio, no la figura, 
no las categorías estéticas, sino el canto de los cuerpos, 
los pasos que encarnan en el ejercicio dinámico, como 

15 Gastón Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2005, p. 250.
16 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983, p. 107.
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atletas del acontecimiento del siglo iv en el desierto. 
Dado que la noción del yo es todavía muy reciente y 
apenas desde el siglo xvii se comienza a guisar la idea 
de individualidad, para realizar el ejercicio de la escri-
tura en el naufragio se tiene que descolocar al indivi-
duo como eje y objeto de reflexión. Comenta Perec que 
al ser humano le cuesta trabajo la idea del movimiento, 
el naufragio implica la oscilación. “Tienen que ocurrir 
cosas extremadamente graves para que consintamos 
movernos: guerras, hambre, epidemias”.17 La pande-
mia se encuentra aquí, el movimiento de la dolencia y 
la quietud del encierro como paciencia del asombro. En 
el amortajamiento de los difuntos.

La escritura es el acontecimiento en respiración, 
dice Perec: “lo que nos habla, me parece, es siempre 
el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario”;18 hoy 
en día la pandemia son los impedimentos los que nos 
hacen sentir lo que no se había percibido hasta el hecho 
de dicha falta. 

El garabato escritural como una preescritura, para 
volver a la escucha, para volver a casa. Como propues-
ta estética se escribirán los sollozos a medianoche, el 
canto y zapateo de las marchas, los vidrios rotos de la 

17 George Perec, Especies de espacios, op. cit., p. 112.
18 George Perec, Lo infraordinario, Argentina, Eterna Cadencia, 
2013, p. 13.

impaciencia, las madres y padres buscando a sus hijos 
en la descripción del sentimiento de la ausencia, como 
experiencia de aquel que por primera vez siente los 
mares salados en la desazón del naufragio. Perderse 
para no dejar dirección y encontrar a los demás.

Después de navegar y llegar a tierra, con o sin vacu-
na, la palabra hecha carne. Tirar las anclas como vínculo 
de eso invisible pero evidente que es el otro y su finitud. 
Para desde ese nuevo reacomodo, prescribir las geogra-
fías clandestinas y los mapas invertidos por donde em-
pezar todo este ejercicio estético del naufragio. Escribe 
Verónica Volkow: “El agua mueve sus espejos”.19

Los naufragios entonces como exilios, para ser ex-
tranjero y mirar todo en la conversación del mareo, 
fuera del espacio delimitado, en la fractura del cuerpo 
social. Reformular posibilidades sociales y estéticas. 
Para proveer de los nuevos relatos de la paciencia, del 
enojo, el reclamo y la alegría, ¿a dónde fueron todos 
los muertos? Los mapas tendrán nuevas coordenadas 
donde la memoria deberá encontrarse en los viejos fue-
gos de la melancolía y darle una resignificación. Es el 
hoy una paradoja que invita a escribir como enuncia-
ción de la naturaleza humana.

19 Verónica Volkow, op. cit., p. 53.
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