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Este articulo propone a la escritura como herramienta para
transitar el naufragio que nos ha impuesto la pandemia del covid-19.
Para ello recorremos tres actos: el naufragio, los ejercicios de espera y pa-
ciencia, y la paciencia como avistamiento del asombro. En el naufragio el
navegante pierde estabilidad y la escritura surge como una manifestacion
orgdnica y estética de su vivencia. Los ejercicios de espera y paciencia su-
gieren una serie de instrucciones donde el que naufraga escribe desde la
atencion de actos cotidianos, desde lo endotico, diria George Perec. Final-
mente, la paciencia como avistamiento del asombro se refiere a la estética,
en la que el ndufrago aprende a escuchar para escribir, consciente de que

todo ha cambiado desde el surgimiento de la pandemia.

This article focuses on writing as a tool to navigate along the shi-
pwreck that the COVID-19 pandemic has imposed on us. For this purpose, we
go through three acts: the shipwreck, the exercises of waiting and patience, and
patience as the sighting of astonishment. In a shipwreck, the navigator loses sta-
bility and writing emerges as an organic and aesthetic manifestation of this ex-
perience. The exercises of waiting and patience suggest a series of instructions,
where the shipwrecked person writes from the attention paid to daily acts, from
the endotic, as George Perec said. Finally, patience as a sighting of astonishment
refers to aesthetics, where the castaway learns to listen in order to write, aware

that everything has changed since the emergence of the pandemic.
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Lldmenme, Ismael. Hace varios arios, en un momento
En que me encontraba con los bolsillos vacios
y sin nada que hacer en tierra, se me ocurrié hacerme a la mar.!

Acto uno: el naufragio

El navegante se ausenta del mundo para estar en él, mediante sus car-
tas y su escritura. Escaparse por alguna fisura mientras el covid-19
amenaza a personas en el mundo por fragmentos y paises, y genera
extravios y naufragios. Inconmovible, el cuerpo toca el entorno; tam-
bién en la ausencia se encuentra uno presente. Todo se mueve, incluso
la escritura en el mundo. Dice Hans Blumberg: “El hombre conduce su
vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin embargo, prefie-
re concebir el movimiento de su existencia, en su conjunto, mediante la
metafdrica ndutica de la existencia es proteico” .2 El ajetreo y la navega-
cién como caracterfsticas de un viaje distinto para todos, uno donde se
sabe moribundo y la vida se vuelca en el asombro, se escribe entonces
desde los sentires. Todos pueden morir, incluyéndonos, asi que las le-
tras como agitacién ritmica dan existencia a todos los clamores de la
vida.

Para el viajero, la incertidumbre y el temblor que ha generado la
pandemia ha pasado a ser el gran meditador. Es un péndulo donde
nadie tiene los pies estéticos, el baile entre la vida y la muerte. La escri-
tura como una amplificacién del cuerpo y las letras como cosmégrafos
del sentir. ;cémo son dichos mapas en los naufragios? El escribiente va
trazando desplazamientos como derivas situacionistas.

Para Blumberg, en el supuesto de que un observador mire un nau-
fragio en plena tormenta no da por resultado una relacién binaria en
donde uno sufre por naufragar y el otro goza por mirar, sino una rela-
cién del filésofo con la realidad, esto es, “el espectador no disfruta de la
sublimidad de los objetos que su teoria le revela, sino de la auto-cons-
ciencia frente al torbellino de d&tomismo. El cosmos no es ya el orden
cuya vision llena de felicidad a quien lo contempla”.’ Es la fascinacién
del sabernos en el desconcierto.

!Herman Melville, Moby Dick, Argentina, Andrés Bello, 2006, p. 5.

? Hans Blumberg, Naufragio con espectador, Espafa, La balsa de la Medusa, 1979, p.
13.

3 Ibidem, p. 38.
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El mar embravecido, las olas como rayo en el ins-
tante, el posible hundimiento y la escritura como
remedio ante la hendidura del desaparecer. Toma
cuerpo y se vuelve ontolégica, las palabras entonces
conservan la memoria del cuerpo como archivo, como
aquellas que rompen el cerco de la muerte con la ima-
ginacién que en estos momentos busca salir de las
imdgenes. Pensemos en los fados como aquella mane-
ra de lidiar con la nostalgia en la mar.

Acto dos: ejercicios de escritura

El ejercicio de la escritura que escapa del valor de uso,
en tiempos de pandemia, solamente el de la pasividad
y los afectos ocupa un lugar. En dicha inercia la escri-
tura resulta contraproducente, puesto que, al no repre-
sentarse pregunta, de ahora en adelante mira como el
que navega los abisales marinos y los abrojos, que ante
los ojos se forman en las rocas y son peligrosos para
atracar en tierra. Dice Verénica Volkow: “Por un muro
escurre el horizonte” *

La escritura figura como diario de los sintomas en
espera de una cura: la vacuna. El sentir se contiene en
palabras, pero hay que tener paciencia para leerlas.
El cuerpo y por ende los dedos se extienden para el
naufragio: donde al escribir, Bartleby decide no hacer
y escribir.

Propongo a la escritura como ejercicio manifiesto
de los sobresaltos y la vulnerabilidad; podrian venir
las palabras desde los sonidos y silencios de la ciudad,
pero también de la noche, donde los sentidos se reorde-
nan, los lugares y ejercicios cotidianos desembarcan, el
organillero viene a tierra firme, toca sonidos de la ciu-
dad y después el mar de la calle se queda en el silencio.
Escribe Vicente Huidobro: “Por una gran pendiente se
resbal6 la noche” »

De ruidos y silencios las palabras se van escribien-
do, como el viento en el puerto, pasa por el cuerpo y
evoca formas. Dice Perec: “No sabemos ver, nada nos
llama la atencién. Hay que ir mds despacio. Obligarse
a escribir sobre lo que no se tiene interés, lo que es mds

* Verénica Volkow, Oro del viento, México, Era, 2003, p. 59.
®Vicente Huidobro, Obra poética, Espaiia, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 143.
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evidente, lo mds comdn, lo mds apagado” ¢ Sentarse en
las palabras y escribir actos cotidianos, el que naufraga
a veces escribe o anota los dias del siniestro como movi-
miento y salvacion. Trascribir la sensaciéon que produce
la sal del mar en el cuerpo en primera, segunda y tercera
persona. Los sentidos se ensanchan ante una nueva on-
dulacién de incertidumbre, el escribiente a la deriva en
la mar. Asegura Meister Eckhart: “Si quieres atravesar el
mar, naufraga”.” El desplazamiento como oportunidad.

Escribir y garabatear como experiencia de vida,
como decia George Perec, no escribir de lo extraordina-
rio desde lo infraordinario. Olvidar los libros para ago-
tar los lugares comunes, como construccién de subjeti-
vidad, como recuento ajeno a la espiral de la historia,
como confrontacién y advenimiento, como aquello que
interroga lo ya conocido. Reproducir en letras aquello
que no vemos, como el marinero en la noche, que la os-
curidad sea la luminosidad de la imaginacién. Donde
no vemos, poner rumbo.

En el acontecer, detallar el reldmpago, perder las
palabras, aquellas que por siglos han descrito el sexo,
el sudor, la vida y los espantos de la muerte. Desapren-
der esas representaciones que describen el mundo que
ya no es desde la pandemia. Apunta David Le Breton:
“Las palabras esbozan el significado del mundo, elabo-
ran una trama que permite comprenderlo, dominarlo;
son una herramienta para comunicar el mundo a pesar
de sus inevitables limitaciones y torpezas”.® ;Como es-
cribir sobre esas significaciones en un mundo que se ha
roto en multivocos mundos? Entonces serd la escritura
una polisémica extensién del tiempo y experiencia de
afectos encarnados en el cuerpo. Y mientras sucede,
narraremos el mundo; dice Clarice Lispector: “quiero
escribir un movimiento puro”.?

Relatar todos los sonidos, todos los ruidos de stbi-
to, la descripcién del mundo desde el movimiento, el
repliegue momentdneo y la incertidumbre, que la na-
rracién sea lo que conecta entre el cuerpo y el mundo.
Una escritura que se ocupe de los ruidos no inventa-
dos. Dirfa George Perec, escribir desde lo endético.

¢ George Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001,
p- 85.

7 Pascal Quignard, Odio a la miisica, Diez pequerios tratados, Chile,
Andrés Bello, 1998, p. 134.

8 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 7.

? Clarice Lispector, Un soplo de vida, Espania, Siruela, 2003, p. 12.
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Seamos la caja de resonancia, el antes de la inven-
cién de los instrumentos musicales, dejemos que sue-
ne la naturaleza. Escribir los rumores y sordinas de los
que desaparecen, extraviarse todo para ganarlo todo.
Insintia Breton: “El lenguaje para ser inteligible nece-
sita de la puntuacién de silencio”." Silencio entonces.

En la presién por consumirlo todo a reventar, el no
hacer nada mds que describir el mundo parece ser disi-
dente, como el guerrero Butes en la barca. Pararlo todo.
Conversemos en silencio.

Escribir como ejercicio de escucha y conversacién.
Dice Pascal Quignard: “Callar es en primer lugar apar-
tarse de la sordera en que estamos con respecto al len-
guaje en nosotros y en la cual el locutor estd inmerso en
el ridiculus social, ritmico, ritual”.® Enmudecer como
empatia para venir a gritarlo todo. Callar afuera de los
hospitales a la escucha de los dolientes, como préctica
estética y ética. Hacer conversaciones de silencios y do-
lores, que los desaparecidos tengan nombres, que los
muertos tengan voz, que las mujeres tengan cuerpo.
Que todos los llantos se describan. Todos. Que el mar
contenga en cada ola los nombres de todos ellos y ellas.
Escribe Ratl Zurita: “Un pais de desaparecidos naufra-
ga en el desierto”.”

Para Bret6n la presencia del ser humano se da en
su palabra, pero también en el silencio. El andamia-
je entre ambos genera una tensién y relacién con el
mundo. La tensién se da por la reflexiéon en los que
se produce el silencio. Distingue dos formas de silen-
cio: una serd tacere y silere. La primera “es un verbo
activo, cuyo sujeto es una persona, que significa in-
terrupcién o ausencia de palabra”,” y la segunda “es
un verbo intransitivo, que no sélo se aplica al hombre
sino también a la naturaleza, a los objetos o a los ani-
males, y que expresa la tranquilidad, una presencia
apacible que ningtn ruido interrumpe”.* La relacién
con el mundo se vuelve una gran conversacién mien-
tras haya palabras que lo enuncien y silencios que lo
contemplan. Un fluir constante de intercambios. En
dicha tensi6n aflora el sentir.

1" David Le Breton, op. cit., p. 15.

1 Pascal Quignard, op. cit., p. 71.

12 Raudl Zurita, INRI, Chile, Fondo de Cultura Econémica, 2003,
p- 60.

13 David Le Breton, op. cit., p. 13.

" Idem.
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Acto tercero: la paciencia como avista-
miento del asombro

La estética como la construccién del espacio y el tiem-
po en el mundo, esto es, durante mucho tiempo deli-
mité la organizacién sensorial, social y espacial. Con
la pandemia todo eso se desorganizé, y dio espacio a
nuevas reorganizaciones. Como avistamientos de faros
en el naufragio, el asombro y la paciencia del encuentro
con las orillas, la tierra.

El cuerpo tomé espacio y avizoré la presencia virtual
de la realidad antes de la alfabetizacién digital en plena
pandemia. Las luces se fueron prendiendo y advirtien-
do la desigualdad: no todos miraban desde el mismo
lado del barco. No todos eran salvados, hay quienes ni
siquiera vefan las linternas de ayuda, por ejemplo, las
mujeres en la cdrcel y sus hijos. El cuerpo como presen-
cia empez6 a escribir para relatar los horrores y com-
placencias de la enfermedad, la crisis y la pobreza. La
paciencia entendida como la impaciencia reorganizada.

Si no se puede salir a la calle, las palabras lo hacen; la
nueva paciencia provee de ellas. La labor creativa es el mi-
nucioso trabajo de los médicos, enfermeras y el personal
del sanatorio. Hay una hospitalidad filoséfica entre las
partesy el todo, hasta que se vuelve un didlogo entre dos
que se acaban de conocer en la ambulancia, en la cdrcel,
en la calle a la ayuda y provisién en plena pandemia.
Aunque la conversacién sea dolor, se tendrd que hablar
de la muerte, del hondo duelo, la melancolia y la sepa-
racién. Dice Bachelard: “Dentro y fuera constituyen una
dialéctica de descuartizamiento y la geometria evidente
de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a
terrenos metaféricos”,” la casa como el cuerpo, el barco
como los sentidos. Las calles son el dentro y el afuera
donde la escritura toma terreno y los faros los cuidados
como experiencia estética de la vida y la muerte. Escribe
José Gorostiza: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga”."*

La estética tiene que narrar no al genio, no la figura,
no las categorias estéticas, sino el canto de los cuerpos,
los pasos que encarnan en el ejercicio dindmico, como

15 Gast6n Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 2005, p. 250.

16 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1983, p. 107.
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atletas del acontecimiento del siglo IV en el desierto.
Dado que la nocién del yo es todavia muy reciente y
apenas desde el siglo XVII se comienza a guisar la idea
de individualidad, para realizar el ejercicio de la escri-
tura en el naufragio se tiene que descolocar al indivi-
duo como eje y objeto de reflexién. Comenta Perec que
al ser humano le cuesta trabajo la idea del movimiento,
el naufragio implica la oscilacién. “Tienen que ocurrir
cosas extremadamente graves para que consintamos
movernos: guerras, hambre, epidemias”.” La pande-
mia se encuentra aqui, el movimiento de la dolencia y
la quietud del encierro como paciencia del asombro. En
el amortajamiento de los difuntos.

La escritura es el acontecimiento en respiracion,
dice Perec: “lo que nos habla, me parece, es siempre
el acontecimiento, lo insdlito, lo extraordinario”;* hoy
en dfa la pandemia son los impedimentos los que nos
hacen sentir lo que no se habia percibido hasta el hecho
de dicha falta.

El garabato escritural como una preescritura, para
volver a la escucha, para volver a casa. Como propues-
ta estética se escribirdn los sollozos a medianoche, el
canto y zapateo de las marchas, los vidrios rotos de la

17 George Perec, Especies de espacios, op. cit., p. 112.
8 George Perec, Lo infraordinario, Argentina, Eterna Cadencia,
2013, p. 13.
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impaciencia, las madres y padres buscando a sus hijos
en la descripcién del sentimiento de la ausencia, como
experiencia de aquel que por primera vez siente los
mares salados en la desazén del naufragio. Perderse
para no dejar direccién y encontrar a los demds.

Después de navegar y llegar a tierra, con o sin vacu-
na, la palabra hecha carne. Tirar las anclas como vinculo
de eso invisible pero evidente que es el otro y su finitud.
Para desde ese nuevo reacomodo, prescribir las geogra-
fias clandestinas y los mapas invertidos por donde em-
pezar todo este ejercicio estético del naufragio. Escribe
Verénica Volkow: “El agua mueve sus espejos”.”

Los naufragios entonces como exilios, para ser ex-
tranjero y mirar todo en la conversacién del mareo,
fuera del espacio delimitado, en la fractura del cuerpo
social. Reformular posibilidades sociales y estéticas.
Para proveer de los nuevos relatos de la paciencia, del
enojo, el reclamo y la alegria, ja dénde fueron todos
los muertos? Los mapas tendrdn nuevas coordenadas
donde la memoria deberd encontrarse en los viejos fue-
gos de la melancolia y darle una resignificacién. Es el
hoy una paradoja que invita a escribir como enuncia-
cién de la naturaleza humana.

1% Verénica Volkow, op. cit., p. 53.
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