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R E S U M E N

Reflexión crítica —a manera de crónica— que relata los úl-
timos acontecimientos sucedidos en el edificio de la calle Re-
pública de Cuba número 60, Centro Histórico de la Ciudad de México, 
a propósito de una acción okupa feminista. El presente ensayo es un 
intento por destacar la dimensión estética de las expresiones artísticas 
transdisciplinarias —pintas, carteles, grafitis y performatividades— 
que han funcionado como artefacto político-estético de intervención 
combativa, para la lucha que mantiene resistencia en lo que era —hasta 
hace unos días— sede de la Comisión Nacional de los Derechos Hu-
manos. Lo anterior, a través de la perspectiva del giro de lo sensible 
y para rescatar la valía de los cariños, amores y demás sensibilidades 
implícitas en las relaciones afectuosas que tejen la lucha compartida. 

A B S T R A C T

A critical reflection —as a chronicle— recounting the latest events 
that took place in the building on República de Cuba street number 60, re-
garding the feminist squatter action. As such, this essay is an attempt to highlight 
the aesthetic dimension of transdisciplinary artistic expressions —street art, pos-
ters, graffiti and performativities— that have functioned as a political-aesthetic 
artifact of combative intervention, for the struggle that maintains resistance in 
what used to house —until a few days ago— the National Human Rights Com-
mission headquarters in Mexico City’s Historic Center. This through the pers-
pective of the “sensible turn”, to rescue the value of affections, loves and other im-
plicit sensibilities in the affectionate relationships that weave the shared struggle.
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El soñar, entonces, se toma necesario para hacer de la utopía un proyecto de pleni-
tud en los términos planteados por Lenin cuando recurre a Pisarev para oponerse al frío 

materialismo de los burócratas. Se vale soñar, dice Pisarev, citado por Lenin como parte de 
la respuesta al ¿Qué hacer? (1901-1902) siempre y cuando se esté dispuesto a darlo todo 

para realizar el sueño que debe caber en las discusiones políticas pese a su rigorismo.1  
Alberto Híjar.

Se sabe bien —aunque las más de las veces no se admita o 
quiera pasarse por alto— que en México se vive un cierto extremo del in-
fierno: matan a diez mujeres por día y desaparecen los cuerpos, se corrompen los 
niños y, en doloroso resumen, se sabe bien que ya hace tiempo se acumula el sedi-
mento rancio y pantanoso donde crece, alto y fortalecido, todo lo que así se nutre 
y beneficia con la merca infame de la vida. Delirio malsano. Amnesia fulminante. 
Desigualdad indolente y sorda. 

Se sabe bien, sin embargo —y muy a pesar del olvido entumecido— que este juego 
nocivo con su soñar atenazado nos encarna el tiempo de la sobrevivencia envenena-
da —tan imprescindible para la explotación de la plusvalía— y que se engorda con 
el zumo de la vida puesta al plato. Trampa arácnida de la codicia que enreda todo lo 
bello en el capullo del odio, la ambición y la envidia. Lodazal de la miseria amenazada. 
Choque áspero, especialmente cáustico y cruel en el roce insistente y típico de la tortura 
mercantil y su velocidad apresurada hasta la desmemoria. Pesadilla dormida en medio 
del incendio. Jornada monótona y vacía corre y se precipita en el ahínco de un ansia, 
desesperación o urgencia, con que —de cualquier modo y en cada cual distinto— el 
cuerpo se desboca tras no sé qué fantasma estúpido de promesas vacías, inalcanzables. 

Entonces, se sabe bien —no obstante el ánimo vehemente de la omisión egoísta 
quiera ocultar la evidencia de su engranaje monstruoso— que, en este convenido 
mundo enajenante, no existe cosa más peligrosa frente a la carne de ser niña; que 
la pesadilla atroz acorrala el aislamiento en brazos del agresor exasperado hasta la 
inmundicia y que, también, hay quienes buscan a sus hijos en las fauces de la tierra 
con los picos de sus propias uñas. 

Todo así cuando no hay descanso para la explotación subyugante ante la automa-
tización fantasmagórica, en cuyo ir y venir de “yerro trágico o hamartia”2 el arrebato 

1 Alberto Híjar, Alberto Argüello, Cristina Híjar González, Luis Rius Caso y Miguel Ángel Esqui-
vel, Arte y utopía en América Latina, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas, 2000, p. 35.
2 Según lo dicho por la escritora, dramaturga y maestra mexicana Luisa Josefina Hernández, la hamartia 
es el “Término griego que según uno de los traductores del filósofo estagirita, implica una ‘ignorancia 
nociva para el que la sufre’; en el caso de la tragedia, se trata de una ignorancia “de consecuencias 
extraordinariamente nocivas”. Luisa Josefina Hernández, La mirada crítica de Luisa Josefina Hernández, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, p. 17.
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de pasiones es juego desesperado de una vida diso-
ciada en su visión radicalmente trágica del mundo,3 y 
que se reduce a la dicotomía de la ascensión ilumina-
da, virtuosa y divina; o, en su defecto, a la triste caída 
desangelada e inevitable donde la potencial belleza es 
subsumida en el abismo. Queda la ilusión inalcanza-
ble, asíntota, de un punto medio como supuesta base 
de equilibrio que en todo caso se descubre amordazado 
y siempre en ruinas, porque los temblores amenazan-
tes no cesan, cuando la totalidad es proceso constante 
de transformación y movimiento incesante. 

En consecuencia, las dolencias sórdidas —síntoma 
de contradicciones humanas complejísimas— se cla-
sifican como estadística infame para el archivo de los 
portafolios burocráticos y el carpetazo del abandono. 
Tiempo lineal, continuo, vertical y predecible que no 
conoce sino la dicotomía del artilugio reflejante. Y es 
que cuando se adivina la potencia caleidoscópica en 
connivencia dionisiaca y apolínea que revienta como 
estallido irreverente rumbo a todas direcciones, el es-
pacio polifacético, heterogéneo y complejísimo se di-

3 Desde lo propuesto por el filólogo clásico e historiador de la 
literatura griega, Albin Lesky, la visión radicalmente trágica del 
mundo se plantea “como la concepción del mundo como sede de 
la destrucción incondicional de fuerzas y valores que necesaria-
mente están en pugna, destrucción sin solución y no explicable 
por ningún sentido trascendente”. Albin Lesky, La tragedia griega, 
Barcelona, El acantilado, 2001, p. 51.

buja en tanto pluralidad abierta, incluyente y —más 
aún— abarcante, donde la peripecia se activa como “es-
pacio de apertura o situación abierta a la ruptura de la 
continuidad”.4 O, de otro modo, recordando al filósofo 
y poeta del tiempo y la historia, Walter Benjamin, una 
cierta confesión inesperada de embriaguez en el envol-
vente barrido de la imagen. 

De este modo, el umbral constelar que teje el vuelo 
del ángel benjaminiano es fuego de la emergencia que 
aviva su mudanza transformadora ante la catástrofe 
(katastrophé)5 del coronavirus, como dispositivo para la 
distancia en el contagio que amenaza la lucha compar-
tida, cuando obstaculiza el encuentro humano cálido, 
imprescindible para la organización de las inteligen-
cias, las voluntades y, por cierto, fundamental en el 
florecimiento humano de los afectos, las querencias y los 
cariños. Ante estas circunstancias, entonces, no queda 
otro remedio que confesar la urgencia de un amor revo-
lucionario capaz de trascender, decíamos —en ejercicio 
acrobático de peripecia inusitada—, la brutalidad feroz 
de los cristales, las micas y los plásticos fríos. 

4 Samir Gandesha y Johan F. Hartle, The Spell of Capital, Ámster-
dam, Amsterdam University Press B. V., 2017, p. 143.
5 En palabras de Albin Lesky y según la descripción de la trage-
dia ofrecida por el discípulo de Aristóteles, Teorasto, el concepto 
de katastrophé refiere a una mudanza radical o metabolé en el des-
tino del héroe. Albin Lesky, op. cit., p. 51.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Cuba 60 2020. Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020. Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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De suerte que, frente a los límites establecidos por 
el cotidiano en su repetición de réplica, todos los con-
fines fueron estallados durante aquel cielo nocturno 
del pasado 14 de septiembre de 2020, que bramó en 
aquelarre subversivo a los pies de la casona del siglo 
xix en el número 60 de la República de Cuba, Centro 
Histórico de la Ciudad de México: fuego de carnaval, 
monstruo enfurecido alucinante. La noche estaba des-
pierta. Cuerpos policiacos mantenían cerradas las ca-
lles aledañas, siempre vigilantes. Imprescindible el uso 
de cubrebocas porque la sana distancia no es viable ni 
sucede en la realidad apremiante del encuentro com-
bativo. Nuevamente: material explosivo. Territorio del 
peligro donde la vida se atreve.

Las morras encapuchadas llegaron en combis que 
se apropiaban con cantos y bailes y demás irreveren-
cias desmadrosas. La banda de por ahí ya las ubica, 
las conoce. Sabe quiénes son: las feministas. Las en-
capuchadas. Las viejas locas esas, pinches histéricas, 
exageradas. His-tó-ri-cas. Y sí: estamos hasta la madre. 
Pero no todo es ira letal o ponzoña envilecida. Es cierto 
que la hay, pero no es siempre ni lo único, que quede 
claro. También hay espacios de resistencia amorosa en 
poderosa línea de fuga: La esperanza de una querencia 
se retoña desde el fondo del sufrimiento, donde se alza 
la rebeldía entrañable de una flor pequeñita y frágil —
apenas adolescente— que anhela y reclama el digno 
sueño del amor. 

Afroditas —o mejor aún—, resucitar de Inanna en 
haz de luna y juncos para la sensualidad y los cariños 
voluptuosos. Quiero decir, diosas juveniles y al mismo 
tiempo milenarias: Astarté o Ishtar —que no Ateneas 
de virginidad perpetua y punzante lanza— porque 
empuñan el arma entrañable de una ternura radical va-
lerosa, firme y amante cuando se defienden con nada 
más que la transparencia de su saberse alegres y feli-
ces y hermosas y libres en este país feminicida. Luego, 
también, alguna experiencia se acumula en la resisten-
cia organizada estratégica: transmisiones en vivo para 
registrar abusos o difundir y apoyar manifestaciones 
sociales. Redes de cuidado para compartir ubicación. 
Pase de lista al final de la marcha. Puntos de reunión. 
Hemos llegado —incluso— al extremo de anotar el 
número telefónico en el brazo; para que, si luego nos 
encuentran, puedan saber a dónde llamar y dar cuenta 
de nuestras cuerpas. 

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Todo este dolor y miedo subvertido en amor revo-
lucionario —más allá de la repulsión vertical crimina-
lizadora y revictimizante, o muy a pesar de la traición 
vendida al mejor postor para el beneficio del lucro 
egoísta— materializa el engendro de su complejidad 
en alegría lúcida y centelleante de bullicio y mascara-
da combativa. Utopía carnavalesca donde “se exhibe 
la majadera obscenidad de la opresión”6 es jolgorio en 
resistencia de placeres desbordados, cuando reinven-
ta el goce erótico del cuerpo social que danza, canta y 
se enamora. La calle estremecía su carnaval nocturno o 
rabiaba furiosa y trastocada, cuando no se volcaba sor-
prendida, según el pulso del acontecimiento político en 
llamas que significó el fuego de la antigrita, justo a los 
pies del edificio, que —apenas hace unos días— era la 
sede de la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos (cndh) y hoy —embravecido, revestido de colores, 
pancartas, pintas, grafitis y murales— resiste actualiza-
do como acción okupa del bloque negro feminista. 

Calle República de Cuba

Alguna vez llamada Calle del Águila fue renombrada 
con su título actual por José Vasconcelos en 1921 como 
celebración del centenario de la consumación de la In-
dependencia de México; con lo que, de este modo, va-
rias calles del ahora llamado Centro Histórico —y que 
corresponden al cuadrante dentro del trazo damero, 
diseñado por Alonso García Bravo— fueron bautiza-
das con los nombres de las primeras naciones latinoa-
mericanas en reconocer al país independiente. Un poco 
más atrás en el tiempo —durante la época de la Con-
quista— fue conocida como Calle de los Ballesteros por 
un tal apellidado de igual modo y que solía plantar su 
cuartel en esa cuadra. Luego —como ya se dijo— fue 
Calle del Águila por ninguna razón más patriótica que 
la curiosa anécdota de que en una de sus esquinas so-
lían abrirse dos puertas como recibidor duplicado de 
una pulquería, donde se dibujaba —de cada lado— el 
águila de la Anáhuac. De cualquier modo, la calle de 
la República de Cuba ha sido históricamente sitio para 

6 Alfredo Gurza, “La fragua y el azogue”, Discurso Visual, núm. 
33, enero-junio, 2014, Centro Nacional de Investigación, Docu-
mentación e Información de Artes Plásticas, p. 3, < http://www.
discursovisual.net/dvweb33/TT_Alfredo.html>.

la reunión e imaginario de la fiesta trasnochada fuera 
de toda norma. Conocida por sus bares gay, el recorri-
do de su cuenca es avanzada sobre territorio para lo 
extraordinario, aun a pesar del endurecimiento econó-
mico debido al proceso de gentrificación en aumento.

La última vez que estuve allí me dirigía a la asam-
blea convocada por el bloque negro en la okupa. Cami-
naba sobre Ignacio Allende a contraflujo de los autos 
y al llegar a la intersección con Cuba pude ver la gran 
casona con su fachada de cantera, presumiendo —or-
gullosa, descarada y digna— la asta de bandera coro-
nada por el ondeante violeta de una banderola que se 
agitaba subversiva desde lo alto. A partir de este punto 
en el mapa, la calle de Cuba abría el umbral de una 
dimensión hacia otro tiempo. Y es que el espacio de la 
reyerta suspendida, para la resistencia de la okupa ena-
morada, se materializaba como universo abierto por la 
fuerza de una cuña contrapuesta al orden hegemónico 
en su tránsito cotidiano para la simulación. 

Por consiguiente, era inevitable percibir en el 
estremecimiento de la piel, aquel habitar de vaivén 
indefinido como tierra de nadie y, al mismo tiempo, 
refugio para todos: rugido de mar abierto donde se 
libera el quimérico esperpento con su rostro caleidos-
cópico y mutable de todo lo hasta ahora subsumido: 
un joven flaquísimo y pálido con el esqueleto del pe-
cho casi al descubierto por la falta de botones, des-
cansaba en cuclillas y al ras de la banqueta, con las 
piernas largas hechas nudo. Seis pasos más adelante 
—del otro lado de la calle— un grupo de hombres jó-
venes, ansiosos y fuertes conversaban entre ellos, sin 
dejar de mirar —con insistencias de perro callejero— 
todo lo que se les cruzaba en el camino. No quedó 
más remedio que apretar el ritmo, mientras pensaba 
en la diversidad angustiosa de los depredadores que 
suelen merodear el encuentro femenino emancipado; 
cuando, desde la entrada del edificio se alcanzaba 
a ver —no muy lejos— una camioneta policiaca ha-
ciendo base.

En todos los casos el procedimiento resulta el mis-
mo: Los depredadores rondan a sus presas —porque 
saben o adivinan los horarios de las reuniones— y 
sus olfatos largos de cazadores empedernidos buscan 
husmear lo que se fragua más allá del orden patriarcal 
que los construye. Mismo fenómeno se registra en las 
imágenes envejecidas —aunque muy pertinentes— de 
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Fotografía: Érika Martínez, cocina de la okupa.

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa.
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la cinta de Walter Ruttman Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad (1927), con aquel testigo típico del acoso patriar-
cal rondando los resquicios de las calles, como riesgo 
inminente y premonitorio de una guerra que se anun-
ciaba en la violencia de la jornada cotidiana para la 
explotación deshumanizada del patriarcado productor 
de mercancías.

Luego, poco después, cuando finalmente toqué 
base y pude cruzar el gran portón del edificio, el pro-
tocolo de la entrada me sorprendió muy bien organiza-
do. Celulares apagados, gel antibacterial, bañito des-
infectante y tapete para limpiar las suelas. Cubrebocas 
obligatorio. Luego, el edificio te traga hasta el estóma-
go cóncavo donde se ilumina un primer patio central 
de una luz blanca tan difusa como intensa. Los colores 
brillantísimos del tiradero de ropa —producto de di-
versas donaciones— brincan y retumban sobre el piso 
de piedra, contrastando con los detalles neoclásicos de 
la arquitectura porfiriana. Un niño moreno, originario 
de la sierra de Guerrero, acomoda las ropas en un par-
ticular orden ilegible a primera vista. 

Más adelante y a través del siguiente arco —último 
cuello de botella— la luz desafiante del segundo patio 
brilla —desde la pared del fondo— con un mural to-
davía a medio hacer, pero que arde envuelto en llamas 
amarillas, rojas y anaranjadas cuando grita “Mujeres 
Luchando”. Todas las paredes intervenidas. Los textos 
dialogan en abierto desafío contra las institucionalida-
des de la aséptica restauración para oficina. Las paredes 
antes blanquísimas y mudas actualizan su memoria a 
la digna cualidad histórica de cantera y tezontle, con 
el desacato del trazo valiente para la acción urgente y 
decidida. De esta manera, la escritura violeta despierta 
la dimensión histórica de la arquitectura, cuando con-
voca a la emergencia, multiplicando su discurso desde 
todos los ángulos y hasta herir la conciencia en el recla-
mo justo de una vida libre y sin miedo. 

El edificio pareciera, entonces, recuperar su propia 
existencia silenciada: los muros y sus esquinas respi-
ran, se hinchan y crecen ante la nueva vida que inaugu-
ra el brío del artefacto político-estético, en cuya función 
múltiple se integran: la sede de la utopía esperanzada, 
el lugar para el refugio y el ejercicio de la arena públi-
ca, donde el debate y la potencia solidaria ensancha las 
querencias de quienes se niegan a desaparecer, ante la 
coyuntura aniquiladora del margen y las orillas. 

En este mismo sentido, los cuadros de Hidalgo, Mo-
relos, Madero y Juárez también intervenidos en acción 
okupa por jóvenes mujeres en lucha y —hay que decir-
lo— por la mano de una niña de diez años, víctima de 
abuso en 2017 y que —dicho sea de paso— no ha visto 
justicia para el dolor que comparte con su madre; son 
figuras históricas traídas a la vida por la fuerza del ae-
rosol irreverente y para resucitar el proceso público de 
una memoria que renace cuando se encontraba acar-
tonada en el extravío del ornato inadvertido. De este 
modo es posible decir que los héroes de la historia asis-
tieron aquella noche a la antigrita, incluyéndose con 
toda la fuerza de su pasado entretejido y como agentes 
activos para la continuación de una lucha que nos une 
en la querencia por el alivio del bien común.

La calle se desbordaba frente a los balcones abiertos 
en el segundo piso de la casona. Los ventanales brillan-
tísimos presumían sus cuencas iluminadas, resplande-
cientes. Enmarque inmejorable para el programa que 
se había publicado y compartido en redes, donde se 

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Morelos.
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intercalaban las presentaciones de padres y familiares 
de desaparecidos, asesinados y secuestrados en el esta-
do de Guerrero y el país, con la actuación de mujeres 
artistas del stand up y otras comediantas, así como can-
tantes, raperas y hasta un grupo de son jarocho mujeril. 
La bienvenida se prometía a cargo de Doña Zamudio y 
el cierre en la voz de Vivir Quintana. Luego, se progra-
maba un grito para las 23 horas y finalmente, a las 24, 
el desmontaje que nunca ocurrió. Sorprendió, también, 
se colara inesperadamente en el discurso de aquellos 
balcones una provida muy elegante y perfumada que 
desentonó —por mucho— obligando a la bandita a re-
accionar con la ya sabida: ¡Hay que abortar! ¡Hay que 
abortar! ¡Hay que abortar este sistema patriarcal! Las 
contradicciones desencajaban el gesto del ritual con 
pretensiones de puesta en escena cerrada y redonda, 
muy por debajo de las exigencias latentes desde la ca-
lle, ante la emergencia del patriarcado en el tráfico pe-
ligroso de sus límites. 

La mañana de aquel 14 de septiembre el muro en 
Facebook de Doña Zamudio anunciaba alegremente: 
Hoy fiesta en mi casa NiUnaMenos Calle cuba 5:00 pm. 
El complejo deforme de lo que somos presagiaba la ra-
bieta —tan fuera de sí— que iniciaría el quiebre de un 
personaje en cuyo patetismo de la desmesura se recru-
decería la revelación grotesca como “mezcla de lo bufo, 
lo extravagante y lo pintoresco”.7 Una tristeza que el 
dolor más justo y, por tanto, la lucha más noble pueda 
envilecerse en el vigor de su milagro, cuando es puesta 
al servicio del beneficio codicioso. Sin embargo, vale la 
pena rescatar —ante la contradictoria crisis del aconte-
cimiento— la potencia de aquel grupo bien nutrido de 
mujeres jóvenes que asistieron para acuerpar la lucha, 
desafiando la amenaza del virus letal capitalista, por-
que la ruleta de la muerte feminicida resulta —por su 
ceguera patriarcal— mucho más eficiente en la fatídica 
estrategia del exterminio. 

De este modo, la conmemoración de la independen-
cia mexicana, en ese aciago 2020 azotado por el corona-
virus, resulta centellear eléctrico desde cuya mixtura 
excéntrica y chocante también puede reconocerse —sin 
embargo— la dimensión estética en el alarido de quie-

7 Alberto Híjar, “El horror y lo grotesco en la crisis”, Discurso Visual, 
núm. 33, enero-junio, 2014, Centro Nacional de Investigación, Do-
cumentación e Información de Artes Plásticas, pp. 19 y 20, <http://
www.discursovisual.net/dvweb33/presentacion.html>.

nes ya no tienen refugio y han hecho de la calle su casa. 
Lo anterior, en contraste con el protocolo de la noche 
siguiente y su ausencia iluminada de zócalo solitario, 
insípido, donde se derrocharon los recursos para el 
espectáculo de fuegos artificiales y su transmisión en 
vivo. De suerte que la inevitable lupa de la pandemia, 
con su emergencia recrudecida, no perdona la coinci-
dencia histórica y descubre la verdad de una teatrali-
dad puesta a la vista. 

Sin embargo, decía yo que llegaba a la asamblea 
en aquella construcción levantada sobre el solar de la 
quinta Casa Alta, diseñada en ese entonces para uso 
habitacional y que cumplía —ya de aquellas— las ne-
cesidades de una familia de figoneros, por lo que era 
considerada casona de baja categoría y hacía las veces 
de comedero o fondita popular. Ahora, con el pasado 
resurgido, la cocina se encontraba llena de mujeres en-
tretenidas en las labores de la alquimia comunitaria. En 
el piso de arriba, junto a la cocina, las diversas habita-
ciones del segundo piso se veían ocupadas por algunas 

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Hidalgo.
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mujeres, sus pequeños hijos e hijas y unos tres hombres 
que merodeaban el lugar. Las señoras empacaban sus 
pertenencias en petacas gigantescas, mientras abajo, 
en el primer piso, las jovencitas vestidas de negro co-
menzaban la asamblea. Nadie corrió ni amedrentó a las 
madres que ahí se refugiaban. Nunca fueron agredidas. 
Por parte de bloque negro no hubo violencia. Antes 
bien, se dejó pasar la provocación y en todo caso, es 
cierto, los himnos feministas cantaron el conjuro es-
pontáneo de la mayoría enamorada. 

La reunión de colectivas abordó una variedad de 
preocupaciones inmediatas: se habló de los intereses 
malsanos y dispuestos para el lucro que merca con la 
pobreza de los más desesperados. Ópera de los tres 
centavos —en tiempos de coronavirus—, no duda 
en desplegar el desfile doloroso de la miseria para la 
promoción de intereses dudosos por inestables en su 
posicionamiento económico y político. También se dijo 
que, sin embargo, la okupa era de todas y eso incluía a 
las familias que habían llegado. Hubo quien ofreció la 
fuerza de su cuerpo para resistir y defender el espa-
cio conquistado en la acción esperanzada del enamora-
miento insurrecto. Se habló de las infancias que ahí se 
cobijaban. Y muy importante, por su trascendencia, se 
escuchó la voz de quienes habían tomado el edificio en 
el esfuerzo inusitado: 

En el chat del Frente Ni Una Menos México, la 
madre de Lía había pedido apoyo debido a que hacía 
tiempo se encontraba resistiendo en las instalaciones 
de la cndh, ante la noticia de que su carpeta de investi-
gación estaba mal integrada y debido a la recomenda-
ción del ombudsperson para regresar a San Luis Potosí y 
continuar ahí el proceso de investigación en pro de su 
pequeña hija, víctima de abuso sexual a los cinco años.8  
El bloque negro feminista acudió a la solicitud de auxi-
lio, y junto con la Sra. Érika Martínez aquel ejército de 
mujeres empoderadas acamparon esa noche afuera de 
la cndh en el centro histórico de la Ciudad de Méxi-
co. Al día siguiente decidieron entrar para intervenir el 
edificio institucional con el ejercicio de la acción okupa 
en defensa de las infancias vulneradas. 

Y ahí estaban las mujeres del bloque negro ocupan-

8 Estefanía Arreola, Mujer se amarra a una silla en la cndh; exige 
justicia para su hija violada por maestras de kínder, <https://heral-
dodemexico.com.mx/pais/protesta-madres-cndh-silla-mujer-
protesta-lia-san-luis-potosi/>. Consulta: 3 de septiembre, 2020.

do la cabecera de la asamblea. Sentadas en fila. Reve-
lándose para nosotras, con sus rostros descubiertos, 
desnudos, infantiles. El bloque negro se mostraba sin 
capucha. Todas tan jóvenes. Apenas ayer eran un gru-
po de niñas. Risueñas. Inacabadas. Contradictorias. 
“Rotas” —dijo una de ellas—, “todas aquí estamos ro-
tas”. Y entre los añicos, vestigios y otros retazos de hue-
so y lomo el grupo de morras debatía la oportunidad 
del paréntesis crítico para la acción radical anticapita-
lista. La niña de diez años, encapuchada, con casco de 
bombero anaranjado y botas de casquillo se me acercó 
fumando un cigarro y para asegurarse de que yo no 
fuera una extraña amenazante. En su pequeño cuerpo 
de niña franca habita una mujer despierta que ya no 
tiene miedo y lucha desde la primera fila del abismo 
con los ojos abiertos y la conciencia bien despierta. 
Porque, es cierto, se colaron algunas orejas. Ya se sabe: 
pájaros en el alambre. Tan flacos y rotos como todas. Y 
es que también somos eso. No se puede dejar a nadie 
fuera. Somos las morras y esto es el amor…

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Madero.
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De este modo, un centenar de jóvenes mujeres nos 
hemos visto reunidas en aquel segundo patio de la que 
en 1935 fuera sede de la Confederación Obrera Mexica-
na. Justamente ahí donde alguna vez se debatieron las 
fracciones sindicales de cantineros, meseros y represen-
tantes artísticos de intérpretes afiliados, el grupo del 
bloque negro feminista se reunió con las representantes 
de diversas colectivas, para definir el rumbo de la ac-
ción okupa y enlistar las solicitudes que conformarían el 
pliego petitorio, así como las estrategias de resistencia 
para dar vida y continuidad a aquella construcción tan 
recientemente apropiada en defensa de la vida amena-
zada y oprimida.

En este sentido, la acción okupa es reivindicación de 
la quimera extraordinaria que se realiza en el presen-
te, como triada indisoluble de la razón, la utopía y la 
revolución —según lo señalado por la maestra Cris-
tina Híjar en “Utopías para caminar”9 — sin dejar de 
lado el sentimiento y las sensaciones en tanto agentes 
fundamentales para la imaginación y el deseo —como 
conceptualización de lo imposible— que se juegan, ine-
vitablemente, rumbo a la plenitud. Lo anterior, a fin de 
que dicha relación complementaria, indisoluble, haga 
posible convocar la potencialidad de una peripecia libe-
radora, capaz de producir el “cambio con que la acción 

9 Alberto Híjar, Alberto Argüello, Cristina Híjar González, Luis 
Rius Caso y Miguel Ángel Esquivel, op. cit., p. 95.

vira alrededor de su opuesto”10 y, de este modo, la cons-
trucción organizada de la vida enamorada se desborde, 
espléndida y generosa, con su consecuente producción 
para la riqueza del mundo en cosas.

Es preciso decir —sin embargo— que ante las dolo-
rosas contradicciones con que nos habita el monstruo 
corrupto capaz de mercar el dolor de la lágrima por el 
provecho rentable, se hace imprescindible el ejercicio de 
re-pensamiento crítico que evite el linchamiento social, 
tan peligroso por su efectividad para lavar la memoria 
de toda culpa. Cuando —por el contrario— se hace in-
dispensable reconocer que dichas contradicciones de la 
lucha nos han construido en el camino, desde la cara 
lúgubre de una realidad —que nadie quiere reconocer 
como suya— y partir de la cual —también— es posible 
restituir la esperanza para el espacio público y la aper-
tura que coincida con el surgimiento de nuevas subjeti-
vidades y otros lenguajes posibles; donde, el ejercicio de 
intervenir impulse la praxis de una acción —opuesta al 
trabajo enajenante— en la dimensión de una vida activa 
capaz de crear las condiciones de la historia, la memo-
ria y la continuidad de un cuerpo político dedicado a la 
construcción del mundo y su sensibilidad como diálo-
go abierto de todas y todos y para la preservación de la 
vida bella en la experiencia amorosa de una comunidad 
abierta, incluyente, afectiva y solidaria.

10 Samir Gandesha y Johan F. Hartle, op. cit., p. 143.
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