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Un homenaje en relatos e imágenes a quienes velan por los en-
fermos en la pandemia, en las circunstancias más adversas.

A B S T R A C T

A tribute in stories and images, to those who care for the sick in the 
pandemic, in the most averse circumstances.
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TEXTOS Y
CONTEXTOS

Estas historias son narradas por una comunidad y recopiladas 
desde la Zona Cero, sitio en el que se acumulan los enfermos en un hospital 

cualquiera de una ciudad sin nombre. Cada una de las crónicas lleva el rostro pin-

tado por quien realiza este documento, rostros que a pesar de estar cubiertos por 

máscaras e implementos nos muestran la angustia, el cansancio, la entereza y el 

aprendizaje de una lucha contra el virus más letal de los últimos tiempos.

Desde su labor de asistencia, médicos, enfermeras y paramédicos nos muestran 

una acción que la mayoría de las veces no logra el objetivo de salvar al paciente, al 

contrario, el guardián se ve vencido y contagiado. México es el país con más per-

sonal médico muerto por coronavirus a escala mundial, pero aun así no hay una 

reacción ejemplar por parte de las autoridades. Lo ejemplar viene de este grupo de 

médicos que no se rinde y que presume su valía desde la acción. He aquí un home-

naje gráfico acompañado por narraciones personales, conjunción de elementos que 

reflejan en silencio la importancia de la resistencia por la vida.
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Narración uno

Subí a la ambulancia y de inmediato reconocí a mi hermano que 
moría de asfixia. Su hipoxemia no era del todo silenciosa, el cuerpo 
inconsciente se arqueaba pidiendo aire, se había contagiado de co-
vid-19 ocho días antes y ahora moría.

Tendríamos más de diez años de no vernos debido a la pelea 
por una herencia mal repartida, que terminó en maldiciones.

En el caos de la urgencia distinguí la casualidad de vernos de 
nuevo, un enfermo y su médico luchando contra una enfermedad 
desconocida que no tiene piedad y que nos ha hundido en la des-
esperanza.

Aunque hice lo que pude, la fatalidad pesó tanto que no llegó a 
la sala de urgencias. Comencé a llorar mientras recordaba el tiempo 
con él y sin él.

Murió el día de mi cumpleaños, aquí otra casualidad. No pude 
haber recibido peor regalo.

Carlos Kuri, médico internista. Ciudad de México.
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Narración dos

He pedido a la jefa de piso me deje faltar el día de mañana. Sé 
que estamos en estado crítico, que no hay enfermeras y médicos 
suficientes para pacientes que entran a carretadas a lo largo del 
día. Somos Laura y yo las únicas que atendemos el cuarto piso 
pero lo de Alfonso, mi esposo, me tiene sin dormir. Se contagió de 
covid-19 en un festejo de la universidad, según él todos andaban 
con cubrebocas y en sana distancia. De pronto la calentura de 40 
grados, el dolor de cabeza y la asfixia.

Mi jefa lo debe de entender, sabe que tengo una vida fuera del 
hospital.

No creo que me corran si me doy la escapada, ¿qué otra pende-
ja se va a venir a cuidar tanto enfermo?

Sandra Peón, enfermera. Tabasco, México.
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Narración tres

El enfermo de la cama 12 es un periodista que vino varias veces 
a reportear.

Los primeros días traía todo el equipo encima, cubrebocas N95, 
mascarilla, bata, guantes y gorra. No nos dimos cuenta que escon-
día una cámara, hasta varios días después, para fotografiar a los 
enfermos. Se hacía pasar por camillero pero era muy preguntón, 
salía a fumar frente al Mucha Macías junto con los pasantes hasta 
ya entrada la madrugada y ya desestresado regresaba a simular su 
profesión para hacer los reportajes del canal.

Lleva tres semanas internado, acostado boca abajo y sin des-
pertar. No ha tenido mejoría pero esperamos se recupere en estos 
días. Ahora es su esposa la que fuma frente al hospital esperando 
noticias. No pierde la esperanza de que se recupere.

Víctor Sosa, pasante epidemiólogo. Ciudad de México.
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Narración cuatro

Esta pandemia es una enfermedad de soledades, la soledad del 
enfermo, la soledad de sus familiares que se sienten desesperados 
frente a algo que todos desconocen y por lo mismo pocos compren-
den.

La mayoría se refugia en la oración, todos los que preguntan 
por sus enfermos mencionan a Dios, a la Virgen, a un santo. La 
incertidumbre se refugia en la creencia divina y esto no es una 
debilidad, es un escape.

Angela Villa, médico neumólogo. Colima, México.
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Narración cinco

Su mujer no le soltaba la mano, él ya no respiraba.
Desde que lo recogimos en el puerto de Tuxpan pensamos que 

era muy arriesgado llevarlo a Poza Rica y atravesar 40 minutos de 
carretera sin equipo profesional. Por experiencia sabemos que es 
mejor quedarse donde haya lo mínimo para salvarte, pero esta vez 
la esposa ordenó que saliéramos a carretera.

—No llevamos respirador —le dije—, ya está grave y sería me-
jor internarlo en el regional que está a diez minutos. 

Ella negó con la cabeza. Aceleré pero fue inútil, murió a medio 
camino.

Trini era joven, 55 años. Se contagió en la Comisión de Luz don-
de trabajaba, le dieron incapacidad pero ya iba muy doblado.

Llegamos a Poza Rica a las cinco de la tarde, metí la camioneta 
por urgencias, no bajamos el cuerpo, sólo se hizo una revisión, el 
papeleo y dos horas después ya estábamos dejando el bulto en su 
casa de la costera.

Familiares, amigos y hasta un perro lo esperaban en la puerta. 
Como hemos hecho con todos lo dejamos directamente en la cama 
del difunto. Lo colocamos con calma y nos despedimos escuchan-
do llantos.

Al subir a la ambulancia encendemos un toque para quitar el es-
trés. Ya hemos dejado de hablar de los enfermos, ahora hay temas 
más interesantes.

Esteban Saldivar, paramédico. Veracruz, México.
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Narración seis

Pedí que me trajeran un celular para poder mandar un mensaje a 
mis hijos. La doctora en turno me hizo el favor de hacer una lla-
mada en video. Todos con voz entrecortada me gritaban frases de 
ánimo del otro lado de la pantalla y sin remedio comencé a llorar 
sin articular palabras.

Me he quedado sin olfato, sin fuerzas y sin masa muscular pero 
el ánimo sigue, mi ánimo sigue.

¿Mañana podré hacer otra llamada?
Valentina Olea, geriatra contagiada de covid-19. Monterrey, 

Nuevo León.
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Narración siete
No he podido dormir. Cerrar los ojos es adentrarse en pesadi-

llas. Deambulo por el departamento de puerta a ventana y de ven-
tana a puerta a mitad de la noche. Mi hija pregunta: ¿cuándo irás 
a dormir?

Regreso al hospital limpísimo, reviso a mis primeros pacientes 
y después a los de nuevo ingreso. Aquí tampoco cierro los ojos. Me 
entero que son miles de contagiados y cientos de muertos. Se van 
de todo: empresarios, vendedores, estudiantes, niños, médicos, de-
portistas.

¿Con estas cifras quién puede dormir?
Justino Cerros, médico microbiólogo. Oaxaca, México.
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Narración ocho
Ahora mismo, en México, van más de 160, mil muertos por covid-19 
y Hugo Gatell lleva el apodo de Dr. Muerte.

Sin duda los funcionarios subestimaron la gravedad de la en-
fermedad, los discursos de salud no fueron contundentes. Fal-
taron respiradores así como medicina, faltó seriedad y preocu-
pación, ¿y qué decir de la responsabilidad de la sociedad? Todo 
un desastre. 

En cada hospital los médicos deben corregir los desaciertos, 
improvisando y arriesgando. Todos conocemos a alguien que ha 
muerto, amigo enfermo, pariente o compañero de trabajo que haya 
pasado por el infierno de la infección.

Como especialista solo me toca pelear día y noche con la enfer-
medad desde la zona de contagio.

Estoy aterrada, decepcionada y triste, nadie lo nota pues traigo 
el cubrebocas.

Dorian Anaya, jefa de piso. Ciudad de México.
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S E M B L A N Z A  D E L  A U TO R
JORGE VILLA DEL ÁNGEL • Tiene con el nombre artístico Jorge de Ángel. Nació en la Ciudad de México en 
febrero de 1967. Es egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, hoy fad, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Cuenta con un posgrado en la unam sobre las modernidades. Obtuvo la Beca de Jóvenes 
Creadores del Fonca durante 2002 con el proyecto pictórico denominado Pintura infinita (Tridimensión pictórica). 
Desde muy joven comenzó a publicar su obra gráfica en medios impresos mexicanos como el periódico El Uni-
versal, Diario Reforma y Excélsior, entre otros, así como editoriales nacionales e internacionales. Ha sido parte de 
galerías como la Ricardo Reyes Arte, Arto Gallery y Lewinson Art con las que trabaja actualmente. Ha recibido 
por tres ocasiones (2005, 2007 y 2009) el premio snd (Society for News Design). Su obra pictórica es parte de 
colecciones importantes como la Secretaría de Hacienda, Colección Harp Elú, Fundación Martí, Grupo de Las 
Dieciséis, entre otras. Actualmente comenta en uamradio su columna Paso a desnivel y publica opinión política 
gráfica en el semanario Eje Central, así como microvideos de su obra en Instagram.


