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A quienes ya no están

Más de un año ha transcurrido desde que comenzó el con-
finamiento por la pandemia de covid. La enfermedad ha dejado millones de 
muertos a nivel mundial y cada país tuvo que vérselas con una situación que, si 
bien no era inédita, nos tomó a todos desprevenidos e impreparados, pese a que 
las advertencias estaban ahí en todas partes, desde sesudos artículos de la más alta 
especialidad científica hasta películas hollywoodenses. Pero nadie escuchó. Cosas 
así parecían tan lejanas.

Largo sería el recuento de hechos, sentimientos, situaciones, interpretaciones 
y sensaciones vinculadas a la pandemia. Algo de ello hay en los textos que si-
guen y por tanto no debe insistirse en un listado que de todas formas no sería 
completo. Quizá baste sólo apuntar las diferencias (sociales) —por poner un solo 
ejemplo— entre quienes mataban el tedio y la angustia simultáneos del confina-
miento con largas horas, robadas a la actividad o al descanso, de juegos electróni-
cos (desde los más simples y gratuitos del móvil, hasta las sofisticadas y costosas 
consolas), o con los videos intrascendentes o amarillistas de las redes sociales; 
en contraste con quienes quizá utilizaban los mismos artilugios para generar un 
aislamiento imaginario mientras esperaban o utilizaban un hacinado transporte 
público, también durante largas horas, para dirigirse a cumplir sus funciones, 
clasificadas ahora como “esenciales” cuando antes se les consideraba (y lo peor, 
se les sigue pensando) como de “bajo nivel”.

Ejemplos así podrían multiplicarse, pero hay dos palabras que tal vez lo dicen 
todo: miedo y asfixia. Miedo, al borde del ataque de pánico, ante el menor cambio 
en el cuerpo que pudiera significar un síntoma; miedo tenaz a la prueba y al resul-
tado (que podría tranquilizarnos o ponernos decididamente en el camino del dolor 
y el terror); miedo a perder el trabajo y el ingreso; miedo al vecino e incluso al fa-
miliar pensado como “infectado” e “infeccioso” y no como enfermo (lo que deriva 
en actitudes que van desde el mero alejamiento hasta el rechazo y el ataque); miedo 
a salir, como si el aire mismo contagiara; miedo a los lugares pequeños y cerrados; 
miedo a los objetos tocados por manos extrañas y hasta a la ropa misma después 
de salir; miedo al rechazo o al ataque por estar enfermo o atender enfermos; miedo, 
por supuesto, a la ambulancia, al hospital, al dolor y a la muerte.

Y la asfixia: desde esa sensación de no poder respirar cuando en realidad está 
uno hiperventilando en medio de la angustia, al borde del desmayo; la metáfora, 
en el límite de la literalidad, del hacinamiento (en el transporte público, en la ca-
lle, en el minúsculo espacio de la “casa” pensada por arquitectos y urbanistas casi 
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como lugar de paso, porque la “verdadera vida” se da siempre fuera, en el trabajo, 
en el consumo, en el traslado incansable); la asfixia de una convivencia forzada-
mente ampliada por el confinamiento; la asfixia de George Floyd sometido por la 
policía racista de Mineápolis —hecho real y al mismo tiempo símbolo de muchos 
otros sometimientos raciales, de género o sociales; la asfixia de la misma enfer-
medad, asociada al respirador mecánico como último recurso y, en muchos casos, 
antesala del fallecimiento.

Va aquí nuestra pequeña contribución a una reflexión que tomará mucho tiempo, 
sin duda, y que ojalá no se olvide como nos olvidamos de las catástrofes pasadas.
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DISCURSO VISUAL NÚM. 47
ESTÉTICA EN CUARENTENA

El remanente insubsumible

La pandemia ha revelado la irracionalidad catastró¬fica de la acumulación capi-
talista mundializada, su aberrante costo humano, su naturalización obscena. La 
producción de la naturaleza sujeta a la ley del valor, la subsunción de todas las 
prácticas productivas de vida, de la entraña humana misma, a la lógica de la des-
igualdad creciente, exige una respuesta radical que reviente los estancos en los 
que el proceso social se ve reducido al juego de abalorios impermeables y ahis-
tóricos que aísla la totalidad contradictoria y compleja en compartimentos pre-
tendidamente autónomos: la economía, la sociedad, el Estado, la cultura, el arte. 

Se abre un tiempo sin término preciso, de crítica y autocrítica feroces, de revi-
sión de presupuestos y comodidades; un tiempo de prácticas imaginativas a la vez 
audaces y severas, frente a las supersticiones dominantes de la sentimentalidad 
distópica complaciente, contra el desánimo y la desazón, para enfrentar de manera 
radical la crisis generalizada, que no es sino el acrecentamiento de la concentración 
privada de la riqueza social y la deformación de las potencias humanas. 

Habremos de padecer durante muchos años las consecuencias de esta trage-
dia planetaria, que delimitarán en gran medida nuestro futuro. Pérdidas irrepa-
rables de vidas humanas, que se cuentan por cientos de millares; devastación 
económica brutal; afectación radical de los modos de vida, de las formas más 
elementales del metabolismo social.

Sumemos a todo esto la crisis general de los modelos de gestión política de 
la acumulación del capital; el despojo y la migración forzada de comunidades; 
el ecocidio exponencial, provocado por la sujeción de la naturaleza a la ganancia 
corporativa; procesos en rigor no achacables al virus: lo que éste ha hecho es ace-
lerar las dinámicas destructivas del sistema que nos rige, poniendo de manifiesto 
—con la terrible intensidad del peligro de contagio y muerte— la irracionalidad 
de subordinarlo todo a la ley del valor, las tendencias contradictorias de la mun-
dialización capitalista y la insostenibilidad de este sistema cuando se lo mide con 
el rasero de la vida bella, justa y buena. 

El imperativo ineludible en esta hora atroz es la práctica de la imaginación 
crítica. Reflexionar de raíz acerca de la cultura y las artes, precisamente porque la 
creación, la imaginación, la memoria, el placer y el dolor, la urdimbre de los cuer-
pos en sentires, saberes y vivires humanizantes, constituyen un baluarte decisivo 
en la lucha contra la pauperización de nuestras potencias, contra la virulenta 
homologación capitalista y sus catástrofes. 
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Irreconciliarse con la “nueva normalidad”, negarse a que tanta muerte, tanto 
dolor, tanta destrucción y tanta negligencia criminal, queden “superados” y que 
la vida vuelva a su cauce hasta el próximo desastre, supone —entre otras cosas— 
imaginar otras formas de producir saberes y circularlos; de movilizar los sentires 
reflexivos, la rabia, el duelo, el gozo; de cancelar la equivalencia de la distancia y la 
ausencia; de resignificarlo todo, todo el tiempo, en clave libertaria.

Esta praxis estética radical se enfrenta al agobiante confinamiento —que antece-
de con mucho a la pandemia y la detona y la agrava— impuesto por la ley del valor 
mundializada, que reduce a la comunidad humana a la conjunción jerarquizada de 
disyuntos factorizados para la realización del plusvalor, al apartheid totalizado, con 
su aberrante arquitectura del tiempo y el espacio.

Todo esto configura en la dimensión estética el libreto del melodrama distópico, 
que nos representa cómodamente pasmados, ateridos, aherrojados por el paradig-
ma productivista hecho médula y linfa, con las taras de un individualismo grotesco 
y genocida, viviendo a la deriva, como mónadas hurañas, amedrentadas y violen-
tas, volcados sobre nosotros mismos, en la iteración anestésica de un presente sin 
horizonte de esperanza. 

Contra esto, hemos constatado la fuerza de la póiesis emancipatoria en todas las 
escalas, a través de un sinfín de mediaciones, para seguir significando, anticipando, 
acompañando en la tristeza y la alegría. El aliento de la dignidad y del amor esperan-
zado, desde la potencia del remanente insubsumible que nos permite humanizarnos.

Este número de Discurso Visual ha sido una invitación a tomar parte de esta tarea, 
para anticipar peligros e ir ideando soluciones, advertidos como estamos de que en la 
dimensión estética está en juego la formación social de las subjetividades y, por ende, 
en ella están cifradas las posibilidades de emergencia de lo radicalmente nuevo.

Los artículos que ponemos a su consideración contribuyen a ese proceso en el 
que estamos inmersos, desde la plenitud y la potencia, contra la tendencia domi-
nante que favorece la impotencia, el miedo y la indiferencia. Ejercicios de imagina-
ción crítica, elaborados en medio de la catástrofe, con los ojos bien abiertos, para ir 
reflexionando en polifonía y constatar que respiramos juntos.

Quiero agradecer de todo corazón al equipo editorial del Cenidiap; a quienes en-
viaron sus propuestas para este número y, de manera especial, a quienes las dictami-
naron: su mirada fina y su generosa lectura son testimonio cabal de que el esfuerzo 
colaborativo y solidario rinde frutos sabrosos y de gran provecho en esta búsqueda 
de mejores modos de ser y estar en nuesto mundo.
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R E S U M E N

La actual pandemia develó la crisis de muerte de la matriz cul-
tural y civilizatoria mundial; “es el capitalismo”, responden quienes 
advierten la magnitud del desastre. La sacudida estética experimentada 
en lo individual y lo colectivo plantea la necesidad de construir otro futu-
ro posible como única garantía de sobrevivencia. La crisis sanitaria actual 
empeoró las condiciones de vida de las mayorías y puso en evidencia 
otras pandemias anteriores. Frente a ello, resulta imperativo el conoci-
miento y la crítica histórica que rebase la pura conmoción para dar lugar 
a una razón apasionada que impulse a la acción colectiva organizada. 
Como quizá nunca antes, el arte y la cultura se plantean como acción y 
práctica crítica de utilidad social para develar lo urgente de transforma-
ción y anticipar nuevas y otras realidades.

A B S T R A C T

The current pandemic uncovered the mortal crisis of the world’s 
cultural and civilizing matrix. “It’s Capitalism”, answer those who 
warn of the magnitude of the disaster. The aesthetic shock, both on the indi-
vidual and collective levels, posits the necessity of building another possible 
future, as the only guarantee of survival. The current health crisis worse-
ned the living conditions of the majority of the population. The common 
dimension of our existence was made manifest in the worst possible way. 
Knowledge and historical criticism, going well beyond the immediate shock, 
are imperative, in order to give rise to a passionate reason fostering collective 
and organised action. As probably never before, art and culture are seen as 
critical practices of social utility, capable of unveiling the urgency of trans-
formation and anticipating new and different realities.

P A L A B R A S  C L A V E
pandemias n

buen vivir n

comunidades político-afectivas n

acción colectiva n

gráfica urgente n

K E Y W O R D S
pandemics n

 good living n
political-affective communities n

 collective action n
 urgent graphic n
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TEXTOS Y
CONTEXTOS

A Matías, mi nieto nacido en pandemia, cargado de futuro.

En 1971, Herbert Marcuse planteó el fin de la utopía al conside-
rar el fin de la historia. Pero contrario a los planteamientos posmodernistas, 
nihilistas y catastrofistas, éste es un planteamiento en positivo. Marcuse considera 
que el desarrollo de las fuerzas materiales e intelectuales exige una transformación 
radical que no puede darse de permanecer este continuo histórico. Al asumirse 
radicalmente, las condiciones para la utopía están dadas y la condición original-
mente utópica se ha tornado necesariamente histórica al advertir la posibilidad 
de generar una realidad otra que cubra las necesidades vitales más elementales 
atendiendo y activando “la dimensión biológica de la existencia humana” que se 
debate en sus límites: la vida o la muerte. Y nos tardamos.

La pandemia mundial generada por el virus sars-cov-2 ha puesto en evidencia 
esta lucha por la vida. La realidad nos explotó en la cara y expuso nuestra vulne-
rabilidad como especie, y también la calidad de vida de las grandes mayorías del 
planeta desprovistas de posibilidades para enfrentar esta amenaza. Estados rebasa-
dos, sistemas de salud ineficientes, precariedad laboral, brutal división entre trabajo 
material e intelectual para vivir el confinamiento; la inequidad social en el acceso 
a los servicios indispensables como el agua, la habitación digna, el acceso a la edu-
cación a distancia, etcétera, develó, si aún era necesario, un sistema mundo injusto, 
desigual y rapaz. La fragilidad de la existencia humana frente al poderoso y silen-
cioso enemigo viral democratizó la muerte y la lucha por la sobrevivencia mostró 
sus muy distintas posibilidades de realización en realidades distintas y distantes. 
Pero si atendemos la potencia política del momento, lo que resulta evidente es la ne-
cesidad de ser, estar y hacer de otras maneras, en todos los ámbitos del mundo que 
habitamos: natural y social, hasta nuestros espacios-tiempos íntimos y privados.

La primera sacudida evidente, producto de la pandemia, fue estética. Afectó 
nuestras percepciones y sensaciones, impactó nuestros sentimientos y nuestras 
ideas, nos obligó a relacionarnos con todo humana y materialmente de otra ma-
nera. Este sería el primer punto que advertiría en este momento de crisis, que 
ha cuestionado prácticamente todos nuestros escenarios vitales: el adentro y el 
afuera, los tiempos que vivimos y los espacios que habitamos; la percepción del 
yo y de lo otro, de los otros; los sentimientos y las sensaciones exacerbados, las 
querencias y las ausencias; el cuidado de sí y el cuidado mutuo; la dimensión 
común de nuestra existencia… Y en todo ello la disyuntiva entre vivir o morir. 
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TEXTOS Y
CONTEXTOS

El individualismo exacerbado promovido por la cul-
tura capitalista, la carrera personal, el desprecio a toda 
posición ética, empática y solidaria, se topó con pa-
red frente a la posibilidad generalizada de morir por 
ahogo. La aparente metáfora, porque no lo es, resulta 
potente y suficiente para describir lo experimentado 
por todas y todos los habitantes de este planeta. Sin 
embargo, la falta de aire para seguir viviendo es una 
sensación experimentada desde antes por poblaciones 
enteras de migrantes, desempleados, enfermos sin 
atención médica, pueblos en pobreza extrema o víc-
timas del despojo voraz de mineras, monocultivos o 
megaproyectos devastadores de vida. La diferencia es 
que ahora el destino nos alcanzó casi por igual, porque 
siempre habrá distintas maneras de vivir la pandemia, 
como bien lo apunta Boaventura de Souza al destacar 
a las poblaciones o sectores sociales que ya cargaban 
con anteriores vulnerabilidades, agregando que lo que 
el virus hizo fue profundizar la “línea” entre los invisi-
bles y los visibles, los audibles y los no audibles.

Pero suponiendo que se asume una posición positi-
va, crítica y constructiva generalizada frente a la crisis 
actual, resulta imperativo formularse las preguntas co-
rrectas no sólo frente al escenario presente sino, sobre 
todo, frente al futuro. Donna Haraway plantea, sin con-
cesiones, que en la renuncia a pensar yace la “banali-
dad del mal” (advertida y descrita por Hanna Arendt 
en el juicio al nazi Eichmann), que refiere al hecho de 
no hacerse responsable de nada, de pasar de largo,  
de no oponer resistencia alguna a cualquier atrocidad 
atestiguada, de no cuestionarse nada para transitar y 
sobrevivir sin más ante cualquier situación. Hoy casi 
nadie podría no darse por enterado de los mil y un pro-
blemas y tragedias enfrentadas por la pandemia, em-
pezando por la más mínima toma de conciencia a par- 
tir de la afectación directa, sea en el propio cuerpo o 
en el de alguien cercano y todo lo que ello conlleva: la 
necesidad del aislamiento (problema espacial), los cui-
dados especiales, los medicamentos, en el peor de los 
casos el ingreso al hospital, pero también el trabajo sus-
pendido para la mayoría y, con ello, la falta de ingre-
sos y el deterioro general de las condiciones de vida. Sin 
duda, ello ha afectado a las subjetividades a partir de las 
experiencias y vivencias individuales y colectivas y ha 
trastornado la dimensión afectiva en nuestras vidas ins-
taurándose, mayormente, el miedo y la incertidumbre.

Así las cosas, no hay vuelta de hoja: o se acepta una 
especie de realpolitik en la que no hay más alternativa que 
la que ofrece el gobierno y su deteriorada institucionali-
dad, o la crisis se torna en punto de arranque de otro fu-
turo posible a partir del conocimiento generado en esta 
nueva realidad compartida. Ahí reside el primer punto 
a advertir: el atisbo de la dimensión común impuesta 
de la peor manera. Pero el conocimiento generado no 
sirve por sí solo, como lo advierte Noam Chomsky, si  
no se está dispuesto a actuar con la certeza de que si no 
lo hacemos será la destrucción de la humanidad, y preci-
sa que esa acción colectiva no puede ser en el marco ins-
titucional actual, promotor u omiso de otras pandemias, 
de la crisis ambiental y las amenazas nucleares; Marcelo 
Expósito agregará el racismo, el neocolonialismo y el pa-
triarcado a las amenazas presentes.

Políticamente y sin detenernos en la actuación dis-
par de los gobiernos, consideramos que prevalece lo que 
Franz Hinkelammert definiera como un modo perverso 
de gobierno: “Ideológicamente, la democracia de segu-
ridad nacional se basa en la negación de cualquier alter-
nativa, en la negación de la esperanza; estabiliza a las 
sociedades por la desesperación”. Es decir, una narrati-
va, distribuida por todos los medios posibles, fincada en 
la necesidad de obedecer y aceptar cualquier directriz 
emanada desde el gobierno y los organismos internacio-
nales, porque de no hacerlo no sobreviviremos ni noso-
tros ni el país ni el mundo, ¡como si fuéramos correspon-
sables del desastre! Boaventura de Souza advierte que 
lo que han promovido los gobiernos y los medios de 
comunicación masivos frente al virus es una metáfora 
de guerra que implica un combate frente a un enemigo 
silencioso en el que todos debemos participar por igual, 
sin embargo él apuesta a una metáfora pedagógica del 
virus, a advertir y pensar qué nos está enseñando.

Retomando a Haraway, no queda de otra más que 
la “supervivencia colaborativa”, asumiendo al mun-
do entero como materia de cuidado, lo cual incluye 
a todas las especies animales y vegetales igualmente 
sometidas a este “tiempo de urgencias”, que implica-
ría crear relaciones de parentesco con ellas, rebasar el 
humanismo para sustituirlo por lo “terrestre” y man-
teniéndonos en una “creatividad sostenida” sobre la 
base de la conciencia en nuestra dependencia mutua. 
Al igual que Chomsky, plantea que la crítica sin acción 
ya no es suficiente. 
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El planteamiento no es nuevo, los pueblos indí-
genas lo viven de este modo desde siempre. Baste al-
gunos ejemplos, entre ellos la definición de territorio 
planteada en el Seminario Permanente “Derechos de 
los pueblos indígenas” impulsado por el Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, en no-
viembre de 2005: 

Es importante destacar el elemento místico en el con-
cepto de territorio. Territorio no es un pedazo de tierra 
nada más, no se puede definir con una sola palabra 
—de hecho, no existe una traducción directa en las 
lenguas originarias de Chiapas—. Tiene que ver con 
donde sembramos el maíz, donde nacemos, donde nos 
casamos, donde tenemos los hijos. Tiene que ver con 
los bosques, con los animales, con los lugares sagra-
dos, las cuevas, las lagunas, los cerros. El territorio so-
mos los pueblos.1

Es el mismo sentido a lo que refiere el concepto andino 
ayllu, como sistema de organización de vida de todo lo 
que existe y garantía del “buen vivir” destruido con la 
llegada del capitalismo que mercantiliza todo y el an-
tropocentrismo destructor del “cosmoser”. El ayllu es 
la comunidad, no restringida a lo humano con su whi-
pala como bandera incluyente que significa la comple-
mentariedad, el equilibrio, el consenso y las identida-
des plurales. Incluso, una filosofía de vida tan distante 
en el desierto de Thas, India, como el “ahimsa bishnoi” 
con la no violencia y el cuidado y respeto de todos los 
seres vivientes como principio. Lo anterior, entre otros 
muchos ejemplos posibles, plantean su rechazo a la do-
minación, al sometimiento y a la explotación contrapo-
niendo la colaboración, la solidaridad, el consenso y la 
asamblea, el nosotros sobre el yo y, en el mejor de los 
casos, la autonomía y la autogestión. “Nuestra lucha 
es por la vida” planteó como consigna el Concejo Indí-
gena de Gobierno en México bajo el principio de man-
dar obedeciendo. Todo ello constituye alternativas de 
vida en curso contra el modelo actual que ya probó su 
fracaso. Dice Horacio Cerutti que “la recuperación re-
volucionaria de la capacidad de imaginar es una tarea 

1 Seminario permanente anual “Derechos de los Pueblos Indíge-
nas”, primera sesión: “El derecho al territorio de los pueblos in-
dígenas”, cdh Fray Bartolomé de las Casas, noviembre de 2005.

urgente”, hoy más que nunca necesaria para plantear 
una nueva matriz cultural y civilizatoria.

Sí a la imaginación y al deseo y, por supuesto, a to-
das las acciones que apunten a concretar otro presente 
y futuro posibles pero con conciencia, conocimiento y 
crítica históricas. Este no es un camino nuevo plantea-
do por la actual pandemia, hay una larga historia de 
luchas y resistencias por el buen vivir de la que se pue-
den abrevar experiencias y saberes. Simplemente, un 
fragmento del concepto de revolución planteado por 
Fidel Castro el 1 de mayo de 2000: 

Revolución es sentido del momento histórico; es cam-
biar todo lo que debe ser cambiado; es igualdad y liber-
tad plenas; es ser tratado y tratar a los demás como seres 
humanos; es emanciparnos por nosotros mismos y con 
nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas 
dominantes dentro y fuera del ámbito social y nacional; es 
defender valores en los que se cree al precio de cualquier 
sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad 
y heroísmo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; 
es no mentir jamás ni violar principios éticos; es convic-
ción profunda de que no existe fuerza en el mundo capaz 
de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas 2

para concluir haciendo referencia al patriotismo, socia-
lismo e internacionalismo cubanos. Concepto de gran 
actualidad para los desafíos presentes que plantea un 
humanismo militante frente al individualismo egoísta 
e irresponsable promovido por la cultura del interés 
personal y el beneficio individual a toda costa; digno 
de pensarse para quien pretende no sólo explicar sino 
rebasar el microinfierno personal.

Imaginar, concebir, desear, anticipar con el necesa-
rio filtro de la cruda realidad, permite visualizar y dis-
tinguir lo posible de lo imposible. Situarse en el lugar 
que te permita “mirar más allá de lo que tus ojos ven” 
definen los pueblos andinos con la palabra khawana, 
y más de una vez, con la posibilidad advertida en el 
Eclesiastés 3: “tiempo de derribar, tiempo de edificar”. 
“Se llama capitalismo” concluyen las reflexiones sobre 
lo que está ocurriendo, y de ese tamaño se plantea el 
desafío para una transformación radical que exige la 

2 <https://www.presidencia.gob.cu/es/noticias/concepto-de-
revolucion/>.
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C. Híjar, lxviii Acción global por Ayotzinapa, 26 mayo 2020.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 16

DEL AHOGO Y LA ESPERANZA
CRISTINA HÍJAR GONZÁLEZ

TEXTOS Y
CONTEXTOS

“digna rabia”, así definida y llevada a sus últimas con-
secuencias por el movimiento zapatista en Chiapas, es 
decir, no limitada a la indignación pasajera sino cons-
truida y organizada colectivamente para provocar una 
nueva subjetividad, una nueva realidad estética, pro-
vocada por la economía moral de la multitud que im-
pele a la acción y construye otra realidad posible.

La alteridad derivada de todo lo anterior requiere 
significarse: la proposición de sentidos y nuevas narra-
tivas mediante significantes potentes que den cuenta 
del empeño en curso. La actual pandemia instauró 
nuevos modos de relacionalidad social, suspendido 
el contacto físico y la reunión en el espacio público, se 
crearon nuevas formas para producir los vínculos so-
ciales. “Ni toda distancia es ausencia ni todo silencio 
es olvido”, circuló como consigna en las redes sociales 
para innovar otras formas de presencia ante los asun-
tos urgentes. Casi todos y todas pasamos del ser al es-
tar, habitando solo nuestros espacios en confinamiento 
sin la posibilidad de poner el cuerpo. Momento de asu-
mir lo político como lo plantea Bolívar Echeverría: 

la capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida 
en sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige 
la convivencia humana, de tener a la socialidad de la 
vida humana como una sustancia a la que se le puede 
dar forma. Lo político, la dimensión característica de 
la vida humana, se actualiza de manera privilegiada 
cuando ésta debe reafirmarse en su propia esencia 
[…] en los momentos de fundación y re-fundación por 
los que atraviesa la sociedad; en las épocas de guerra, 
cuando la comunidad “está en peligro”, o de revolu-
ción, cuando la comunidad se reencuentra a sí misma. 
Pero lo político no deja de estar presente en el tiempo 
cotidiano de la vida social.3

Es el momento de reinventarnos frente a las emergen-
cias y el reto fue asumido de muy variadas maneras 
con los medios tecnológicos como soporte y medio de 
comunicación. Gran cantidad de reflexiones colectivas 
a la altura de las circunstancias inundan hoy la red, 
pero también el registro de acciones que no pararon 

3 “Lo político y la política”, en Chiapas 3, México, Instituto de In-
vestigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, ERA, 1996, p. 7.

sino que inauguraron nuevas maneras de ser y estar 
frente a la permanencia de otras pandemias existentes: 
los feminicidios y violencias contra las mujeres, la des-
aparición forzada, los asesinatos a periodistas y defen-
sores de la tierra y el territorio, el racismo criminal, que 
no paran ni se detienen. Como bien dice el argentino 
Nacho Levy: de todas y todos aquellos a quienes “les 
negamos el respirador antes de colapsar”.

Las prácticas artísticas están insertas en esta situa-
ción, por supuesto me interesan las que parten de al 
menos dos premisas: las que se ubican como acción 
contenciosa, según caracteriza Sidney Tarrow, es de-
cir, que ubican al o los enemigos, que se confrontan 
y enfrentan y que son construidas y cobijadas desde 
una comunidad política y, en segundo lugar, las que 
advierten su utilidad social. Marcelo Expósito destaca 
constantemente la necesidad de unidad determinante 
en esta triada: utilidad, crítica y confrontación, que da 
lugar a la expresión, a la comunicación y a la acción 
social con sentido y propósito en función de objetivos 
políticos. “El arte como arma de construcción masiva” 
es otra de las consignas circulantes, y justo de esto se 
trata: de contribuir a la denuncia, ubicarse en la resis-
tencia frente a la cultura de muerte pero también ali-
mentar redes de colaboración y solidaridad y, siguien-
do con las metáforas, generar anticuerpos colectivos y 
resignificar el contagio para crear comunidad. 

En este sentido, y aunque hay muchos otros ejem-
plos, se ubica el proyecto gráfico “Propaganda y con-
ciencia” del Gran Om & Co., de gran aliento pero con 
una serie dedicada a la pandemia: “Propaganda desde 
la Cuarentena 80/80”. Al menos una vez a la semana 
publican en redes y con diversos hashtags un cartel re-
ferente a la solidaridad necesaria, a la denuncia concre-
ta, al reconocimiento a quienes no han podido parar 
ni confinarse. Gráfica urgente, no sólo incendiaria sino 
crítica, en la que estos artistas gráficos son ya exper-
tos, no hay hecho social relevante que no signifiquen 
inmediatamente. De igual manera, la gráfica realizada 
alrededor del racismo criminal evidenciado, una vez 
más, con el asesinato de George Floyd el 25 de mayo 
de 2020 en Minneapolis y que desató el movimiento 
Black Live Matters y acab (All Cops Are Bastards) re-
plicado en todo el mundo. Aunque en menor medida 
pero igual de importantes, muchas imágenes y gráfica 
dedicada a hombres y mujeres asesinadas o víctimas 
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de cosas que develó de manera brutal la pandemia. Sin 
precedentes, se revelaron y rebelaron el arte y la cultura 
como acción, como práctica crítica de y en lo cotidiano, 
y no como espectáculo ajeno. De ahí la multitud de con-
ciertos y coros en los balcones y en línea, la liberación de 
excelentes películas y documentales para el disfrute co-
lectivo; la okupación momentánea y rápida para realizar 
un performance o coreografía, una proyección visual en 
los inmuebles, que no sólo sorprende a su entorno inme-
diato sino que con su registro en video amplía los públi-
cos posibles ahora cautivos pero necesitados de expresio-
nes vitales que agradecidos aplauden y se conmueven. 
Quiero creer que los artistas también van descubriendo 
otro ejercicio y desarrollo posible de sus habilidades y 
propuestas ante el reconocimiento social evidente.

Nacho Levy, impulsor del proyecto colectivo La Po-
derosa con las villas urbanas en Argentina, carentes de 
servicios y viviendas dignas pero cargadas de compa-
ñerismo; editor y periodista de su medio de comunica-
ción: La Garganta Poderosa, que incluye una estación 
de radio por Internet, una página web y una revista, 
reivindica la cultura villera autogestiva. Este proyecto 
de organización popular integra, mediante la dinámi-
ca asamblearia, cooperativas de alimentos, comedores 
populares, proyectos culturales y educativos variados 
que se han extendido a muchos barrios latinoamerica-
nos en la misma situación. Necesaria introducción para 
dar cuenta también de emprendimientos de militancia 
y compromiso social en curso y desde antes que posi-
bilitan otra lectura y vivencia de la realidad. La muerte 
por covid de Ramona Medina, una entusiasta partici-
pante y vocera de este proyecto en la Villa 31, que había 
denunciado y luchado por la carencia de agua, provo-
có una campaña social que señalaba responsabilidades 
bajo la frase “nos mataron a Ramona”. Lo destacable es 
que no se quedan en la denuncia, que alcanzó a la pre-
sidencia argentina que recibió a Nacho Levy, sino que 
en todo esto advierten la necesidad de seguir promo-
viendo otra relacionalidad social como única garantía 
de sobrevivencia colectiva. 

En un bello y contundente texto titulado “Los anti-
cuerpos de Kosteki y Santillán”, Nacho Levy da en el 
clavo. Haciendo referencia al acto de amor que le cos-
tó la vida a Darío Santillán mientras auxiliaba a Maxi 
Kosteki herido de muerte por la policía durante una 
protesta piquetera el 26 de junio de 2002, Levy plantea 

de desaparición forzada en tiempos de pandemia; de-
fensores ambientales asesinados y violencias de todo 
tipo que no descansan.

Cuentan también los registros fotográficos y en video 
de muchas acciones realizadas. Por ejemplo, los talleres 
acompañantes de los plantones de familiares de deteni-
dos-desaparecidos frente a Palacio Nacional, en particu-
lar la impresión gráfica de “gritabocas” con consignas 
llevada a cabo por el colectivo Huellas de la Memoria. O 
la acción colectiva realizada el 26 de mayo pasado en la 
lxviii jornada mensual por Ayotzinapa, durante la cual se 
imprimieron, a primera hora de la mañana, huellas blan-
cas sobre Paseo de la Reforma, emulando la misma acción 
realizada en Uruguay días antes durante la Marcha del Si-
lencio ante la imposibilidad de realizar la manifestación. 
También se colgaron, a manera de tendedero cruzado so-
bre la avenida, los rostros de los estudiantes desapareci-
dos y asesinados hace más de seis años y se imprimieron 
esténciles sobre el mobiliario urbano. Se concretaba así la 
consigna: no olvidamos, no perdonamos. Otros modos de 
estar, otras formas de lucha.

El 22 de agosto, con todas las medidas sanitarias y 
de cuidado, se instaló en Paseo de la Reforma y frente a 
la embajada estadunidense, el sexto antimonumento en 
la Ciudad de México, dedicado a los 72 migrantes ase-
sinados en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, con el 
signo de más incluido para dar cuenta de todos y todas 
las migrantes violentadas en su paso por México. Con 
un breve acto político-cultural que incluyó una emotiva 
ceremonia religiosa se acompañó la instalación, una vez 
más ejemplar, de este símbolo escultural de memoria en 
lucha emprendida por personas, colectivos y organiza-
ciones desde 2015 cuando se instaló el primero: +43 por 
Ayotzinapa y contra la desaparición forzada. Este anti-
monumento resulta significativo no sólo en términos de 
memoria sobre un hecho atroz, sino en este momento 
en que empeoran las vulnerabilidades de las poblacio-
nes migrantes en todo el mundo. “Ningún ser humano 
es ilegal”, se lee en uno de sus costados.

Basten estas menciones breves a las prácticas artísti-
cas en pandemia, insertas en la dimensión estética de la 
utopía, como significantes que dan cuenta de las acciones 
concretas de los desertores de la indiferencia que no paran 
sino encuentran otras maneras de alzar la voz y plantear 
nuevas formas de vida regidas por la solidaridad y la em-
patía, de los empeños colectivos por cambiar este estado 
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que ahí radica la fórmula de la vacuna para salvarnos 
que nunca podrá ser patentada: “nunca dejes tirado 
a otro ser humano”. Ese acto, que fue fotografiado en 
una secuencia terrible y conmovedora, constituye una 
llamada de atención, una prueba de la solidaridad y el 
amor compañero radicalizados. Afortunadamente no 
es la única, hay muchas personas que actúan “maxi-
darísticamente” y “que todavía nos dan oxígeno para 
respirar”. Nacho nos plantea revisar qué parte del virus 
somos y nos invita a actuar: “Vamos, necesitamos con-
tagiarnos, cuidarnos, perderles el respeto a los señores 
feudales y romperles el libreto de valores morales, para 
no abandonar jamás a esta humanidad infectada...”. Se 
impone, pues, una transformación estética colectiva y 
radical en donde priven el cuidado, el amor, la empatía, 
la solidaridad, alimentadas por una crítica feroz en to-
dos los ámbitos vitales a una cultura de muerte; adver-
tir, con consecuencias, la conciencia de lo otro y de los 
otros, constituye la única posibilidad abierta para la so-
brevivencia colectiva y es el único camino para una or-
ganización social basada en la comunidad responsable. 

“Hackear la pandemia” es un proyecto colectivo en 
el que participan narradores, artistas, comunicadores, 
radialistas, periodistas y hackers culturales con el ob-
jetivo de plantear nuevas narrativas impulsadas por la 
imaginación y el deseo de otro futuro posible sin des-
cuidar la crítica histórica y para plantear alternativas 
de vida: desde los procesos de sanación tradicionales 
hasta la revisión profunda de la lógica del capital y el 
consumismo, la destrucción medioambiental y la crisis 
climática. La propuesta resulta acertada en términos de 
la necesidad de intervenir, okupar, transformar e inclu-
so destruir las narrativas hegemónicas que no explican 
ni dan salida a nada más que a una administración de 
la vida hoy en emergencia. Pero vendrá el futuro, y si 
queremos realmente pasar del sobre-vivir al re-vivir, 
habremos, deseablemente, de aprender de las grandes 
lecciones de este tiempo dislocado, de extrañamientos 
en su doble sentido, de develaciones por todo lo evi-
denciado, lo bueno y lo malo, que alimentará nuestra 
memoria. Ahí hay un propósito para las producciones 
artísticas, un punto ético común entre el arte y la vida 
para imaginar, desear y anticipar, para pasar de lo con-
cebible al proyecto de lo posible y concretar la utopía 
definida por Adolfo Sánchez Vázquez como una ima-
gen de futuro que entraña la posibilidad de ser reali-

zada en el mundo empírico. Es necesario enfatizar que 
nada de esto será producto de la causalidad ni ocurri-
rá por sí solo; puede ser posible si asumimos nuestra 
conducta y responsabilidad políticas en lo individual y 
como comunidad político-afectiva consciente de sí, de 
su potencia, de sus derechos.

Los ejemplos mencionados se inscriben en la dimen-
sión sensible de lo político que ahora resulta eviden-
temente necesaria de alimentar y sostener para, como 
plantea Raquel Gutiérrez, derivar en la “organización 
del conjunto de procesos materiales y emocionales que 
abren la posibilidad de disfrute y creación de lo que más 
o menos entendemos por vida vivible o vida digna”. De 
la conmoción a la acción, como único camino por tran-
sitar si de lo que se trata es de transformar la realidad. 
Revolución estética radical en la que lo experimentado 
a través de ideas, sensaciones y sentimientos, produzca 
conocimiento y, con ello, una razón apasionada. Gutié-
rrez lo denomina “conocimiento operativo” en el que se 
conjunta el saber, la razón y lo sensible para dar lugar a 
un conocimiento que no se reduce a lo puramente racio-
nal y teórico sino que tiene un sentido práctico al fincar 
sus raíces en la vida y en la lucha. La vida cotidiana, in-
mediata, restaura así su carácter político. Advertir todo lo 
producido por esta pandemia, sus causas, efectos y con-
secuencias pero sobre todo, la indispensable participa-
ción de todos y cada una en construir otro futuro posible, 
exige que los afectos se tornen en afectaciones que den lu-
gar a comunidades político-afectivas de acción colectiva 
contenciosa. El desafío no es menor cuando hay concien-
cia de todo lo que está mal en este proyecto civilizatorio 
impuesto sin consenso, de ahí que no resulta exagerado 
plantearse lo que Albán Achinte denomina como “prác-
ticas creativas de re-existencia”, describiendo a la re-exis-
tencia “como los dispositivos que las comunidades crean 
y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y 
poder de esta manera confrontar la realidad establecida 
por el proyecto hegemónico […] Apunta a descentrar las 
lógicas establecidas para buscar las formas organizativas, 
de producción, alimentarias, rituales y estéticas que per-
mitan dignificar la vida y reinventarla para permanecer 
transformándose”.4

4 Adolfo Albán Achinte, Prácticas creativas de re-existencia. Más allá 
del arte… el mundo de lo sensible, Buenos Aires, Ediciones del Sig-
no, 2017, p. 41.
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Al final, una reflexión íntima. Regresaremos y 
entonces serán evidentes las ausencias, ¿podremos 
concluir nuestros duelos? Los de antes y los de aho-
ra, cuando el dolor está presente pero ausente la po-
sibilidad de ser compartido para llorar las pérdidas. 
Habrá que producir un duelo público como acto polí-
tico por los cientos de miles que ya no estarán; habrá 
que construir otras temporalidades y sacar del tiempo 
suspendido los pendientes que exigen poner el cuer-

po; pensar en qué vida queremos como merecedora 
de ser vivida, para uno y para todos, y también re-
cordar cómo estábamos ya muriendo desde antes. Eso 
definirá adónde regresaremos y cómo. “Patria es hu-
manidad” dijo José Martí en 1895, quizá lo único que 
podemos hacer es extender esta afirmación vigente a 
todo lo terrestre, como nos aportan los pueblos indí-
genas, para hacer de este mundo un lugar dignamen-
te habitable para el buen vivir.
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R E S U M E N

Lo que sigue son unos apuntes, un reportaje sobre la revo-
lución de las prácticas culturales de la sociedad contempo-
ránea sometida a la pandemia de covid-19. ¿Cómo se vive esta 
anormalidad en el mundo postmedial? En un mundo contemporá-
neo de exiliados, el cloud se vuelve el único instrumento para estar 
juntos, conectados en la red. La emergencia mundial re-determina las 
actividades y las prácticas de la cultura, del trabajo y de las relacio-
nes; somos testigos de una revolución estética-conceptual que abre 
las puertas hacia una nueva realidad. El informe quiere grabar los 
hechos y volverse un documento que se focaliza en la geografía ita-
liana de 2020, para ser parte del debate y favorecer la reflexión sobre 
los cambios mundiales habidos por la pandemia.

A B S T R A C T

What follows are some notes, a report on the revolution of cultural 
practices in contemporary society subjected to the covid-19 pan-
demic. How is this abnormality experienced in the post-medial world? In a 
contemporary world of exiles, the cloud becomes the only instrument to be 
together—connected on the network. The global emergency re-determines the 
activities and practices of culture, work and relationships; we are witnessing 
an aesthetic-conceptual revolution that opens the doors to a new reality. This 
report aims at recording the facts, becoming a document that focuses on the 
Italian geography of 2020, in order to take part in the debate and encourage 
reflection on the global changes brought about by the pandemic.

P A L A B R A S  C L A V E
arte contemporáneo n
estética pandémica n

covid-art n
museo-covid n

cuarentena n

 

K E Y W O R D S
contemporary art n
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covid-art n

covid-museum n
quarantine n
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[#andràtuttobene]

La población mundial está enloquecida:1 todos se han vuelto preppers2 y van co-
rriendo al supermercado para tener provisiones de cien de rollos de papel higiéni-
co. Parece seguir el carnaval, esta vez del horror, se llama p a n d e m i a3 y parece el 
titulo de una película de ciencia ficción, pero es realidad, y se vuelve a determinar 
el dress-code del cotidiano para salir a la calle. El nuevo disfraz prevé el uso de guan-
tes de látex y mascarillas higiénicas tipo ffp2, ffp3 o kn95, que recuerdan nombres 
de armas, en línea con el lenguaje bélico usado por los medios de comunicación: 
los héroes en el frente, enemigo invisible, guerra invisible, zona roja, aislamiento, 
cuarentena, distanciamiento social, etcétera. En este contexto de desorden sin co-
pas en las inauguraciones no hay excusas para no tomar, se hacen videollamadas 
entre amigos y el arte se ve en Instagram: desde la idea de tres jóvenes publicistas 
españoles nace el Covid Art Museum4 “el primer museo digital enteramente dedi-
cado al tema de la pandemia”.5

“¿Cómo puede suceder que un país (planeta) entero se derrumbe ética y políti-
camente frente de una enfermedad sin darse cuenta? [esto ha sido posible porque 
hoy] hemos dividido nuestra experiencia vital […] corpórea y espiritual, en una 
entidad puramente biológica por un lado y en una vida emocional y cultural por 
otro lado”.6

1 El 23 de febrero de 2020, en Italia entra en vigor el primer decreto-ley (decreto-legge del 22 febbraio 
2020, n. 6) que explica las medidas urgentes —restricciones— para evitar la difusión del covid-19, 
enfermedad causada por la propagación del virus llamado coronavirus (sars-cov-2). 
2 Survivalists o Preppers (to Prepare) es un movimiento de personas o grupos que se preparan 
activamente (llenando despensas con suministros y empacando bolsas de viaje con herramientas 
de primeras necesidades) para emergencias y/o catástrofes, futuras o eventuales.
3 Después del aumento de los contagiados por covid-19 en Italia, el 9 de marzo de 2020 el presi-
dente del Consiglio dei Ministri, Giuseppe Conte, firmó un decreto donde amplió las medidas 
de emergencia a todo el territorio nacional, y prohibía cualquier tipo de aglomeración en lugares 
públicos. Se activó el lockdown. <http://www.governo.it/it/iorestoacasa-misure-governo>. Sólo 
después de algunos días, el 11 de marzo de 2020, el director general del World Health Organiza-
tion [Coronavirus disease 2019 (covid-19) situation report 51] evaluaba la gravedad y la difusión del 
virus en el mundo y declaró la pandemia.
4 (cam) Covid Art Museum, Instagram, <covidartmuseum>. Primer post publicado el 19 marzo de 
2020. Creadores: Irene Llorca (Alicante, 1993), José Guerrero (Alicante, 1991) y Emma Calvo (Barcelona, 
1994), <https://www.vogue.it/news/article/museo-online-arte-coronavirus-instagram>. El cam es 
un museo abierto y en crecimiento; cualquier persona puede enviar sus obras a través de un formato 
en línea. Lo único que se pide es que sean relacionadas con el tema. En la colección se pueden observar 
imágenes que toman en préstamo la estética del meme que, por medio de un lenguaje irónico y el uso 
de algunos rasgos comunes, como el ser humano relacionado al tapabocas, guantes y papel higiénico 
dibujados en situaciones absurdas, enfatizan la realidad surreal que estamos viviendo.
5 <https://arte.sky.it/2020/04/covid-art-museum-quarantena/>
6 Giorgio Agamben, Una Domanda, Quodlibet, 13 de abril de 2020, <https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-una-domanda>.
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La Fondazione Nicola Trussardi7 de Milán, activa en 
el mundo del arte contemporáneo como museo itineran-
te desde el 1996 bajo la dirección artística de Massimilia-
no Gioni, propuso un proyecto en línea titulado viaggi 
da camera.8 La idea es recolectar obras en formato libre 
como cuentos y testigos de la vida de los artistas en sus es-
pacios domésticos. Independientemente del sitio en el que 
estemos confinados, este momento se puede leer como la 
oportunidad para intentar reunir la vida física con la vida 
espiritual por medio de la meditación entendida como re-
flexión sobre nuestra vida. No importa el destino, lo rele-
vante es la postura positiva hacia el viaje: esta filosofía se 
nota en la obra video Viaggio da camera9 de masbedo, en el 
que el viaje metafórico traspasa las paredes de la casa a 
través de la red que se conecta a las webcam —en vivo— 
colgadas en diferentes puntos de las ciudades del mundo. 
Todo se ha cumplido, ya no es necesario el desplazamien-
to del cuerpo para hacer el viaje realidad.

jamming [(radio) interferencia]10

En un contexto donde los museos pierden sus papeles 
de lugar de encuentro, en respuesta a estas problemá-

7 <https://www.fondazionenicolatrussardi.com>.
8 El confinamiento se traduce en redeterminar el espacio vital. ¡En 
un sistema donde la mayoría de la población habita en grandes ciu-
dades o megalópolis, las casas, departamentos partes de grandes 
edificios dormitorios, muchas veces no tienen suficiente espacio fí-
sico para vivir! Se necesita un cambio de perspectiva para aceptar 
nuestra clausura, la actitud positiva es el primer paso para disfrutar 
de estos momentos como también hizo Xavier de Maistre, que en su 
libro Viaje alrededor de mi habitación (Voyage autour de ma chambre) de 
1794 cuenta el viaje que acometió por 42 días, costo cero, en la quie-
tud y el silencio en el entorno de su cuarto.
9 Masbedo, dúo artístico compuesto por Nicolò Massazza (1973, Mila-
no, IT) y Jacopo Bedogni (1970, Sarzana, IT), Viaggio da Camera, 2020, 
<https://www.fondazionenicolatrussardi.com/viaggi/masbedo/>.
10 ¡Huésped en nuestro cuerpo el virus se ha vuelto el individuo! 
2020 empieza con un gran caos causado por la infodemia, es decir la 
sobreabundancia de información tal vez falsa generada por los me-
dios que no hicieron nada mas que crear pánico y generar miedo a 
la otra persona. Realmente, la gente aún no había entendido lo que 
estaba pasando, sometida dentro de un vértigo mediático, donde el 
mantra decía: rimani a casa - quédate en casa - stay home. ¡En un clima 
sin precedentes, la información es un tema clave para saber lo que 
sucede a nuestro alrededor, sobre todo en un momento en la cual se 
pueden negociar nuestros derechos a través de medidas coercitivas! 
Exiliados cada uno en su casa, gracias a las tecnologías y al mundo 
digital que nos rodea empezaron a surgir nuevas maneras de entrar 
en colisión, o sea, varias propuestas para juntar virtualmente perso-
nas y compartir este tiempo suspendido.

ticas surgió Radio gamec,11 proyecto promovido por el 
museo Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di 
Bergamo.12 Se trata de un programa de arte, literatura, 
cultura y sociedad realizado en vivo en la página de 
Instagram del museo durante los meses del confina-
miento, operativo desde el 22 de marzo hasta el 26 de 
mayo 2020. Inspirado a la importancia que adquirió la 
radio durante la segunda Guerra Mundial, por ejem-
plo Radio Londra,13 caracterizada por diferenciar la 
información de los comentarios, jugó un papel crucial 
para la resistencia en Italia. Radio gamec sigue estos 
mismos pasos como testigo de las historias fronterizas 
para dar voz a esto momento dramático añadiendo el 
tema cultural contemporáneo, esta última temática en-
teramente tratada por primera vez por Radio Papesse.14  
La resiliencia de los museos frente al covid-19 se con-
virtió en varias actividades digitales. Entre estas, Radio 
gamec15 ha sido mencionada por la unesco como una 
de las mejores iniciativas digitales en el Report on Mu-
seums Around the World in the Face of covid-19.16

11 Para escuchar los episodios anteriores de Radio GAMeC: 
<https://gamec.it/radio-gamec/>.
12 gamec - Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Berga-
mo (Italia), dirigida actualmente por Lorenzo Giusti, es un es-
pacio que desde el 1991 trabaja en el mundo del arte contempo-
ráneo con exposiciones temporales, proyectos experimentales y 
actividades dirigidas a la mediación con el público de diferente 
extracción. <https://gamec.it>.
13 Radio Londra, instalada en Italia en el invierno del 1939, era 
una actividad radiofónica inglesa, dirigida por el Italian Service, 
una de las ramas del European Service de la bbc. Comprometi-
da con la resistencia, empezada la guerra se volvió ilegal (regio 
decreto 16.6.1940 n. 765). Maura Piccialuti Caprioli, Radio Londra 
1940-45: inventario delle trasmissioni per l’Italia, Roma, Ministero 
per i Beni Culturali e Ambientali, 1976.
14 Radio Papesse, inaugurado el 21 junio 2006, es un proyecto de 
Palazzo delle Papesse Contemporary Art Center of Siena (1998-
2008), el primer web radio italiano dedicado únicamente a el arte 
visual y la cultura contemporánea. <https://www.exibart.com/
evento-arte/radio-papesse/>. Actualmente Radio Papesse <pa-
pesse.org> está comisariado por Carola Haupt e Ilaria Gadenz; 
desde 2011 es huésped de Villa Romana en Firenze, sigue su ac-
tividad como web radio que realiza proyectos de colaboraciones 
con museos e instituciones culturales, y elige el lenguaje de la ra-
dio como medio para investigar la producción del arte hoy en día
15 Radio gamec se convirtió en Radio gamec PopUp, una radio iti-
nerante en vivo en las frecuencias fm de Radio Popolare gracias a la 
colaboración de PopUp. Las transmisiones directas se realizan desde 
un estudio móvil, una caravana, que permite conducir el programa 
entre las personas y siempre en lugares nuevos y no convencionales. 
<https://gamec.it/radio-gamec-popup-4/>.
16 “In this situation, many events —concerts or talks— were 
presented online rather than in situ, most often via social me-
dia, either live or recorded, often downloadable or available on 
digital platforms (YouTube, SoundCloud). For example, Berga-
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[cloud]17 

Es posible que las maquinas sustituyan cada contacto
 —cada contagio— entre los seres humanos.18 

Giorgio Agamben

Somos testigos del cambio de la cultura laboral. En res-
puesta al distanciamiento social aprovechamos el desa-
rrollo de la tecnología para emprender el smart working, 
o sea una nueva forma de trabajo flexible que a través 
la web permite extender los límites físicos de las em-
presas públicas y privadas. 

En este clima todos siguen laborando menos los 
militantes de las artes, especialmente los dedicados 
al teatro, donde el trabajo no puede prescindir de la 
presencia. Entonces, compartir y hacer arte es la clave 
para seguir trabajando y hacer que se conozcan los 
artistas a través de sus obras. El 13 de marzo de 2020 
nació The Colouring Book,19 un proyecto virtual en 
la web de Milano Art Guide comisariado por Rosse-
lla Farinotti y Gianmaria Biancuzzi. Disfrutando del 
especifico carácter interactivo del Internet el arte se 
abrió al mundo; The Colouring Book recolectó tres-
cientas obras/dibujos formato A4 realizadas y com-
partidas por artistas de todas generaciones. Podemos 
hojear este álbum virtual, descargar los dibujos en 
nuestros dispositivos y/o imprimirlos para luego co-
lorearlos y sacar la parte infantil que habita en nuestro 

mo, Italy’s gamec (Gallery of Modern and Contemporary Art) 
created an online radio show”, <https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000373530>.
17 Apareciendo por primera vez en los diagramas de los ingenieros 
eléctricos en la década de 1950, la nube era una estratagema —es-
camotage— visual para simplificar el proceso de procesamiento 
de datos o las conexiones de red para no preocupar y crear distrac-
ciones para el usuario. Como explica James Bridle, “Hoy el cloud 
es la metáfora central de Internet: un sistema global con un inmen-
so poder y una energía colosal que sin embargo mantiene un aura 
nouménica y arcana, algo casi inconcebible. Nos conectamos en él; 
trabajamos en su interior; depositamos cosas y recuperamos otras; 
pensamos a través del cloud. Pagamos por tenerlo, pero nos damos 
cuenta que existe sólo cuando no funciona”. James Bridle, Nuova 
Era Oscura, Roma, Nero, 2019, p. 19.
18 Giorgio Agamben, Contagio, Quodlibet, 11 marzo 2020, 
<https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio>.
19 The Colouring Book es un proyecto de Milano Art Guide pro-
movido por Laura Facco P&C. Entre los artistas que participa-
ron en el proyecto encontramos a Vanessa Beecroft, Maurizio 
Cattelan Emilio Isgrò, Masbedo, Marzia Migliora, Adrian Paci, 
Diego Perrone, Paola Pivi, Marinella Senatore y Vedovamazzei. 
<https://milanoartguide.com>. Instagram: milanoartguide.

interior; perdernos en el mundo imaginario de la fan-
tasía para recordarnos que el arte es vida.

pre- | post- | multi-20 

La vida se comparte en un mundo enrarecido llamado 
Internet:21 el humano se vuele pantalla, imagen, texto y 
video, lo que piensa y comunica se mueve en el mundo 
invisible a través de los datos que se encuentran en el 
cloud. En el limen entre lo real y una posible alienación 
en la realidad virtual se alimenta y surge la creatividad, 
“cada forma de adquisición de datos que caracteriza 
nuestra experiencia de usuarios conectados se trans-
muda en la narración”.22 No importan los contenidos y 
los contenedores (device), o de dónde somos (físicamen-
te), el importante es el flow.23

La palabra clave es hibridación:24 más allá de los límites 
de la realidad, finalmente tenemos acceso al hiperuranio 

20 En la era digital estamos atravesando una de las temporadas 
de mayor revolución de los medios de la historia: por primera 
vez tenemos la posibilidad en una nueva forma de producir, 
compartir y acumular “datos” de forma ilimitada. Con la globa-
lización, a través de la distribución publica de los nuevos medio 
hemos tenido el acceso a sistemas de re-producción de textos, 
imágenes y video; “se puede hablar de equipos ligeros y de una 
cierta convergencia entre los profesionales y los domésticos […] 
la proliferación de redes y sistemas de difusión y emisión, el 
desarrollo expansivo del cable y el satélite […] y sobre todo la 
convergencia de las tecnologías de postproducción computari-
zada y telecomunicación en la red internet”. José Luis Brea, La 
era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y 
dispositivos neomediales, Salamanca, casa (Centro de Arte de 
Salamanca), 2002, p. 21.
21 “La emergencia de todo este panorama postmedial […] se veri-
fica un contexto, al menos potencial, de transformación profun-
da en lo que se refiere a los modos producción, distribución y 
recepción de la experiencia artística (y no solo).” Ibidem, p. 22.
22 Simone Arcagni, Visioni digitali: Video, web e nuove tecnologie, 
Torino, Einaudi, 2016, p. 258.
23 Por flujo nos referimos a la capacidad de un artista de crear una 
continuidad fluida dentro de su trabajo, en este caso es una similitud 
de como el usuario se impregna dentro del tejido de la red y es parte 
de su realidad fluida. Mas información sobre la definición de flow: 
<https://www.iltascabile.com/linguaggi/flow-stile/>
24 En la nueva generación del consumidor, la condición de usuario 
se vuelve de pasivo a activo como creador y productor de conteni-
dos de “mensajes”, que enriquecen la narrativa total de la cual so-
mos parte. En un sentido más amplio, nos convertimos en escrito-
res, fotógrafos, director de cine y de escena, cantantes y bailarines; 
todos, parte integrante del cuento de la colectividad. “La sociedad 
digital utiliza lo audiovisual como forma lingüística de comunica-
ción [...] a través de estrategias que podemos llamar “storytelling” 
[...] como característica fundamental de la condición postmedial.” 
Simone Arcagni, Visioni digitali, op. cit., p. 259.
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(cloud), por primera vez la red supera sus propios límites 
generando una infinidad de información/narrativas. Si 
en la primera época del Internet la unión ancestral entre 
voz/texto e imagen se materializó en el hipertexto, aho-
ra se concretiza la hiperimagen,25 en la definición de otras 
perspectivas; es la hora de dejarse llevar desde el flujo de 
la cultura digital contemporánea hacia una nueva experi-
mentación multi-postmedial (augmented, mixed and virtual 
reality) la tecnología se vive como una experiencia auténti-
ca, se afirma la presencia de la máquina que se impone en 
la relación natural entre nosotros y los demás. 

Voyeurisme consensual*

Se determina el voyeurisme consensual como estética 
que está debajo de la pantalla, del layout,26 un esquema 
universal, una geometría base que se multiplica en la 
colectividad y se vuele una cuadrícula hecha de celdas 
(pixeles) como los edificios-colmenas. Todavía en esta 
geometría sin privilegios (neutral), lo que hace la dife-
rencia es el storytelling, determinando así el protagonis-
mo de los individuos. Este proceso puede abrir el cami-
no hacia una sexualidad neutra.27 Se genera una nueva 
experiencia dada por la dependencia, corpórea sexual 
por un lado e intelectual filosófica por el otro, necesida-
des que no se pueden satisfacer porque son infinitas.28 

El audiovisual es necesario para compensar la le-
janía.29 Todavía esto es sólo un ejemplo del ámbito de 

25 “una representación hiperreal del mundo basada en la rea-
propiación y simulación de lenguajes que no le son específicos”, 
Marta Martín Núñez, Hiperimágenes la re-mediación de la imagen 
digital en la publicidad audiovisual, en “Actas IV Congreso Inter-
nacional Sobre Análisis Fílmico Nuevas Tendencias e Hibrida-
ciones de los Discursos Audiovisuales en la Cultura Digital Con-
temporánea”, Universitat Jaume 1, Castellón, Ediciones de las 
Ciencias Sociales de Madrid, 2011, p. 546.
26  “Su estética es maoísta, uniforme. Si en la literatura medieval 
la muerte es la gran igualadora social y en la tradición literaria de 
las plagas se insiste en que los virus no distinguen entre clases, 
no es de extrañar que la gran plataforma de representación de 
esta pandemia no permita la diferenciación estética entre reunio-
nes de trabajo y celebraciones con amigos, entre ensayos de or-
questa y conciertos en directo, entre cibersexo y funerales”. Jorge 
Carrión, “La estética de la pandemia”, The New York Times, 9 de 
mayo de 2020, <https://www.nytimes.com/es/2020/05/09/es-
panol/opinion/zoom-coronavirus.html>.
27 Mario Perniola, Il sex-appeal dell’inorganico, Torino, Enaudi, 1994.
28 Ibidem, p. 19.
29 El ser humano necesita satisfacer mente y cuerpo. Por lo tanto, 
cuando el mundo de la pornografía y del erotismo mainstream 

aplicación: hoy en día nuestra imagen está en continua 
exposición a diferentes niveles de voyeurisme consen-
sual: de forma trasversal todas las generaciones, cual-
quier persona, en cualquier momento, quiere ver y al 
mismo tiempo se deja ver dentro del sistema de narra-
ción digital. 

La génesis del “performance” de la sexualidad neu-
tra30 es propia de la imaginación de cada individuo; 
todavía muchas veces esta producción audiovisual es 
el resultado de la interacción, o sea, se plasma depen-
diendo de los “pedidos” del otro individuo en su diná-
mica de intercambio de roles.31

De todos modos, podemos declarar la estética del 
voyeurisme consensual como en la era digital se define el 
deseo que nuestra imagen se revela al mundo para ser 
vistos y disfrutados por el “público”.

llega a ser falso, construido y casi de plástico entre las personas, 
surge la necesidad de sentir más el sabor de la vida real a través 
de contenidos audiovisuales caseros o amateur. La peculiaridad 
del sexting, o sea el envío a través de Internet de textos/imáge-
nes sexuales, es el proceso de personalización de los contenidos. 
Cada individuo puede hacer un pedido ad hoc para satisfacer 
sus propios deseos. En palabras de Perniola: “la sexualidad neu-
tra no es ni deshumana ni inhumana: si acaso es, post-humana 
en el sentido de que su punto de partida se encuentra en el hom-
bre, en su impulso hacia lo artificial que lo constituía como tal, 
separándolo de los animales [...] en su tendencia irreductible 
hacia una experiencia excesiva. [...] La sexualidad neutra puede 
definirse como una sexualidad virtual [...] La virtualidad no es 
una simulación, una imitación, una mímesis de la realidad, sino 
la entrada en otra dimensión, ontológicamente diferente, por así 
decirlo.” Mario Perniola, Il sex-appeal dell’inorganico, op. cit., p. 38.
30 La sexualidad inorgánica se asemeja a una excitación satisfecha 
e implica una reciprocidad, un común denominador de sentir en-
tre los partner empeñados en ella, e incluso una especie de entu-
siasmo intelectual, de herejía cerebral, de extremismo conceptual 
que proviene de la filosofía. [...] la entrada en otra dimensión que 
implica la suspensión del deseo”. Ibidem, p. 123.
31 El autor-usuario (A) comunica las instrucciones de cómo tomar 
una foto al sujeto que al mismo tiempo es autor (B) de la imagen. A 
diferencia de los profesionales que saben cómo posar para las fotos, 
aquí el autor-sujeto (B), una vez en frente el objetivo está desarmado; 
descubre que tiene un cuerpo y empieza un trabajo para conocerse a 
sí mismo hecho de carne y piel, formas que tal vez nunca había pen-
sado investigar para realizar su autorretrato. Los contenidos creados 
por el usuario (A) son el resultado de la traducción a través del filtro, 
o sea el medio palabra/texto convertida en video/imagen por (B). 
En cada proceso, el círculo se cierra cuando (B) llega a ser usuario 
de sí mismo y a la vez pide que (A) se vuelva sujeto; cada persona 
asume el rol de usuario, autor o sujeto.
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#neomedial

“Lo que vemos a nuestro alrededor hoy en día, una 
masa enrarecida basada en una prohibición, pero, 
precisamente por eso, particularmente compacta y 
pasiva”.32 El individuo, cuerpo-cosa, vive a través de 
la pantalla o sea su extensión física donde la perfor-
mance de lo cotidiano —irrepetible— se vive en línea. 
El hic et nunc de esta performance necesita ser grabado, 
documentado —esto toma un sabor neutro dado por la 
téchne—; la reproducción técnica aplana todos los sen-
timientos. El documento almacenado en el cloud ya no 
es sólo archivo; esto se vuele parte de un sistema llama-
do realidad digital donde el mismo cloud puede desa-

32 Giorgio Agamben, Distanziamento sociale, Quodlibet, 6 de abril 
de 2020, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distan-
ziamento-sociale>.

rrollar su imaginación a través de sus “conocimientos” 
programados, por ejemplo, “DeepDream”.33

Si no hay manera de solucionar los problemas es 
necesario apropiarse del impasse: el fenómeno de la 
pareidolia34 dentro de la contemporaneidad posmedial 
confirma la característica del ser humano de adaptarse 
a través de la imaginación y la creatividad. ¡Ahora en la 
nueva época neo-medial, en la que la tecnología digital 
es parte de la vida del humano y no sólo como téchne 
sino también como realidad experiencial y pensante, 
es necesario “colaborar”, emprender una investiga-
ción sobre el pasado “archivo” como base fundamental 
para comprender y asomarse en la nueva escena del 
presente, en fin vislumbrar sus infinitas posibilidades! 

¡Ya somos pasado!

33 “DeepDream está diseñado para iluminar el funcionamiento 
interno de redes neurales inescrutables. Para aprender a reco-
nocer los objetos, se alimentó una red con millones de imágenes 
etiquetadas y representantes cosas: árboles, coches, animales, 
casas. Una vez que se le propuso una nueva imagen, el sistema 
filtró, amplió, diseccionó y comprimió la imagen a través de la 
red para clasificarla: esto es un árbol, esto es una máquina, esto 
es un animal, esto es una casa. Pero DeepDream hizo el proceso 
inverso: enviando una imagen en el back end de la red, y activan-
do las neuronas entrenadas para ver los objetos en particular, el 
programa les preguntó no lo que la imagen representaba, sino lo 
que la red quería ver. Es un proceso similar a aquello con la cual 
vemos los rostros en las nubes: la corteza visual, siempre en bus-
ca de estímulos, reúne patrones reconocibles a partir del caos”. 
James Bridle, op. cit., pp. 313-314.
34 Según la definición del diccionario Treccani, pareidolia es el 
“Proceso psíquico que consiste en la elaboración fantástica de 
percepciones reales incompletas, no explicables con sentimientos 
o procesos asociativos, que conducen a imágenes ilusorias dota-
das de una nitidez material (por ejemplo, la ilusión que se tiene, 
mirando las nubes, de ver montañas nevadas, batallas, etc.)”, 
<https://www.treccani.it/vocabolario/pareidolia/>.
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R E S U M E N

Este artículo parte de una reflexión sobre las sensaciones 
generadas por el aislamiento en las calles de la ciudad, en 
tiempos de la pandemia del covid-19, a partir del trabajo de un 
actual joven fotógrafo. Posteriormente se hace una revisión de pin-
turas de los siglos xx y xxi sobre la percepción de la inmovilidad y 
la ausencia humana en la obra de varios artistas. Este análisis refleja 
que, en la época actual de globalización, a pesar de la saturación de 
conexiones, la pandemia ha generado una situación opuesta; un ais-
lamiento social extremo. Todo a partir de considerar que la “quietud” 
cambia la percepción de los lugares y sus instantes. 

A B S T R A C T

This article sets out from a reflection on the sensations generated by 
the isolation in city streets during the covid-19 pandemic, based on the 
work of a young photographer. A review of paintings from the 20th and 21st 
centuries is made, to show the perception of immobility and human absence in 
the work of various artists. This analysis shows that in the current era of globa-
lization, despite the saturation of connections, the pandemic has generated an 
opposite situation: extreme social isolation. All from considering that “stillness” 
changes the perception of places and their moments.

P A L A B R A S  C L A V E
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En actuales días de junio de 2020, los de mayor contagio del co-
vid-19, la Ciudad de México luce extraña. Sus espacios se manifiestan distintos, 
alterados sus ritmos, sus colores, sonidos, olores; vamos, hasta podemos decir que 
aparenta texturas diferentes.

Su Plaza Mayor, antes amplitud palpitante con gente en movimiento, hoy se 
descubre lisa. La mirada rasa del ocaso endurece las sombras y escurre el vacío. 
Lo desierto, deambula errante en sus avenidas en busca de un leve impulso. Ni 
las mismas calles se reconocen a sí mismas, es como si estuvieran perdidas y sin 
memoria.

Principalmente en mayo de 2020, al deambular por estos espacios, el fotógra-
fo Edgar Isaac Jiménez ha aprehendido imágenes discordes en algunos pasajes y 
callejones populares del Centro Histórico, donde se localizan comercios medianos 
pero generalmente abarrotados. Antes, en ellos, las formas de los artículos crea-
ban colecciones de racimos uniformes que cubrían las fachadas de los locales, con 
riqueza de volúmenes, espesuras de tonos alegres y festivos. Eran como disfraz, 
pues ahora que se ostentan desnudas, sin mercancías exhiben una superficie en 
decadencia; ductos lúgubres y sin rumbo.

En varias partes de las vías públicas del centro, en establecimientos formales y 
en puestos ambulantes, hasta hace poco tiempo se movían con viveza y celeridad 
(contrariamente a lo que en estos meses se observa) enormes cantidades de mer-
cancía importada (principalmente “china”). Andar en esos sitios era verse apretu-
jado con bullicio de panal. Si uno no lograba integrarse a su ritmo, corría el peligro 
de extraviarse en lo comprimido y de ahogarse entre tanta comunicación y canje.

Lo desmesurado de la relación y del intercambio en esos lugares es sólo un eco 
de la llamada “globalización”, la cual conecta a todos y hace circular a la totalidad 
por el mundo. Pero tal estado crea repercusiones políticas, económicas, sociales y 
hasta de salud. Hoy nos damos cuenta de que, con la pandemia, la saturación de 
conexión mundial puede llevar a su opuesto: el aislamiento extremo. 

En tales circunstancias, se hace patente que los pueblos han perdido su capaci-
dad mínima de autosuficiencia que solían tener en sus orígenes. Ahora los depen-
den de otros para todo, hasta para la más mínima necesidad.

Pero desde hace mucho tiempo tenemos imágenes parecidas a lo que hoy ob-
servamos. Si escudriñamos encontraremos que, en obras de arte anteriores, ya 
surgían, por diferentes motivos, imágenes de nuestra ciudad sin humanos. Con 
ello nos damos cuenta de que con la quietud cambia la percepción de lugares e 
instantes.
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La noche

Aunque por causas cotidianas, diversos artistas ya ha-
bían avizorado lo inmóvil en lo urbano. Así sucede, por 
ejemplo, en algunos de sus espasmos nocturnos. Es el 
caso del trabajo fotográfico de Luis Márquez Romay; 
en su Monumento a la Revolución (circa la década de 
1940) nos muestra, desde la distancia, la explanada con 
una iluminación patriótica y festiva. Su enorme masa 
se aprecia irradiada con claroscuros desde abajo hacia 
el cielo insondable; en el conjunto sin gente apenas se 
logra distinguir las calles lóbregas que le rodean, como 
curiosamente hasta la fecha sigue figurando el lugar. 
Eso le da un contraste que sobresalta, parecido al brillo 
de una enorme tea en las profundidades del socavón 
celeste. De manera parecida, pero en escena más cer-
cana, F. Muñoz H. pintó en 1952 el óleo Antigua calle de 
Juárez, donde nos hace observar una anochecida boca-
calle en la que sólo una vendedora (quizá de dulces y 
cigarros) espera que algún pernoctado cliente salga del 
teatro a comprar. Conmueve la ausencia de transeúntes 
ante tan buena y cálida iluminación artificial.

En 1976 Isidoro Ocampo elaboró en collage y pas-
tel dos piezas que denomina Ciudad enajenada. En una 
de ellas se aprecian los edificios, como prismas rectan-
gulares de escalonado crecimiento, abarcándolo todo; 
las construcciones lucen perforadas, de forma regular, 
por inanimadas sombras-ventana. Un letrero al pie 
del cuadro indica: “Monstruos silentes de cemento ar-
mado ¿quiénes viven ahí…’almas muertas’ o ‘almas 
vivas’?”. La sombría fachada de esos edificios denota 
el hermetismo de una reclusión-compartimiento. En 
la otra pieza se superpone a las sombras de la masa de 
edificaciones un pequeño recuadro a manera de pan-
talla televisiva, la cual exhibe el dibujo de una mano 
empuñando un arma de fuego. Al pie de la obra en-
contramos la inscripción: “La obra de cemento arma-
do de noche… o la ciudad enajenada…”. La lobreguez 
del edificio alude, con el arribo del crepúsculo, a un 
aislamiento mental de sus habitantes en torno a los 
aparatos transmisores. Contemplando a la violencia, 
queda la ciudad con un rostro inactivo, aletargado 
con la solidez del concreto. 

¿Qué decir de nuestros días, cuando en esta pan-
demia, en varias partes de nuestro país y del mundo, 

Edgar Isaac Jiménez Torres, Zócalo, 16 de mayo de 2020. 

Edgar Isaac Jiménez Torres, Av. José Ma. Pino Suárez, mayo de 2020.

Edgar Isaac Jiménez, Pasaje Yucatán, entre Venustiano Carranza y 
República de Uruguay, mayo de 2020.
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Edgar Isaac Jiménez, Tabaqueros, entre Venustiano Carranza 
y República de Uruguay, mayo de 2020.

Edgar Isaac Jiménez, Correo Mayor, 16 de mayo de 2020.

Tina Modotti, Estadio, 1926.
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la barbarie policiaca se ha volcado en los espacios 
públicos,1 mientras desde adentro se le contempla es-
tupefactos? 

Lo estético

Los artistas visuales también han captado la inmovi-
lidad y el aislamiento en las estructuras urbanas con 
propósitos estéticos. Tina Modotti en Estadio utiliza la 
ausencia humana para resaltar las graderías de una 
instalación deportiva, en busca de la esencia de formas 
y sombras. Con ese recurso sorprende una geometría 
atrapada por el imperturbable sol agobiante que, a la 
vez, la delinea. 

La representación de la acentuada inmutabilidad y 
verticalidad de los grandes edificios de las urbes mo-
dernas fue un tema abordado por el estridentismo, en 
varios ejemplos donde el humano se desvanece para 
destacar las líneas de las enormes construcciones. 

En 1954, Alberto de Trinidad Solís, en su litografía 
México a vista de pájaro, nos ofrece no una vista aérea ha-
cía abajo sino una mirada desde la acera en dirección al 
firmamento, en donde se yerguen edificios con algunas 
aves volando como únicos signos de vida. Este recurso 
exalta precisamente la monumentalidad estética contra 
su solidez estática.

Armando Salas Portugal, en su fotografía Tlatelolco 
(ca. 1967) detiene por un momento el vacío en la plan-
cha de las Tres Culturas, rodeada de edificios confi-
nantes. Uno repara que la unidad habitacional se cons-
tituye de estructuras para tantos y tantos habitantes, 
incluso en espacios interiores que se comprimen, pero 
sólo una persona irrumpe cruzando la explanada. La 
imagen resalta la abundancia de habitaciones frente la 
soledad; soledad intensa en medio del territorio de las 
multitudes. 

El extraordinario pintor Manuel Muñoz Olivares, 
insuficientemente conocido entre críticos y académicos 
del arte mexicano (lo cual no acontece entre los cohaui-
lenses y varios coleccionistas nacionales y extranjeros), 

1 Basta recordar el caso del afroamericano George Floyd, el 25 de 
mayo de 2020, en Mineápolis, Minesota, y otros más que se su-
cedieron en Estados Unidos. O como en Jalisco, que al anunciar 
“tolerancia cero” ante la falta de uso de cubrebocas, desataron 
casos de impunidad policial contra la población.

Jean Charlot, Urbe. Súper poema bolchevique en 5 cantos, ilustración de 
libro de Manuel Maples Arce, 1924.

Manuel Muñoz Olivares, Casa de Santa Anna, 1993.

Manuel Muñoz Olivares, Oratorio Amaxalco, 1994.
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Manuel Muñoz Olivares, Casa Frissac, 1994. Manuel Muñoz Olivares, Casa Chata, 1995.

Hugo Gallegos, Desbordamiento en Bellas Artes, 2015.
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con un pincel erudito de tradición también nos ha le-
gado momentos de retraimiento en algunas pinturas, 
como las referentes a casas en Tlalpan; Casa de Santa 
Anna (1993), Oratorio de Amaxalco (1994), Casa de Frissac 
(1994) y Casa Chata (1995). Son imágenes que recrean 
la belleza de los inmuebles, recogidos y sin compañía 
del movimiento humano, para acentuar el encanto de 
las fachadas bajo un sol alegre. Bajo el actual panorama 
nos puede parecer como sospechosa su iluminación 
desierta, por que capta con energía (igual que la foto-
grafía de Tina Modotti antes mencionada) la ausencia 
—de manera más expresa— que si fueran en las som-
bras de la noche. 

Luis Carlos Barrios hace lo mismo en el óleo Av. In-
surgentes (1999), pero contrario al encanto tradicional 
con que Muñoz destaca a los hogares añejos, exalta la 
modernidad de un edificio como columna prismática 
cuadrangular de concreto. Puntualiza, en uno de sus 
lados, una superficie de cristal, y en la parte superior 
un recorte con ventanales inclinados a manera de tra-
galuz. Todo rodeado de construcciones recientes, pero 
sin humanos visibles.

Las catástrofes naturales 

Otras de las ocasiones en las cuales los artistas han mos-
trado a la Ciudad de México en momentos de espasmo 
ha sido por las catástrofes naturales, como los sismos 
del 1957 y 1985. Héctor García, en Daños causados por 
un terremoto (1957), crea una fotografía que evidencia 
el macizo imponente de un edificio que, como coloso 
ciego, se eleva mostrando sus innumerables ventanas 
con cristales rotos y en aparente estado de desocupa-
ción. Testimonia la huella de una onda que lo asoló y 
perforó todo. 

Andrés Garay, en una fotografía de 1985, Monu-
mento a Cuauhtémoc, registró los escombros compactos 
del gigante de concreto que fuera el Hotel Continental 
Hilton. Configura con ello, un entorno desamparado 
de todo rastro de vida y en total devastación. Como 
mudo testigo de la tragedia queda la dura inercia. 
Sólo se aprecia la estatua de Cuauhtémoc, de espaldas 
a nosotros y mirando hacía el siniestro, como símbolo 
de que todo movimiento ha cesado.

Como metáfora 

También hay artistas que han trazado la paralización 
urbana como un cataclismo, pero no en sentido literal 
sino aludiendo a consecuencias secundarias humanas. 
En Los muertos de 1931, José Clemente Orozco repre-
senta un conjunto de edificios que se quiebran, mos-
trando estructuras externamente compactas y macizas 
pero que internamente se distinguen porosas, de fibras 
y láminas que se desgarran. Con ello alude a la aparen-
te solidez de las ciudades cosmopolitas, que no pueden 
evitar desbaratarse y devorarse a sí mismas por algo 
que llevan en sus entrañas. Es una pintura realizada 
poco después de la Gran Depresión, en la que la su-
puesta firmeza del capital se desvaneció. Con ello tam-
bién era evidente la necesidad de reconstrucción aún 
antes de su ruina natural, la obsolescencia impulsada 
por los cambios de nuevas necesidades del capital se 
prefiguraba ya con la elaboración de urbes sobre ante-
riores formas de ciudades.

En otro óleo, La ciudad de México, allá por 1970, rea-
lizado por Carlos Tejeda en 1947, el autor pronostica 
cómo podía ser la capital 23 años después. Nos expone 
el crucero de Av. Juárez y Paseo de la Reforma. En él, 
se ostentan edificios resquebrajados como El Interna-
cional o Corcuera (en aquel entonces de los de mayor 
altura; en su mejor época se le consideró indestructible, 
aunque al poco tiempo empezó a mostrar problemas 
de consistencia del suelo. Esta construcción se inició a 
fines de la década de 1930 y se demolió después del 

Hugo Gallegos, Wall Street, N. Y., 2020.
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gran sismo de finales de la de 1950.).2 En la fachada del 
inmueble aparece la inscripción “Secretaría de Recur-
sos Naturales y de la Conservación del Suelo”, como 
ironizando una falta de efectividad en las instituciona-
les encargadas de regular y prevenir el cuidado de lo 
natural, lo que resultó en un colapso general. Desta-
can árboles secos, tuberías y pavimentos rotos. Alude 
a un futuro fin de la ciudad por eventos naturales y/o 
políticos, pues al pie del caballito se ve un letrero que 
supone decir “vote por un cavernícola” (ilustrado con 
el perfil de un tipo similar), y al fondo el Monumento 
a la Revolución devastado, como si los políticos do-
minantes de ése anterior régimen se confabularan con 
una convulsión natural para destruir y dejar vacía a la 
ciudad.

En 1963 Juan O´Gorman presentó la litografía Mi-
crosismos, donde sobre un suelo inestable y agrietado 
surge una metrópoli con la mayoría de sus edificios en-
vejecidos, con fracturas, incendios y desmoronamien-
tos. Pero en una parte lateral despunta, firme, una torre 
moderna de cristal y acero. Con ello se interpreta no 
sólo la ilusoria superior firmeza tecnológica de estos 
nuevos edificios, sino que también se refiere a la absor-
ción de unas construcciones por otras. Como comen-
taría por esos años Henri Lefebvre, “muchos núcleos 
urbanos antiguos se deterioran, estallan”, la moderna 
industria en sus diferentes formas “se apodera del re-
tículo, lo remodela, ataca la ciudad (a cada ciudad), le 
presenta combate, la toma, la arrasa”.3 Sólo una peque-
ña pirámide se asoma sumida en los escombros, quizás 
aludiendo a la firmeza y el valor sacro de las construc-
ciones remotas o de las formas geométricas estables 
por su amplia base. Todo despoblado, únicamente bro-
ta una pequeñísima figura humana, sobre una columna 
o pedestal, que mira o contribuye al incendio.

En la última década del siglo xx, Antonio Luquín, 
en el óleo Revolución petrificada (1996), nos enseña un 
Monumento a la Revolución rodeado de grandes edi-
ficios en declive y ruina. Todo emerge en escombros, 
cuya profundidad se complementa con autos chatarra 

2 Carlos Villasana y Ruth Gómez “El gigante olvidado de Paseo 
de la Reforma”, El Universal, <https://www.eluniversal.com.
mx/opinion/mochilazo-en-el-tiempo/el-gigante-olvidado-del-
paseo-de-la-reforma>. Consulta: 7 de junio, 2020.
3 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Barcelona, Ediciones Pe-
nínsula, 1969, p. 23.

y se acentúa al deshacerse de la presencia humana. Nos 
recuerda, con un plano más cercano, a la obra ya co-
mentada de Carlos Tejeda.

De nuestros pintores contemporáneos y más jó-
venes es imprescindible mencionar a Hugo Gallegos, 
quien también capta una contingente ausencia humana 
en las ciudades. En 2015 elaboró el óleo Desbordamiento 
en Bellas Artes. Es una vista del Palacio de Bellas Artes 
y del de Correos, además de una parte de la Alameda, 
tomada desde el lado de Av. Juárez, con todo el piso 
invadido por el agua. Se despliega sin persona algu-
na, apenas sobresale la escultura de Madero montado 
a caballo entre las aguas. Esta mirada se extenderá en 
una serie que ha venido desarrollando recientemente 
llamada Atlántida, en la que pinta otras ciudades, mexi-
canas y extranjeras, de las que se estima pueden ser las 
primeras en quedar inundadas debido al cambio cli-
mático. Son imágenes que suponen el cómo se verían 
las poblaciones sumergidas en el fondo acuático, con 
base en datos recopilados de la Administración Nacio-
nal de la Aeronáutica y del Espacio4 y de Google Maps.

4 “Así es el arte utilitario de Hugo Gallegos”, El Sol de México, 
21 de septiembre de 2010, <https://www.elsoldemexico.com.
mx/cultura/asi-es-el-arte-utilitario-de-hugo-gallegos-4209989.
html>. Consulta: 14 de junio, 2020.

Edgar Isaac Jiménez Torres, Mixcalco, 22 de marzo de 2020.
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En la actual pandemia, con imágenes de calles va-
cías, uno no puede dejar de pensar en esas fotos que 
hoy circulan en la red informativa de fauna insóli-
ta recuperando su tránsito libre, incluso por el mun-
do urbano. Caricaturas donde ahora el humano es el 
enjaulado. En el estado actual, la ciudad también nos 
proporciona signos aislados de recuperación de sus 
problemas habituales: contaminación atmosférica, sa-
turación de tránsito, escases de tiempo, etcétera. 

Este recorrido de la ciudad sin nosotros asusta, es-
tremece, porque al mirar de tal manera a nuestro pai-
saje urbano nos damos cuenta que somos más frágiles 
sin acceso a nuestro entorno y potencialmente menos 

sociales; la ciudad deja de ser ciudad sin nosotros y 
nosotros somos menos ciudadanos sin las calles. Ed-
gar Jiménez, fotógrafo paseante, ha recorrido las calles 
como pocos han podido o se han dado la oportunidad 
de hacer. Como el flâneur de hace un siglo, nos descu-
bre esos espacios de manera insólita. Son lugares cono-
cidos externamente pero habitualmente ignorados y de 
facetas ocultas, omitidos hasta que un evento extraor-
dinario los ha puesto ante nuestros ojos muy abiertos. 
Caminando así, se revelan las imágenes de una ciudad 
familiar y extraña a la vez, que percibe no sólo al vacío 
sino a los fantasmas de nuestro espacio, donde el espa-
cio mismo se revela como fantasma.
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R E S U M E N

El cuento de Edgar Allan Poe “La máscara de la muerte” sirve 
como detonante para realizar tres analogías entre la historia y la pande-
mia sars-cov-2 (covid-19). La primera de ellas abordó la vulnerabilidad 
humana; en este apartado se hizo la observación que el hombre ha estado 
acompañado de epidemias a lo largo de su historia. La segunda versó 
sobre el confinamiento, que ha sido usado a lo largo de la historia como 
uno de los mecanismos más eficientes para evitar la proliferación de la 
enfermedad; esta acción lleva consigo profundos sentimientos de racis-
mo y egoísmo que provocan una gran inequidad. La última analogía fue 
referente a la lejanía, indiferencia y extrañamiento que tiene la humani-
dad en relación con la naturaleza.

A B S T R A C T

Edgar Allan Poe’s story, The Masque of the Red Death, served as 
a trigger to make three analogies with the sars-cov-2 pandemic (covid-19), 
which currently affects a large part of the world population. The first addres-
sed human vulnerability. In this section, the observation was made that man 
has been accompanied by epidemics throughout  history. The second one dealt 
with confinement, which has been used throughout history as one of the most 
efficient mechanisms to prevent the proliferation of the disease. This action 
carries with it deep feelings of racism and selfishness, which cause great in-
equity. The last analogy alluded to the sense of distance, indifference and es-
trangement that humanity has in relation to nature.
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Una pequeña nota titulada “Tifo” en el semanario El Mundo 
Ilustrado,1 que se publicó hace más de cien años, me motivó a 
escribir este ensayo. El articulista del semanario, acertadamente, hizo una ana-
logía de lo que estaba padeciendo la Ciudad de México en ese momento a consecuencia 
de la epidemia de tifo con el cuento de Edgar Allan Poe “La máscara de la muerte”.

La lectura de dicho texto despertó mi curiosidad para leer completo el cuen-
to. Al igual que el redactor de la revista, encontré muchas similitudes con la 
historia del cuento del príncipe Próspero con lo que nos ha tocado vivir por 
la pandemia del covid-19. Poe tuvo la sensibilidad de expresar en un pequeño 
relato la forma en que el miedo puede despertar en los humanos terribles sen-
timientos de mezquindad, odio, violencia y racismo, y que esos sentimientos se 
han manifestado en cualquier momento histórico de la humanidad. 

Este impactante cuento nos habla de cómo la temible “muerte roja” fue devastan-
do a todo el mundo: “jamás pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa, su avatar era 
la sangre, el color y el olor de la sangre”, de tal suerte que el protagonista de la historia, 
el príncipe Próspero, decidió protegerse de la temible enfermedad en su más lejana 
abadía, llevando consigo a familiares, amigos y colaboradores cercanos. Se ocupó de 
proveer al lugar de todo lo necesario, pensando egoístamente “que el mundo exterior 
se las compusiera como pudiese”. Así, mientras entre la población había muerte y 
desolación, en la corte de Próspero reinaba un ambiente de despreocupación, fiestas  
y celebraciones, ajeno e indiferente al dolor que había en otras regiones. Un buen día 
la muerte, aprovechando una fiesta de carnaval donde todos llevaban máscaras, se 
coló al castillo. En el instante en que sonaban en el gran reloj de ébano de la sala prin-
cipal las doce campanadas que anunciaban la medianoche, el príncipe descubrió al 
intruso, exigió que lo atraparan y le quitaran la máscara; sin embargo nadie se atrevió 
a hacerlo y el caballero misterioso llegó hasta donde se encontraba Próspero, quien 
al verlo murió en el acto. Ante esa situación, algunos de los cortesanos se armaron de 
valor e intentaron detener al misterioso caballero, sólo para percatarse que no había 
forma tangible debajo de la máscara y de sus ropas. Reconocieron con terror a la 
Muerte Roja, que había llegado como una ladrona. A partir de ese instante todos los 
integrantes de la corte fueron cayendo uno por uno. En muy poco tiempo la muerte 
se había convertido en la dueña absoluta de toda la abadía.2

1 El Mundo Ilustrado, 1 de enero de 1907. Si el lector busca la referencia de esta nota en la Hemero-
teca Nacional Digital de México (hndm), custodiada por la unam, no la va a encontrar debido a 
que muchas de las revistas disponibles carecen de algunas páginas de anuncios, lo que hace que 
se pierda información valiosa. Si se quiere ver esta nota, es necesario consultar la revista en físico.
2 <http://www.ataun.eus/BIBLIOTECAGRATUITA/Cl%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1ol/Edgar%20
Allan%20Poe/La%20m%C3%A1scara%20de%20la%20muerte%20roja.pdf>. Consulta: 2 de junio, 2020.
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Estas dos lecturas, la primera sobre el tifo en la re-
vista mencionada y después el cuento de Edgar Allan 
Poe, hicieron que inevitablemente estableciera compa-
raciones entre el mundo fantasioso del príncipe Prós-
pero con la pandemia que nos está tocando vivir. La 
reflexión más fuerte que me vino a la mente fue la de 
percatarme de la vulnerabilidad de la humanidad, ya 
que su devenir ha estado siempre acompañado de en-
fermedades y epidemias, unas más terribles que otras. 

La última gran pandemia, que se extendió por el 
mundo, afectando tanto a países pobres como a ricos, 
fue la influenza h1n1, conocida comúnmente como 
gripe española. Esta enfermedad se inició durante la 
primera Guerra Mundial, siendo los soldados los res-
ponsables en distribuirla a todo el mundo entre 1918 y 
1920. En los tres años que duró, infectó a 500 millones 
y mató a más de 50 millones de personas en el mundo, 
por lo que este virus resultó ser mucho más mortal que 
la guerra mencionada. 

Hasta cierto punto es confortante observar cómo 
nuestros ancestros pasaron por una situación tan terri-
ble, y a pesar de eso continuó la vida. Si se leen perió-
dicos de la época uno se puede percatar que, aun con 
guerras internas, externas y con contagio masivo de en-
fermedades, las personas siguieron trabajando, enamo-
rándose, casándose, bautizando a sus hijos, festejando 
cumpleaños y celebrando pequeños triunfos. La vida 
cotidiana siguió a pesar del miedo que seguramente 
tuvieron ante una enfermedad tan terrible sin medicina 
ni vacuna para resistirla, tal como ocurre con el sars-
cov-2. A nuestros padres les tocó lidiar además con 
otras pandemias: la de influenza h2n2 en 1957-1958 y 
la de influenza h3n2 en 1968, mucho menos letales que 
el covid-19.3

Otra analogía que encontré entre el cuento y el co-
vid-19 es la forma egocéntrica e indiferente que tenía 
la corte de Próspero ante el dolor, la miseria y las en-
fermedades que ocurrían fuera de su corte, similar a la 
apatía de los políticos y empresarios millonarios hacia 
al sufrimiento de la población más desprotegida. Des-
de hace ya más de cien años que la humanidad no en-
frentaba una pandemia que afectara a todo el planeta. 
Se había hecho costumbre que las epidemias y las terri-

3 <spanol.cdc.gov/flu/pandemic-resources/1918-pandemic-h1n1.
html>. Consulta: 5 de junio, 2020.

bles enfermedades sólo ocurrieran en los países pobres 
o subdesarrollados, debido a que la miseria, la deficien-
te alimentación y la falta de higiene son una carne de 
cultivo ideal para que proliferen las enfermedades. En 
cambio, muchos habitantes de los países desarrollados 
están acostumbrados a que su calidad de vida mejore 
día con día, a expensas, por supuesto, de la explotación 
de los países subdesarrollados. 

Para muchas personas que viven en las urbes del lla-
mado primer mundo, llenos de comodidades y de des-
pilfarro, les resultaba inverosímil la posibilidad de sufrir 
una pandemia; esas calamidades, vistas por ellos de ma-
nera indirecta a través de algún noticiero, eran escenarios 
que sólo ocurrían en países lejanos y pobres. Que una pla-
ga los atacara era algo digno de un cuento de ciencia fic-
ción. El dolor y la muerte que se padecía en otras regiones 
estaba tan distante de su realidad que no lo percibían des-
de la seguridad de sus hogares; pero llegó el covid-19, 
como la muerte disfrazada de máscara roja en el reino 
de Próspero, y “el miedo que creían que pertenecía a 
otros lugares y otros tiempos, ahora también les per-
tenece”. Como señala Ed Vulliamy, “La Covid-19 es 
más igualitaria: no solo castiga a los pobres, no tiene 
favoritos ni piedad o discriminación; viene por todos 
y esta vez el industrializado hemisferio norte la lleva 
al sur. Como ha señalado Arundhati Roy, Estados Uni-
dos, con toda su riqueza de bombas y misiles, tiene que 
combatir en esta guerra con equipamiento hecho con 
bolsas de basura”.4

En el cuento de Edgar Allan Poe se advierte la preten-
sión de aislamiento para evitar contagios, pero el miedo 
genera una actitud discriminatoria. Los países han he-
cho lo mismo que Próspero: cerrar sus fronteras, inten-
tando por todos los medios que el virus no los alcance, 
sin importar que esas medidas violenten los derechos 
humanos. Esta misma actitud se ha replicado en mu-
chas ciudades: las autoridades nos conminan al confi-
namiento; sin embargo esto ha generado una profunda 
polarización y discriminación, ya que se evidenció que 
existen al menos dos tipos de habitantes: los que pue-
den guardarse en su casa sin problemas porque cuen-
tan con la solvencia económica para hacerlo, y quienes 

4 Ed Vulliamy, El regreso de la peste, <https://www.letraslibres.
com/espana-mexico/revista/el-regreso-la-peste>. Consulta: 4 
de junio, 2020.
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no se pueden dar el lujo de estar encerrados, ya que 
no cuentan con un salario fijo, viven al día y necesitan 
trabajar. Para los primeros, el problema principal no es 
contagiarse, sino el tedio y la depresión que les gene-
ra estar confinados. Además, dentro de este grupo hay 
diferencias: no es lo mismo estar enclaustrado en un 
pequeño departamento sin espacios verdes a tener una 
casa con amplios jardines. El otro grupo social está más 
preocupado por la supervivencia diaria. Esta polariza-
ción ha generado discriminación, debido a que los que 
se encuentran relativamente seguros en sus casas ven 
como un potencial peligro a todos los que transitan y 
se mueven en las calles; incluso ven con desconfianza 
a los repartidores que les llevan comida, o a los que 
se encargan de los servicios básicos. Ha llegado a tal 
estado la paranoia que personas sumidas en una gran 
ignorancia y movidas sólo por un miedo irracional han 
agredido a personal médico por pensar que son porta-
dores del virus. Así, vivimos una situación muy similar 
a la que nos narraba el periodista de El Mundo Ilustrado, 
cuando el tifo asolaba la ciudad de México en 1907: 

Como el Satán de la aguafuerte de Rops, la epidemia 
pasaba sobre la ciudad sembrando los maleficios entre 
los surcos abiertos de las calles… se escuchaba sobre 
los ataúdes el martilleo del carpintero y algunas bala-
das alemanas, y al crepúsculo, pegados a los vidrios 
de los balcones se veían rostros pálidos de madonas 
acongojadas. La elegía desesperaba sus cabellos y las 
noches, cayendo sobre las tardes pálidas fingía una llu-
via de ceniza y torva pertinaz.5

La última analogía que señalaré entre el covid-19 y el 
cuento de la máscara roja es el aislamiento de la cor-
te de Próspero con la idea, antropocéntrica y soberbia, 
de que la humanidad no necesita al resto de los seres 
vivos ni de la diversidad natural para existir. El ideal 
de vida civilizada es habitar en espacios artificiales, 
lo más alejado posible de la naturaleza y de todo ser 
vivo; rodeados de mascotas y plantas de plástico o con 
bonitos cuadros y posters de paisajes que adornan la 
comodidad de los hogares. 

Las ideologías antropocéntricas y egoístas se gestaron 
desde el Renacimiento junto con el capitalismo. Se sus-

5 El Mundo Ilustrado, op. cit.

tentan en que lo más preciado e importante en el mun-
do es la especie humana. Estas propuestas comenzaron a 
fortalecerse al amparo de las religiones cristianas, mucho 
tiempo atrás del período renacentista, cuando se afirmaba 
que el hombre había sido creado a imagen y semejanza 
divina y que todo lo que existía en el planeta lo puso dios 
a disposición de la humanidad. Durante el siglo xviii estas 
ideas fueron sustituidas por el pensamiento racionalista: 
la razón y la ciencia sustituyeron al pensamiento religioso, 
pero continuó la visión antropocéntrica al pensar que sólo 
el humano era el único merecedor de derechos y liberta-
des. Por supuesto, estas posturas filosóficas no se aplica-
ron a todos los habitantes del planeta. 

René Descartes (1596-1650) es considerado como el 
padre del racionalismo, ya que en sus planteamientos 
filosóficos defendió que el pensamiento racional era 
la única manera de acceder al conocimiento. Propuso 
la duda metódica partiendo de su famosa afirmación 
cogito, ergo sum (pienso, luego existo). A este filósofo 
se debe la división del humano (único ser vivo pen-
sante) con la naturaleza o materia (que era el objeto de 
estudio y por lo tanto mensurable). 

Félicien Rops, Satán esparciendo semillas, <https://com-
mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6557145>.
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Esta diferenciación, que además ponía al intelecto por 
encima de todo y por tanto colocaba al sujeto en un pri-
mer plano, ha ejercido una influencia importantísima en 
el pensamiento occidental, y sin embargo ha conducido a 
una devaluación y con ella a una explotación del entorno 
natural, a una sobrevaloración del trabajo intelectual res-
pecto al trabajo artesanal, y finalmente también a una se-
paración de las ciencias naturales y las ciencias filosóficas.6

Desde el siglo xvii el pensamiento cartesiano comenzó 
a ser dominante en la civilización occidental. Gracias 
a los avances tan prometedores que se estaban reali-
zando en la ciencia y la tecnología en el siglo xix, sobre 
todo en la física, ingeniería y medicina, la humanidad 
disfrutó de enormes mejoras en su calidad de vida, por 
lo que llegó a pensar de manera arrogante que podía 
controlar a la naturaleza y ponerla a su servicio. La so-
ciedad de ese momento estaba convencida que estaba 
viviendo un progreso seguro y continuo y que su pre-
sente era mucho mejor que el pasado y que el futuro 
sería mucho más promisorio. 

Un ejemplo de cómo se apreciaban los avances en 
la ciencia en ese momento se encuentra en una imagen 
que el ilustrador H. Hernández realizó en el semanario 
El Mundo Ilustrado para conmemorar los logros del Dr. 
Emilio Roux. Este eminente médico francés se hizo fa-
moso por colaborar con Louis Pasteur para el desarrollo 
de la vacuna antirrábica, pero su triunfo más importante 
fue el descubrimiento del suero antidiftérico. Por esta in-
vestigación se hizo merecedor de la medalla de oro que 
le otorgó la ciudad de París el 18 de octubre de 1894.7

La ilustración que se muestra a continuación ejem-
plifica cómo la ciencia sustituyó a la religión en el pen-
samiento cartesiano decimonónico. Así, el Dr. Roux es 
representado como un santo con un resplandor alrede-
dor de su cabeza en forma de aureola —con atributos 
similares a los del imaginario católico de San Jorge— 
enfrentando y venciendo a la tifoidea en forma de dra-
gón y protegiendo a una madre con su niño. 

No obstante, los conflictos armados generados por 
las dos guerras mundiales, la desigualdad social, el de-
terioro ambiental propiciado por la industrialización y 

6 Bernhard E. Bürdek, Diseño. Historia, teoría y práctica del diseño 
industrial, Barcelona, Gustavo Gili, 1994, p. 126.
7 El Mundo Ilustrado, 18 de agosto de 1896.

la explosión demográfica, y por supuesto la presencia de 
enfermedades y pandemias como el tifo, la tuberculosis, 
la viruela o la poliomielitis evidenciaron que la humani-
dad no tenía las respuestas ni la solución a todo.

En la década de 1970 iniciaron las primeras crisis 
ambientales, ya que además de la sobreexplotación de 
los recursos naturales el capitalismo entró a una fase 
de gran consumo. El uso de plásticos permitió que los 
objetos cotidianos se volvieran baratos, desechables y 
diseñados para durar poco (a esto se le conoce como 
la obsolescencia del producto). Todos estos factores 
generaron uno de los grandes problemas ecológicos 
que padecemos en la actualidad: la generación de una 
enorme cantidad de desechos industriales que se tiran 
de manera indiscriminada en océanos y tierra. 

Por tal razón, en la década de 1980 comenzaron a dis-
cutirse los principios básicos de la modernidad, basados 
en la búsqueda de verdades universales y hegemónicas, 
así como en la confianza absoluta de la ciencia para lle-
gar al conocimiento verdadero. También se cuestionaron 
las tesis cartesianas, sobre todo la postura en que los hu-
manos somos la única especie pensante en el planeta. 
Actualmente existen numerosos grupos de defensa de 

Figura alegórica del Dr. Roux y su descubrimiento, El Mundo 
Ilustrado, 18 de agosto de 1896.
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los animales que rechazan el trato cruel que el humano 
da a otros seres vivos. 

El gran problema que tenemos los que pertenece-
mos a esta generación es la arrogancia. Por eso pensa-
mos que el deterioro y la destrucción de la naturaleza 
no nos afectan. La pandemia de covid-19 nos ubicó de 
manera radical con la realidad: el equilibrio de la vida 
es frágil, y si no hacemos algo por cambiar la ruta de 
destrucción y de indiferencia ante la naturaleza, tarde 
o temprano nos cobrara la factura. 

Afortunadamente algo se ha estado moviendo en la 
humanidad en las últimas décadas. Es notorio observar 
cómo amplios sectores que antes se conocían como grupos 
minoritarios se han organizado exigiendo un trato iguali-
tario. Asimismo, crece el repudio de amplios sectores de la 
población al racismo y a la inequidad; además, día con día 
aumenta el número de personas que consideran que todo 
ser vivo, además del humano, tiene inteligencia y senti-
mientos. Este cambio ha sido paulatino, pero constante, lo 
cual está permitiendo se rompan los paradigmas que se 
tenían con el medio ambiente.

El confinamiento al que nos llevaron las autoridades 
con el fin de evitar los contagios masivos por el covid-19 
nos permitió observar cómo muchos animales pudieron 
recuperar al menos de manera momentánea sus antiguos 
hábitats, que habían sido invadidos por los humanos. 
Como con nuestra ausencia se pudieron ver especies que 
se consideraban en peligro de extinción. Para el humano 
ha sido terrible, pero para el planeta ha sido un respiro. 

En estos tiempos es necesario que rechacemos el 
planteamiento antropocéntrico, fundamentado en que 
lo único digno de salvar en el planeta es a la humani-
dad (y no a toda por cierto, porque existe una terrible 
desigualdad en todos los habitantes de este planeta). 
Debemos estar conscientes que el ser humano no pue-
de vivir sin las demás especies, que somos parte de la 
naturaleza y si no cuidamos nuestro entorno viviremos 
la fantasía de Próspero: seremos liberados de la plaga 
momentáneamente, hasta que la muerte se cuele en 
nuestras vidas en una fiesta de máscaras. 

El peor virus que existe es el de la indiferencia a los 
otros humanos que sufren y a los demás seres vivos 
del planeta. En este sentido coincido totalmente con la 
filósofa Judith Butler cuando opina que la humanidad 
debe aprender la lección que le está dando la naturale-
za, para modificar actitudes individualistas y egoístas:

de la pandemia deberá surgir un acuerdo colectivo y re-
novado con la igualdad social y económica. Tenemos la 
oportunidad de entender nuestra relación con la Tierra y 
con los demás de manera solidaria; vernos menos como 
entidades aisladas y movidas por el interés, y más como 
seres sujetos unos a los otros de manera compleja […]

Asimismo, cuestiono si seguiremos viviendo como 
si la pandemia no hubiera sucedido, contribuyendo 
por acción u omisión a la destrucción del planeta, o se-
remos capaces de crear, como personas, comunidades 
y naciones, compromisos de apoyo y de colaboración, 
priorizando la vida sobre el lucro.8

El mundo ha cambiado con esta pandemia. Resultaría 
sumamente frustrante que la humanidad no aproveche 
la lección del coronavirus para no modificar lo que se 
ha estado haciendo mal. De acuerdo con Butler, se debe 
luchar para que todos los habitantes del planeta tengan 
derecho a la salud. El sars-cov-2 ha resultado ser un 
virus que trata a cada cuál de acuerdo con el cuidado 
que haya dado a su propio cuerpo. Muchos gobiernos, 
entre ellos el de México, se han percatado gracias al 
coronavirus que tiene a una población profundamente 
afectada por enfermedades crónicas como la hiperten-
sión, obesidad y diabetes, realidad ocasionada sobre 
todo por una deficiente alimentación y por una vida 
sedentaria. El derecho a la salud debe sobre todo enfo-
carse a esos dos aspectos. 

También debemos mejorar nuestra empatía con las 
demás personas, aunque se encuentren distantes de 
nosotros. La pandemia nos enseñó que debido a la glo-
balización estamos todos conectados, y lo que afecta 
en una región repercute en otro lado, como lo afirma 
la teoría del efecto mariposa del meteorólogo Edward 
Norton Lorenz. Según este concepto, vinculado a la 
teoría del caos, el aleteo de un insecto en Hong Kong 
puede desatar una tempestad en Nueva York.9 Pode-
mos decir, de la misma manera, que un estornudo ha 
podido soltar por todos lados una calamidad. 

8 Judith Butler, Acuerdo colectivo por la igualdad social, probabili-
dad de la pandemia, < https://www.gaceta.unam.mx/acuerdo-
colectivo-por-la-igualdad-social-probabilidad-de-la-pandemia-
judith-butler>. Consulta: 8 de junio, 2020.
9 <https://www.nationalgeographic.es/ciencia/2017/11/el-efecto-
mariposa>. Consulta: 8 de junio, 2020.
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R E S U M E N

Pensar la pandemia como un acontecimiento que trastoca 
la vida a cada instante implica reflexionar sobre la dimensión es-
tética y política en las que se conjugan lo sensible y perceptible. La 
estética está íntimamente relacionada con la sensibilidad; la política 
implica la redistribución del tiempo y el espacio, la construcción de 
experiencias comunes. Ante un cambio radical como el que vivimos 
actualmente, lo que concebíamos como una dimensión espaciotem-
poral de relaciones y encuentros se ve relegada. Este ensayo indaga 
sobre las repercusiones de la experiencia humana frente al modelo 
digital, sobre cómo las redes sociales reconfiguran las formas de re-
lación y cómo el modelo sanitario afecta el encuentro con los otros. 

A B S T R A C T

Thinking of the pandemic as an event that changes life at every mo-
ment implies reflecting on the aesthetic and political dimension in which the 
sensible and perceptible are combined. Aesthetics is closely related to sensitivity; 
politics implies the redistribution of time and space. Faced with a radical change 
like the one we are currently experiencing, what we conceived of as a space-time 
dimension of relationships and encounters is relegated. This essay investigates 
the repercussions of the human experience in relation to the digital model, how 
social networks reconfigure forms of relationship, and how the sanitary model 
affects the encounter with others.

P A L A B R A S  C L A V E
experiencia n

pandemia n
sensibilidad n

cuerpo n
tecnología n

K E Y W O R D S
experience n
pandemic n

sensitivity n
body n

technology n
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El encuentro es ese instante duradero en el que las intensidades se manifiestan entre 
las formas-de-vida en presencia en cada uno.

Tiqqun

I

Por paradójico que pudiera parecer, momentos de crisis, catástrofe y desastre nos 
llevan a pensar desde un ángulo diferente lo normal y cotidiano. El abandono de 
nuestros hábitos y costumbres no es fácil. Menos aún si esto se mezcla con un oscu-
ro entorno de muerte, pérdida y ausencia. Un estado de extrañeza e incomodidad 
resulta asfixiante. Nos atreveríamos a decir que la pérdida y la ausencia nos abate. 
¿Qué hacer en tiempos de oscuridad? El gesto de extrañeza, la potencia que surge 
del cuerpo y el pensamiento, la irreductibilidad del deseo abre bifurcaciones que, 
pese a todo, proyectan una leve luz en medio de la oscuridad.

Pensar la pandemia como un acontecimiento que trastoca la vida a cada instante, 
despoja la experiencia de los cuerpos, priva de lo sensual, debilita la potencia colectiva 
de creación y cooperación; se trata de la dimensión estética y política, en las que se 
conjugan lo sensible y perceptible, quizás un encuentro que nos permite existir social-
mente y ser partícipes del mundo. La relación con lo otro. Apertura a la singularidad 
colectiva de la que surge la solidaridad afectiva y política basada en la simpatía de un 
pathos compartido. Definitivamente, la estética está íntimamente relacionada con la sen-
sibilidad; la política implica la redistribución del tiempo y el espacio, la construcción de 
experiencias comunes que surgen del encuentro entre los cuerpos. De acuerdo con la 
propuesta lanzada por Jacques Rancière, estética y política son operaciones recíprocas 
que reconfiguran la experiencia común de lo sensible: “Hay una estética de la política en 
el sentido en que los actos de subjetivación política redefinen lo que es visible, lo que se 
puede decir de ello y qué sujetos son capaces de hacerlo. Hay una política de la estética 
en el sentido en que las nuevas formas de circulación de la palabra, de exposición de lo 
visible y de producción de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura con 
la antigua configuración de lo posible”.1

Esta redistribución de lo visto, lo oído, del tiempo y el espacio, según Rancière, 
constituye el reparto de lo sensible que define lo común de una comunidad. 2 “Enten-
demos por ello la comunidad como manera de ocupar un lugar y un tiempo, como el 

1 Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, p. 65.
2 Jacques Rancière, El malestar en la estética, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011, p. 34.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 48

RESISTENCIAS. APUNTES PARA RE-MATERIALIZAR EL CUERPO Y EL MUNDO
JESSICA ROMERO ALATORRE

TEXTOS Y
CONTEXTOS

cuerpo en acto opuesto al simple aparato de las leyes, 
un conjunto de percepciones, de gestos y actitudes que 
precede y preforma las leyes e instituciones políticas.”3 
La sensibilidad produce relaciones. La sensibilidad 
produce sentido en tanto significa una apertura a la 
singularidad colectiva de la que surge la solidaridad 
afectiva y política. La existencia colectiva transforma 
constantemente el espacio que habitamos. 

Nuestra experiencia en el mundo está compues-
ta tanto por la sensibilidad como por la sensitividad. 
Franco Berardi, en Fenomenología del fin (2016), llama 
sensibilidad a la facultad de hacer visible, de decodi-
ficar la intensidad que escapa del lenguaje verbal. La 
sensibilidad es la facultad que traduce los signos no 
verbales, hace visible la configuración del mundo. La 
sensibilidad es una actividad morfogenética que crea 
formas continuamente. “La sensibilidad les permite a 
los seres humanos unirse y conectarse a través de rela-
ciones de empatía, como una fina película que registra 
y decodifica las impresiones no verbales; en otras pa-
labras, les permite regresar a un estado no-específico y 
no-cotidiano en el que los cuerpos sin órganos vibran 
al unísono”.4 La sensibilidad rompe la estructura de un 
orden establecido dando lugar a otras maneras de ser 
en el mundo. Por otro lado, Berardi llama sensitividad 
a la habilidad que integra lo que perciben los órganos 
de los sentidos (olores, texturas, sabores, sonidos, vi-
siones). La sensitividad encuentra repercusiones sig-
nificativas en las percepciones táctiles, epidérmicas y 
sexuales. Ambas esferas constituyen un conocimiento 
primigenio (un saber del cuerpo) que da acceso a la ex-
periencia estética y erótica de la que somos parte.5

La sensibilidad y la sensitividad son facultades con-
juntivas que reúnen saberes del cuerpo: la sexualidad, 
los afectos, la imaginación y el deseo. Los afectos están 
relacionados con los cuerpos vivos que al ser tocados 
son perturbados y sacudidos por el contacto con lo 
otro. La sensibilidad y la sensitividad son experiencias 
fuera del sujeto que genera un “cuerpo vibrátil” o pul-
sional de encuentros y relaciones.6 Pero ¿qué sucede 

3 Jacques Rancière, El espectador…, op. cit., p. 13.
4 Franco Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación co-
nectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2017, p. 41. 
5 Ibidem, p. 69. 
6 Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar 
el inconsciente, Buenos Aires, Tinta y limón, 2019, pp. 47 y 48.

cuando la tecnología penetra estas facultades? Cuando 
la sensibilidad y la sensitividad son dominadas por la 
interfaz tecnológica se convierten en actividades pasi-
vas que paulatinamente pierden su potencia orgánica 
y su energía creadora de vida. El dominio tecnológico 
introduce otros puntos de vista en la dimensión espa-
ciotemporal. La velocidad, el flujo de información, la 
sincronía son lógicas conectivas que no relaciona in-
dividuos (singularidades) sino datos (información) en 
una dimensión virtual constituida por el ciberespacio 
y el cibertiempo. Al respecto Berardi afirma: “Mientras 
que el ciberespacio, la dimensión virtual de interacción 
infoproductiva entre agentes de comunicación, puede 
ser infinitamente expandido, el cibertiempo, es decir, 
la duración de la percepción, no puede ser expandido 
más allá de ciertos límites porque está limitado tanto 
por una temporalidad emocional y cultural cómo por 
restricciones orgánicas”.7

El entorno cibernético transforma nuestras percep-
ciones del tiempo y el espacio, hace de nuestro cuerpo 
un sistema de lógicas interfuncionales que disminuyen 
la potencia de nuestra sensibilidad. Aspectos críticos 
que ha mostrado ampliamente Berardi en sus trabajos 
sobre la mutación de nuestra capacidad de sentir y que 
se imponen como una problemática política y estéti-
ca de nuestro siglo. El entorno técnico del mundo ci-
bernético puede cambiar a una velocidad vertiginosa, 
pero nuestro cuerpo tiene su propio ritmo. El sistema 
cognitivo humano no puede evolucionar más allá de 
ciertos límites. La velocidad de los flujos electrónicos 
y la saturación de imágenes a las que somos expues-
tos diariamente producen en nuestro cuerpo trastornos 
patológicos importantes: la disminución de atención, la 
hiperactividad, los cambios de carácter afectivo y emo-
cional son síntomas de la enorme brecha que separa 
el ritmo de las máquinas y el ritmo de lo humano. La 
omnipresencia de la experiencia cibernética determina 
todos los ámbitos de nuestra vida, cuyo efecto formu-
la una contradicción, y no menor, entre la expansión 
infinita del ciberespacio y las restricciones temporales 
(emocionales y culturales) que limitan el cibertiempo. 
Ante un cambio radical como el que vivimos actual-
mente, lo que concebíamos como una dimensión espa-
ciotemporal de relaciones y encuentros se ve relegada. 

7 Franco Berardi, op. cit., p. 50.
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La experiencia humana frente a un modelo digital fun-
ciona a través de redes sociables que se convierten en 
formas de socialización y relación. Ante este panorama 
¿qué significado adquiere la amistad, el amor y la co-
munidad? 

El problema es: ¿hasta qué punto la vida depende 
profundamente de la proliferación de dispositivos di-
gitales? ¿Cómo deshabituar al cuerpo de lo que cultu-
ral, social y biológicamente es vital para la existencia 
humana? ¿Cómo establecer condiciones para pensar la 
importancia de la experiencia sensible de tal manera 
que se cuestione el paradigma moderno de la ciencia, 
la técnica y la medicina? Los acontecimientos de la 
pandemia han provocado en el conjunto de las socie-
dades mundiales una reacción de alerta. La crisis de 
la presencia personal y colectiva nos exige revalorizar 
nuestra relación con las máquinas y la naturaleza. Pero 
sobre todo nos lleva a un estado de emergencia. La con-
finación del cuerpo se deja sentir como indiferencia, 
conformismo ante la “nueva normalidad” que quiere 
imponerse de una forma u otra. El confinamiento es 
una interdicción tan poderosa como la fuerza que ejerce 
en los individuos cualquier otra ley. Una norma de pre-
vención y “cuidado de sí y de los otros” que ejerce un 
factor determinante en los cuerpos. Tiempos higiénicos 
y asépticos han sido importantes vectores de la historia 
de la cultura y la historia de los afectos. Acontecimien-
tos como la peste en la Edad Media, la sífilis en el siglo 
xix del progreso y la industrialización, de la vida ma-
sificada y urbanizada construían otros modos de rela-
ción con el cuerpo. En el umbral de la posmodernidad 
el sida acabará por trastornar la vida del contacto y la 
relación con los otros. Según Berardi: “El virus cultu-
ral ha penetrado tan profundamente en nuestra psique 
colectiva que somos incapaces de ponderar sus efec-
tos en la calidad de nuestra experiencia y de nuestra 
vida cotidiana”.8 El virus es un agente que atraviesa, 
desestructura y reconfigura el cuerpo. El virus es una 
potencia que trastoca nuestro entorno biológico, epis-
témico, cultural y técnico, es decir interviene, modifica 
y cambia las formas de interacción individual y colec-
tiva. Entonces, la pregunta que debería plantearse es, 
más bien, ¿cómo dar un giro de tuercas y convertir la 
invasión del virus en una oportunidad de recomenzar?

8 Ibidem, p. 58.

II

El otro encarna esta posibilidad que tiene el mundo de 
no ser, o de ser otro.

Tiqqun

Hoy en día vídeos cámaras, micrófonos y procesadores 
de texto se están utilizando como dispositivos educa-
tivos también como sistemas de networking, autoor-
ganizacion y conexión para realizar el trabajo en casa. 
“Por ejemplo —escribe Berardi—, el multitasking actual 
implica pasar rápidamente de una estructura de infor-
mación a otra. No obstante la mente humana parece 
completamente apta para esto, en realidad este fenó-
meno conlleva una mutación psicológica que produce 
nuevas formas de sufrimiento, como el pánico, el tras-
torno por déficit de atención, el burnout, el agotamiento 
mental y la depresión”.9 Las tecnologías de comunica-
ción e información han cubierto el mundo con su red 
recodificando la textura de lo sensible. La experiencia 
inmediata del mundo –compuesta por sensaciones y 
percepciones que aprehenden lo que denominamos 
realidad– pasa a ser una experiencia mediada por lo di-
gital. Lo anterior nos lleva a pensar en el impacto que 
estas tecnologías tendrán en la educación, la política, 
la cultura y el arte. La sobrecarga de imágenes en te-
rritorios sociales y mentales nos pone bajo vigilancia 
continua, apropiándose de una dimensión estética es-
paciotemporal antes exclusiva para nuestros momen-
tos íntimos y solitarios. La colonización técnica de la 
experiencia genera una visión panóptica de sincroniza-
ción y control que reconfigura los espacios cotidianos. 
Sobre esta idea, Paul Virilio afirma en El Cibermundo, la 
política de lo peor: “Las nuevas tecnologías son las tec-
nologías de la cibernética. Las nuevas tecnologías de la 
información son tecnologías de la puesta en red de las 
relaciones y de la información y, como tales, son clara-
mente portadoras de la perspectiva de una humanidad 
unida, aunque al mismo tiempo de una humanidad re-
ducida a una uniformidad”.10

El panorama de las comunicaciones involucra una se-
rie de efectos de control: inversión del lenguaje, cambio 

9 Ibid., p. 48.
10 Paul Virilio, El Cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Teore-
ma, 1997, p. 14.
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de un régimen alfabético a un régimen digital, manipu-
lación de la mente y del cuerpo. Pero también abre fisu-
ras de las que brota la sublevación y la invención. Otros 
modos de usar el poder de la palabra y la técnica. En 
la admirable Revolución electrónica, William Burroughs 
pone en pie aspectos nucleares que recorrerán toda su 
obra literaria. “En ‘La revolución electrónica’ presento 
la teoría de que un virus es una unidad muy pequeña de 
palabra y de imagen. He sugerido que tales unidades 
pueden ser biológicamente activas como cepas virales 
transmisibles”.11 Por medio de imágenes delirantes que 
promueven el uso de la técnica del cut-up y dispositi-
vos electrónicos como grabadoras y cámaras de video 
este autor da combate a la alienación y control del len-
guaje. Para Burroughs el lenguaje es en sí un virus que 
impide el brote de nuevas formas de vivir y actuar. Un 
parásito que consume y habita el pensamiento, propa-
gándose de manera irremediable en la vida de los seres 
humanos. “La palabra en sí misma puede ser un virus 
que ha logrado un estatus permanente con el huésped. 
Sin embargo, ningún virus existente hasta el momen-
to actúa de esta manera, así que la pregunta sobre un 
virus benéfico permanece abierta. Parece aconsejable 
concentrarse en una defensa general contra todos los 
virus”.12 He aquí planteada la emancipación de las pa-
labras por medio de la literatura. Una metáfora, puede 
pensarse, pero no carente de la elocuencia y el ímpetu 
tan necesarios en estos tiempos. La dificultad reside en 
ser conscientes de ello, hacer la revolución y generar 
nuevos pensamientos que originen otras posibilidades 
de acción en la consciencia social. 

La autorregulación de la información y de los cuer-
pos es productora de una humanidad totalmente dife-
rente. Una producción inseparable de lo tecnológico, 
en tanto la constituye, genera una lógica del régimen 
sensible de las percepciones y de la dinámica de los 
afectos completamente nueva. Por todas partes se 
asiste a lo que Burroughs denomina el poder destruc-
tor de las tecnologías. “Así que todas las tecnologías 
cada vez más eficientes producen más y más armas 
de destrucción masiva hasta que tenemos la bomba 
atómica que podría terminar el juego destruyendo a 

11 William Burroughs, La revolución electrónica, <https://es.scribd.
com/doc/265364854/Burroughs-William-S-La-Revolucion-
Electronica>. Consulta: 17 de agosto, 2020.
12 Idem.

todos los jugadores”.13 La producción continua de da-
tos ocasiona diferentes concepciones sobre el mundo 
real y el mundo online. Un mundo poblado por dis-
positivos, por un modelo digital que funciona como 
extensión de la realidad física inevitablemente altera 
nuestra relación con nuestro cuerpo y con el de otros. 
Ante el predominio de lo artificial y la técnica, ¿dónde 
queda el contacto auténtico con la realidad? ¿Hasta 
qué punto es posible permitir la restricción de expe-
riencias originales y excitantes? ¿Cómo se vinculan, 
qué efectos desprende, qué sucede entre la tecnología 
y el erotismo de la vida?

La imaginación deformada por la presencia conti-
nua de señales digitales nos mete y somete dentro de 
un molde de conexiones. El ordenador como prótesis 
del humano presenta una nueva simbiosis. El modelo 
digital opera como una extensión del confinamiento 
que pareciera no tener ningún punto de fuga. Ante 
los continuos rebrotes en Asia o Europa surgen apps 
que registran, controlan y predicen posibles conta-
gios. Los dispositivos tecnológicos permiten domi-
nar la incertidumbre a través del constante flujo de 
información, anticipando el comportamiento de los 
sujetos mediante algoritmos que indican la tempera-
tura corporal y la localización del posible infectado. 
Lo anterior posibilita el análisis de prácticas de las 
que surgen diferentes procesos de subjetivación y de 
regulación social. ¿Qué aspectos evidencian nuestras 
actuales actitudes hacia la tecnología y la emergencia 
sanitaria? ¿Hacia dónde evolucionamos? Distancia-
miento, normalización e interconexión se convierten 
en símbolos tecnológicos y asépticos de la “nueva 
normalidad”. Interconectarse no es lo mismo que re-
lacionarse. Conjunción no significa conexión. La libre 
circulación digital (transparente pero controlable) im-
pide el movimiento espontáneo que produce el caos. 
Pero las posibilidades siguen existiendo, y es que el 
caos es un poderoso catalizador de la vida social como 
ya lo anunciaba Burroughs en su Revolución electróni-
ca. Es importante recordar que estar afectado no sig-
nifica permanecer pasivo. Estar afectado implica un 
gesto de levantamiento, desplazamiento e invención.

13 Idem.
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III

En cada nacimiento tumultuoso al amor, renace el deseo 
fundamental de transformarse transformando el mundo.

Tiqqun

Ahora que la palabra covid-19 ha entrado a los diccio-
narios, junto a los términos peste, sífilis y sida, podemos 
decir que la catástrofe de la pandemia parece rebasar cual-
quier obra de ciencia ficción. El carácter destructor del 
virus no sólo invade la esfera social, política y cultural. 
Las modificaciones en la experiencia, la sensibilidad y la 
percepción no dejan de reformular las relaciones que se 
entretejen y destejen entre la estética y el arte. Otros modos 
de reconocer la potencia y la vitalidad, lo humano y lo ma-
quínico, la materia sensual y ambiental que habita el mun-
do adquiere un sentido totalmente diferente. Ya desde la 
segunda mitad del siglo xx la literatura mostrará un gesto 
divergente que desafía la dominación. Diferentes autores 
plantearán la problemática de la tecnología, el control del 
hombre sobre la naturaleza, la ausencia de mundo y de 
cuerpo. Obras que surgen del caos y la catástrofe. La ima-
gen del futuro como una indeseable distopía también ex-
pone que en un mundo dominado por la tecnología existe 
fracturas que permiten acceder a otras formas de relacio-
narse con la vida. El escritor inglés J. G. Ballard impregnó 
la escena literaria con una serie de provocadores escritos 
que narran catástrofes medioambientales. El calentamien-
to global y la escasez del agua son algunos efectos que este 
autor expone en obras como El Mundo sumergido (1962) y 
La sequía (1965), pero también el impacto de la evolución 
tecnológica en la vida del hombre explorada en ficciones 
como Crash (1973) y Rascacielos (1975). 

No sólo Ballard, Philip K. Dick, adelantándose al 
cyberpunk, un subgénero de ciencia ficción que surgirá 
en la década de 1980 y cuyos relatos exhiben modos 
de subversión en el uso de tecnologías en sociedades 
dominadas por la cibernética, retrata en sus obras una 
visión de un futuro imperfecto. En su novela ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? (1968) Dick nos devela 
una tierra devastada por la guerra nuclear. Fuente lite-
raria de la cinta Blade Runner (1982), esta obra mezcla 
fantasías con guiños surrealistas llevándonos a cuestio-
nar ¿qué es realidad? ¿Qué es la ficción? ¿Cuál es la 
diferencia entre los androides y los humanos? Por otro 

lado, en Neuromante (1984), William Gibson aborda la 
problemática del ciberespacio, esa dimensión virtual 
creada por las redes tecnológicas que dominan la expe-
riencia de los humanos. Atmósfera caótica y disruptiva 
de un futuro invadido por microprocesadores, electró-
nicos y quirúrgicos, en dónde lo más valioso es la po-
sesión de la información. Pero no sólo la novela, tam-
bién el cine exhibirá los efectos del control científico, 
de los avances médicos, de la influencia de los medios 
de comunicación y cibernéticos en el comportamiento 
biológico, social y físico. El cineasta canadiense David 
Cronenberg en filmes como Shivers (1975), Rabia (1977), 
Scanners (1981), Videodrome (1983) o La mosca (1986) 
muestra los límites de lo humano, los experimentos 
que modifican el cuerpo trastornándolo, modificándo-
lo tanto genéticas como psicológicamente.

Formas de percibir el mundo que no conocíamos. Re-
flexiones que se construyen en el cruce de diferentes mo-
dos de expresión, como el cine y la literatura, dan forma 
a un prisma político y estético fundado en una lectura de 
la historia de la técnica. Las consideraciones que resultan 
de este cruce entre arte, técnica y sensibilidad trazan un 
camino divergente. La estética al lado de la técnica muta, 
cambia, se transforma. Como afirma Virilio, la estética 
de la aparición que caracterizaba la pintura de Cézanne 
o las esculturas de Rodin desaparecerá con la invención 
de la fotografía. Formas que surgen de sustratos plásticos 
serán preámbulos de secuencias fotográficas instantáneas 
captadas por Niépce o Daguerre. La imagen digital ya no 
será producto de una apariencia sino del flujo de datos y 
velocidades que darán lugar a la ciberestética. No obstante, 
las huellas sensibles de la técnica originan dispositivos es-
téticos de emancipación. “Frente a un objeto técnico, sea el 
que sea, –escribe Virilio– hay que distanciarse de nuevo. 
Hay que volverse crítico. El impresionismo es una crítica 
de la fotografía y el género documental es una crítica de la 
propaganda”.14

Desde los tiempos del arte academicista, pinturas, 
esculturas, instalaciones y composiciones musicales 
encarnan la potencia de la divergencia. Resistencias, 
distancias o maneras de tomar posición responden a 
los acontecimientos sociales, políticos y estéticos que 
tienen lugar. El arte genera diferentes maneras de pen-
sar influyendo en perspectivas éticas con un profundo 

14 Paul Virilio, op. cit., p. 35.
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impacto en la vida social. Ante la pandemia es inevi-
table repensar el arte, es decir, ¿cómo potenciar un 
pensamiento singular que evite la prolongación de la 
estandarización y la sincronía de los modos de vida? 
El desplazamiento, la crítica y la problematización son 
gestos impulsados por el deseo. El desplazamiento ge-
nera nuevos panoramas políticos e historias estéticas. 

Preguntaba Martin Heidegger ¿Para qué poetas? 
(1952), recordando la interrogación lanzada por Höl-
derlin en su elegía Pan y vino (1798), como una mane-
ra de plantearse y pensar los tiempos de penuria de la 
modernidad, el progreso y la técnica, una reconcilia-
ción entre el mundo antiguo y el mundo moderno. La 
poesía lucha contra la reducción del lenguaje. La poesía 
puede adoptar mil formas. Virilio dirá: “La salvación 
nos llegará por la escritura y por el lenguaje. Si rees-
tructuramos la lengua podemos resistir”.15 Recurrir a la 
poesía en estado de emergencia demuestra que existen 
muchas maneras de divergir. De generar un gesto de 
acción, aún incluso, en un estado de profunda afección. 
Los ejemplos son muchos y recorren los peligrosos ca-
minos que traza el arte y la historia. A mediados del 
siglo xix, Charles Baudelaire levanta la efervescencia 
revolucionaria a través del periódico Le Salut Public, 
Víctor Hugo por medio de discursos, textos políticos 
y carteles denuncia la segregación social, García Lorca 
plasma el amor en sus poemas como fuerza de senti-
do de la vida. A través de octavillas Rosa Luxemburgo 
exhorta la libertad de pensar diferente. Una llamada a 
la acción, un gesto de desplazamiento que invoca un 
cambio y la toma de conciencia. En la década de 1960, 
las octavillas de la Internacional Situacionista serán el 
germen de los movimientos políticos de mayo del 68. 

La poesía y el poder de las palabras hace apare-
cer formas inesperadas que dan vida al mundo. “Los 
poetas, los pintores y los cineastas han sido hombres 
de divergencia. El problema es saber si los científicos 
sabrán hacerlo”.16 El problema es asumir una postura 
crítica no sólo ante la técnica sino en todos los ámbi-
tos de la existencia. ¿Qué ha cambiado con la pande-
mia? Acaso, ¿se ha disminuido el uso del automóvil? 
¿Las industrias han reducido la emisión de sustancias 
contaminantes que dañan el medio ambiente? ¿Hemos 

15 Ibidem, p. 86.
16 Ibid., p. 39.

replanteado nuestros hábitos de consumo? ¿Cómo nos 
relacionamos con los otros, desde el odio o desde el 
amor? Cambiar y transformarse exige una postura crí-
tica. Plantearse la vida como una obra de arte implica 
repensar las tradiciones pasadas en su riqueza comu-
nitaria. 

El arte no se reduce a la esfera de las galerías, la crí-
tica de expertos o eruditos. Sin lugar a dudas, una de 
las grandes aportaciones que introdujeron las vanguar-
dias, principalmente los dadaístas, luego los situacio-
nistas, es sacar el arte de museo. Hacia 1916, en el ma-
nifiesto dadaísta, Tristan Tzara dirá: “Este mundo no 
está especificado ni definido en la obra, sino que perte-
nece en sus innumerables variaciones al espectador”.17 
Afectados por los efectos de la modernidad y las gue-
rras, influidos por la perspectiva estética nietzscheana 
del arte de vivir, para estos artistas emancipar el arte 
entrañaba emancipar la vida, o dicho como Tzara, afir-
mar la vitalidad de cada instante.18 Arte y vida tejen 
una estrecha relación con los pequeños detalles de la 
cotidianeidad, con la manera de habitar (materializar) 
el espacio y el tiempo. En este sentido urge repensar 
la manera en que nos comunicamos, cómo usamos el 
lenguaje, en palabras de Virilio: “Recuperar la lengua 
quiere decir charlar juntos. La información mediática 
nos lo impide […] La primera manera de amarse es la 
palabra. Esta necesidad social está amenazada por las 
tecnologías de la información”.19

El arte de re-materializar el mundo es una idea que su-
pone igualmente reapropiarse del lenguaje y del cuerpo. 
Buscar esas inflexiones de la sensibilidad, del lenguaje, 
del pensamiento y de la técnica tendrá importantes conse-
cuencias en la manera en que nos relacionamos los otros, 
“la realidad de un mundo transpuesto según nuevas con-
diciones y posibilidades”20 será el germen para reactivar 
el significado de lo social y lo político como un lugar de 
encuentros y relaciones. No sé si la poesía pueda reacti-
var el contacto, pero si puede generar la comunicación, la 
reflexión, pensar el mundo como una comunidad de afec-
tos. Un punto de partida para reiniciar y transformarnos 
política y estéticamente.

17 Tristan Tzara, Siete manifiestos Dada, Barcelona, Tusquets, 1994, 
p. 17.
18 Ibidem, p. 28.
19 Paul Virilio, op.cit., p. 67.
20 Tristan Tzara, op.cit., p. 17.
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R E S U M E N

El encierro a causa de la pandemia en el año 2020 nos ha lleva-
do a reflexionar, pensar, meditar sobre nuestro quehacer, nuestra prác-
tica profesional y nuestra práctica cotidiana. Se busca dilucidar, aclarar 
en el sentido más amplio aquello que se está difuminado. De la mano de 
Vilém Flusser, específicamente su texto El universo de las imágenes técnicas: 
elogio a la superficialidad, se vislumbra aquello en lo que ya se había in-
merso el mundo y que Flusser logró visualizar hace más de treinta años. 
Reflexionar para construir un “aparato performativo” que sea capaz de 
librarnos de la información repetida, del tecleo permanente, de evitar la 
superficie con el fin de descubrir el origen y mantenerlo así.

A B S T R A C T

The confinement due to the pandemic in 2020 has led us to reflect, think, 
meditate, about our work, about our professional and daily practices. This pa-
per seeks to elucidate, to clarify in the broadest sense, what is becoming blurred. 
Guided by Vilém Flusser, specifically his text: Into the Universe of Technical 
Images: In Praise of Superficiality, there is a glimpse of what the world was 
already immersed in, and that Flusser managed to visualize more than thirty 
years ago. Reflecting in order to build a “performative device”, capable of ridding 
us of repeated information, of permanent typing, avoiding the surface in order to 
discover the origin, and keeping it that way.

P A L A B R A S  C L A V E
aparato performativo n

covid-19 n
imágenes n

Danza del Sol n
superficialidad n

K E Y W O R D S
performative device n

covid-19 n
images n

Dance of the Sun n
superficiality n
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Introducción

La Conferencia performativa: Tlatomitl: rev(b)elaciones de un pa(i)saje ances/tea-(tral) es 
el resultado de una investigación participativa-vivencial en torno a los ritos de la 
Danza del Sol. La conferencia performativa tenía fecha de presentación en marzo 
de 2020, sin embargo los acontecimientos sucedidos en torno a la pandemia lo hi-
cieron imposible. En contraste, el texto El universo de las imágenes técnicas: elogio a 
la superficialidad de Vilém Flusser generó la necesidad de imaginar esta conferencia 
performativa como un “aparato” que congregue a imaginadores dispuestos a jugar 
para crear nuevas imágenes. Se busca que estas imágenes se mantengan en el ori-
gen, es decir, que eviten la superficialidad. El presente ensayo pretende reflexionar 
entre la necesidad de presentar la conferencia de forma presencial y la rebeldía de 
un kalpulli que decide continuar con sus trabajos espirituales, independientemente 
de los acontecimientos en el mundo.

Conferencia performativa: Tlatomitl:  
Rev(b)elaciones de un pa(i)saje ances/tea-(tral)

Programada para realizarse el 17 de marzo de 2020, Tlatomitl: Rev(b)elaciones de 
un pa(i)saje ances/tea-(tral) forma parte del proyecto de investigación doctoral que 
hace referencia al kalpulli In Yaotecameth Tamoanchan Tlanonateotl y a la Danza 
del Sol. El 16 de marzo se recibió la notificación de suspensión hasta nuevo aviso a 
causa de la pandemia del covid-19.

La vida cambió de una forma radical de la noche a la mañana. Las actividades 
mudaron su espacio común, el trabajo se empezó a hacer desde casa, los niños 
dejaron de asistir a las escuelas, las clases se llevaron a cabo de manera virtual, por 
medio de plataformas, videollamadas, televisión y radio. El teatro también mudó 
su espacio habitual, la gran mayoría de grupos empezó a realizar obras en línea, 
streaming teatro, teatro zoom, Youtube teatro, etcétera. Las propuestas iban desde 
obras filmadas y reproducidas en alguna plataforma web hasta propuestas a partir 
de transmisiones en vivo pero utilizando los medios tradicionales del teatro. Tam-
bién se intentaron propuestas más arriesgadas a partir de herramientas del medio 
virtual, que generaron piezas interactivas. 

“Tlatomitl” significa relámpago en náhuatl; se pensó en el relámpago por el 
instante en el que, en un momento de oscuridad, todo se ilumina y se logra ver lo 
que antes era imposible mirar; el panorama en tu mente cambia, y eso implica en la 
posibilidad de transitar un camino que antes parecía no existir 
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Ser parte de este kalpulli, subir a la montaña para im-
plorar por una visión o ir a danzar la Danza del Sol, con 
o sin pandemia, es un acto de rebeldía. Trabajar en los 
círculos de oración, rescatar tradiciones ancestrales, tratar 
de aprender un idioma original, quemar copal, entrar a 
un temazcal, usar una falda, prender una pipa. Defender 
el maíz originario, así como la tierra, el agua, el aire. Re-
conocer al fuego como la esencia más antigua también es 
un acto de rebeldía. Necesitamos reintentar, necesitamos 
imaginar, reinventar. La rebelación como un acto de nega-
ción, como una nueva posibilidad, como una invención. 
Negarte a que muera, negarte a que se apague la pala- 
bra. Negarte a lo impuesto en todos sus descolores, en to-
dos sus sinsentidos, en todos sus desabores.

Tomar la decisión de ser un danzante es compro-
meter la palabra durante cuatro años, es realizar un 
trabajo constante con los rituales: temazcales, fuma de 
pipa, Danza del Sol, círculos de oración y actividades 
comunitarias. La Danza del Sol se transita cual pasaje: 
viajar al pasado para reencontrarte con tus ancestros, 
con tus abuelos, y descubrir que siempre han estado 
ahí. Se revela un paisaje ancestral, el de tus orígenes, 
y te rebelas ante las imposiciones creadas sobre ti, tu 
nombre, tu religión, lo que debes ser y hacer, inclu-
so el nombre que tienen las cosas que haces. Ser un 
danzante del sol no es llevar la vida fácil; de hecho, 
mientras más difícil se presente es mejor. 

La Danza del Sol es un rito lakota que hace algunas 
décadas fue recuperado como tradición ancestral. Fue 
traída a México en la década de 1980 por el maestro 
Tlakaelel,1 quién en su teoría sobre las cuatro flechas 
dice que los pueblos del norte y sur del continente 
comparten similitudes en cuanto a lenguaje y ritos an-
cestrales como los dedicados al sol, así como la utiliza-
ción de elementos como de tabaco y copal. Por lo tanto, 
dice, la Danza del Sol también se bailaba en México 
mucho antes de la llegada de los españoles. El libro de 
las cuatro flechas narra la travesía de Xólotl, guía de los 
chichimeca, provenientes del norte.

Esta investigación tiene un punto de arranque: 
una frase en el texto “México y el viaje al país de los 
tarahumaras”2 de Antonin Artaud, quien menciona 

1 Francisco Jiménez, Nahui Mitl. Las cuatro flechas, Ciudad de Mé-
xico, Editorial Tomo II, 1992.
2 Antonin Artaud, México y el viaje al país de los Tarahumaras, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1984.

que las danzas y los ritos de estos pueblos son la “ver-
dadera forma del teatro”. Por otro lado, la Danza del 
Sol ha permitido reconocer elementos por los cuales 
podríamos comprender por qué Artaud considera es-
tos ritos son el teatro auténtico y el único que en reali-
dad puede justificarse.

En 1998 se formó el kalpulli In Youtecameth Ta-
moanchan Tlatonateotl. Realizan la Danza del Sol cada 
año. A pesar de la pandemia, en 2020 a se realizó el 
ritual de la Búsqueda de Visión y la Danza del Sol. En 
un comunicado3 del Consejo de la Danza del Sol de este 
kalpulli se solicitaba no asistir si se presentaban sínto-
mas de enfermedad respiratoria o se hubiera estado en 
contacto con personas enfermas de covid-19. 

En el comunicado planteaban que habría un segun-
do filtro donde realizarían medidas de sanidad para 
detectar a personas con signos y síntomas de algún 
padecimiento respiratorio; en caso de que se detectara 
a alguien se le invitaría a que se retirara. También se 
pidió de la manera más atenta que las personas perte-
necientes a los grupos vulnerables se abstuvieran de 
asistir para evitar un problema mayor.

Dentro del comunicado se estableció que durante 
la ejecución de la danza, por esta ocasión, estaba pro-
hibido llevar acompañantes o visitas en la ofrenda per-
sonal dentro del Círculo, a menos que hubieran estado 
ahí desde el inicio del campamento en los tiempos esta-
blecidos. Un punto en el que cada año hacen énfasis es 
el de la prohibición de tomar fotografías, video o audio 
de cualquier parte de la danza. 

El comunicado terminaba mencionando que “Esta de-
cisión se tomó, en virtud de continuar con nuestros traba-
jos Espirituales, independientemente de los acontecimien-
tos en el Mundo, pero teniendo en cuenta que vivimos en 
una sociedad y se busca vivir en Armonía, pero cumplien-
do con nuestras responsabilidades, trabajos, actividades 
y ceremonias Espirituales”.4 Mientras que, por un lado, 
se cancelaban todas las actividades artísticas y culturales 
que sucedían en los recintos tradicionales (teatros, cines, 
museos, galerías, etcétera), el ritual de la Búsqueda de la 
Visión y la Danza del Sol se llevaron a cabo.

3 Flora Tzeltzin, Jesús Tlakahuitzilteotzin, Gabriel Yohualmazatl, 
Jorge Capayotl, Jorge Koatlahtoa, y Raymundo Hiktahasen, Co-
municado, México, 4 de abril de 2020, In Yaotecameh tamoanchan 
tletonateotl kalpulli A. C.
4 Ibidem, p. 2.
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El futuro nos alcanzó: la sociedad 
informática ordena a las personas en 
torno a las imágenes

En la década de 1980 Vilém Flusser escribió El universo 
de las imágenes técnicas: elogio a la superficialidad.5 Descri-
bió con gran precisión la sociedad que emergía en su 
época, que como visionario supo hacia donde se dirigía. 
Habla de una humanidad informática que ordena a las 
personas en torno a las imágenes, diseminada pero ade-
más programada. No se equivocó. La actual sociedad 
informática vive con la sentencia “no salgas”, lo que 
terminó por aislar a las personas dentro de sus hogares.

Estamos diseminados frente a computadoras para 
relacionarnos, para realizar nuestras actividades como 
la escuela, el trabajo, el divertimento, todo desde casa. 
En esta sociedad informática que programa todo tam-
bién se programan artistas, espectáculos y espectadores. 
Todos sabemos lo que vamos a ver y aun así lo vemos, 
todos hacemos las mismas cosas para que los demás 
las vean, las mismas cosas que sabemos que los otros 
quieren ver. El deseo de esta sociedad informática es 
la dispersión, la distracción, el divertimento, gracias a 
eso las imágenes generan seres felices. Esto no es nece-
sariamente lo mejor, advierte Flusser, “Todos seremos 
boca que succiona imágenes y ano que devuelve lo que 
la boca succionó de las imágenes (feedback)”.6

Empiezan a desaparecer cartas, periódicos, libros, 
teatros, cines, escuelas, supermercados, oficinas, in-
cluso el dinero, así como el tejido social. Los grupos 
se descomponen. Para Flusser esto es consecuencia de 
nuestra concentración en las teclas. Estamos cayendo 
en un dialogo telemático redundante que dispone de 
informaciones idénticas, y por lo tanto no hay nada 
que sea auténticamente dialogado. Esto sucede en casi 
todos los ámbitos, y el teatro no es la excepción. La so-
ciedad informática también es la sociedad del consu-
mo; hoy es posible que te lleven todo sin salir de casa, 
el gran consumo se realiza frente a la pantalla, el gran 
consumidor que a su vez está siendo consumido. 

Flusser considera la necesidad de un compromiso 
antidispersivo. La sociedad debiera consentir que la 

5 Vilém Flusser, El universo de las imágenes técnicas. Elogio a la su-
perficialidad, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2015.
6 Ibidem, p. 94.

dispersión no es deseable. Para ello, dice, son necesa-
rios “imaginadores”: ellos producen y manipulan imá-
genes en función de la reformulación de la sociedad. El 
humano está perdiendo el control de los aparatos. Flus-
ser lo percibió, consideró que es de suma importancia 
recuperar el control a partir de decisiones humanas 
tomadas dialógicamente. Apostó por una sociedad de 
programadores en lugar de una sociedad programada. 

Las personas se divierten con la televisión, las foto-
grafías, las películas, en suma, con las imágenes. Fluser 
se preguntó: ¿qué sucedería si un día por milagro la 
gente no quiere divertirse más? La sociedad informá-
tica produce comportamiento robot, cultura de masas, 
tedio, en resumen, entropía. La entropía es la tendencia 
del universo a la muerte por distribución cada vez más 
uniforme de sus partículas. Flusser toma este concep-
to de la termodinámica, pero para él la entropía es la 
estúpida tendencia del universo a desinformarse, una 
sociedad que no permite la libertad.

¿Qué milagro se necesita para pasar a ser una socie-
dad de creadores programadores, una sociedad donde 
todos seamos artistas, englobando la ciencia, la políti-
ca, la filosofía? Informar al mundo bajo las formas deli-
beradas en diálogo. La vida humana dedicada al diálo-
go creativo. Y en este diálogo el desafío es una sociedad 
de jugadores; el método para este juego es el diálogo. 
Flusser lo llama “cerebro cósmico”,7 en el que las perso-
nas serían las células irradiadoras de información, y las 
imágenes serían fibras que reunirían a las células a fin 
de formar un todo. Flusser cree que quien cambia la su-
perficie lo cambia todo, porque detrás de la superficie 
nada se esconde.

La utopía, según Flusser, es una sociedad formada 
por artistas, pero sin el aura mítica del acto creador. El 
modelo que propone Flusser para llegar a ello, es un 
proceso creativo que está hecho en su totalidad a saltos 
discontinuos. En esos saltos hay una pausa en la que 
algo sucede. Es en donde tiene lugar el azar, donde los 
elementos constituyentes se combinan fortuitamente. 
Se busca un nuevo nivel de conciencia a partir de in-
formación que pueda ser producida de un modo disci-
plinado. Un azar probable, como el descubrimiento del 
fuego por el humano primitivo.

7 Ibid., p. 96.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 58

REFLEXIÓN PARA CONSTRUIR UN APARATO PERFORMATIVO
ANNEL ESTRADA ISLAS

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Convergencias

La pandemia que afectó a la población en todos sus 
ámbitos fue la que generó que la conferencia perfor-
mativa Tlatomitl… no se llevara a cabo. Sin embargo, 
como se relata arriba durante el mes de abril de 2020 se 
realizó el ritual de la Búsqueda de Visión y en julio la 
Danza del Sol en la soledad de una montaña, sin con-
vocatoria, sin espectadores de por medio que no fueran 
a la vez participantes.

Se recibió una invitación para presentar Tlatomitl… 
de forma virtual a través del canal de cultura en línea 
del Estado de Hidalgo, como parte de la ahora agenda 
cultural digital. Sin embargo la conferencia performa-
tiva proponía la necesidad del encuentro físico como 
premisa. Se optó por esperar al momento en que las 
condiciones permitan que se realice como se tenía pla-
neado. La incertidumbre se mantiene. Ahora la pre-
gunta es, ¿cuándo podrá ser ese momento? ¿Por qué no 
hacerlo de forma virtual? ¿Cuál es la razón por la cual 
la Danza del Sol no se fotografía, ni se filma, ni se graba 
sonido? ¿Existirá ese momento en que el encuentro en 
los teatros, las salas, las galerías vuelva a darse? ¿Qué 
tanto se daba ese encuentro antes de la pandemia? ¿No 
estábamos aislados ya desde hace mucho?

Tlakaelel narra en su libro Nahui Mitl el día de la 
celebración de su “amarre de tilma y huipil” (boda) 
después de una Danza del Sol: “Durante la ceremonia 
se tomaron muchas fotografías, con varias cámaras. 
Todas se velaron. Las máquinas tienen su manera de 
actuar. Hay fuerzas que las mueven. De este aconteci-
miento no debía quedar ningún registro. Hasta ahora, 
ninguna Danza del Sol se ha filmado ni grabado”.8

Tlakaelel habla sobre una “propia manera de actuar” 
a partir de fuerzas que mueven a las máquinas. Para 
Flusser es la propiedad de estar programadas las que las 
hacen actuar de cierta forma. ¿Cuáles son esas fuerzas 
que las mueven? ¿Esa propia forma de actuar es la que 
nos tiene como hechizados? En ese sentido, solo los pro-
gramadores lo saben. ¿Y quienes programan?

La conferencia performativa está constituida por 
cinco puntos, cuatro de ellos hacen referencia a la Dan-
za del Sol. Y aunque la conferencia performativa no es 
precisamente la Danza del Sol, sino la representación 

8 Francisco Jiménez, op. cit., p. 285.

de la representación de la danza, se asume la prohi-
bición de filmar o fotografiar esta conferencia, ya que 
Tlakaelel considera que hay acontecimientos de los que 
no debe quedar registro. Si Fluzzer piensa que quien 
cambia la superficie lo cambia todo, porque por detrás 
de la superficie nada se esconde, quizás en lugar de 
cambiar la superficie podríamos optar por evitarla. Al 
no filmar o fotografiar, evitamos la superficie y las imá-
genes se mantendrán como en el principio, en el origen 
puro de lo que ven nuestros ojos, y no podrán formar 
parte de ningún un circuito cerrado. 

Flusser propone inventar aparatos que puedan jun-
tar “automáticamente” los puntos que puedan imagi-
nar lo que para nosotros es inimaginable. El desafío es 
hacer imágenes que sean poco probables desde el pun-
to de vista del programa de los aparatos y de esta for-
ma luchar contra la automaticidad. Flusser propone la 
invención de aparatos productores de tecnoimágenes 
que nos lleve a nuevos niveles de conciencia, imaginar 
para escapar al abismo de la nada. Considera que las 
imágenes informativas son redundantes porque bus-
can dar significado a la existencia absurda de un mun-
do absurdo. 

¿Cómo podríamos inventar un aparato que pueda 
juntar automáticamente los puntos, que puedan imagi-
nar lo que para nosotros es inimaginable? Al decir apa-
rato9 performativo se considera que aquella “caja negra” 
no sólo son las cámaras fotográficas o el espacio arqui-
tectónico destinado para hacer teatro. La idea de un apa-
rato performativo es expandir la concepción de aparato 
hacia la vida misma, hacia el cuerpo humano. Es decir, 
la mente humana como esa caja negra generadora de 
tecnoimágenes, o más todavía, a un conjunto de perso-
nas que se encuentran y forman un gran aparato; cada 
persona representa un punto irradiador de imágenes 
que en conjunto con los otros y en diálogo crean imá-
genes que nunca se habían inventado.

Los escenarios virtuales más antiguos están en la 
mente de las personas, aquellos que se van forman-
do a través de los años, en diferentes contextos, de 
vivencias, de recuerdos, de memoria compartida y de 
memoria colectiva, de memoria dormida, en muchos  

9 Cuando Flusser habla de caja negra se refiera a las cámaras fo-
tográficas. En ese sentido, aparato y caja negra podrían ser sinó-
nimos.
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casos imágenes reconstruidas por nuestra imaginación, 
un espacio donde también es posible generar magia y 
concebir lo imaginado. El compromiso de elaborar un 
aparato performativo es en favor de la aventura en el 
umbral de las situaciones imprevistas. La conferencia 
performativa Tlatomitl… es lo que busca ser. Es un jue-
go en el que los participantes irán recibiendo roles y 
realizarán actividades en grupos que los involucren 
en la representación de los ritos de la Danza del Sol. 
Se convoca a danzantes del sol para que intervengan 
con algún canto, con la palabra o en el desarrollo de 
algún rito, por lo que la conferencia nunca será igual. 
Lo más importante es generar un diálogo vivo entre los 
participantes, para que de esa manera no únicamente 
conozcan los ritos de la danza sino también el trabajo 
de integración, la resistencia, la ofrenda, la unión de la 
comunidad además de la intensificación y la sanación 
de la fuerza espiritual que provocan estos rituales a 
partir de su práctica.

La conferencia performativa es una denuncia de 
la teatralidad hegemónica que invierte o subvierte las 
pretensiones de presentación. Se tata de un modelo es-
cénico en el que la participación se extiende hasta el ex-
tremo de prescindir de los espectadores, para dar lugar 
a eventos que en palabras de José Antonio Sánchez10 
estarían más próximos a “rituales preteatrates”. La úni-
ca diferencia con los rituales sería la cancelación de la 
dimensión trascendente. 

Conclusiones a modo de plegaria

Creemos que el virus sars-cov-2 proveniente de China 
generó la pandemia que durante varios meses ha aqueja-
do a las diversas sociedades del mundo. Pensamos que el 
virus aisló a las personas, pero la verdad es que el aisla-
miento se dio mucho antes de que apareciera el covid-19. 

10 José Sánchez y Esther Belvis, No hay más poesía que la acción, 
México, Paso de Gato, 2015.

Desde hace tiempo vivimos en una pandemia tecnológi-
ca, generada por el uso excesivo de aparatos y las redes 
sociales, su uso extremo atrofia nuestro cuerpo y nuestra 
forma de pensar, sentir, creer, ser y estar es programada. 

Se conjetura que los teatros cerraron sus puertas 
porque era mejor seguir las recomendaciones sanita-
rias, se estima que gracias a la pandemia se crearon 
nuevas formas de hacer teatro por medio de medios 
tecnológicos, se considera que los teatros antes estaban 
llenos, se presume que se inventó una nueva forma de 
ver teatro, se pretende que gracias al teatro virtual el 
teatro no ha desaparecido, sin embargo, hace mucho 
que está muerto. 

En un año que aún no termina, pero que vislumbra 
el continuo distanciamiento, en el que se habla de abrir 
espacios al 30 por ciento de su capacidad, en el que es 
probable que las clases continúen siendo desde casa, 
en un año que todos sabemos que hemos cambiado, 
quizá se mantengan los rebeldes, los que se resisten a 
usar cubrebocas, a dar un abrazo, a reunirse de forma 
clandestina, a viajar hasta las zonas remotas, donde no 
hay Internet, a dar clases. 

En un año en la que los privilegiados se quedan en 
casa y disfrutan su encierro frente a una pantalla, exis-
tirán los que salen a las calles a ganarse la vida, los que 
suben a la montaña, los que se adentran en un bosque, 
los que se escapan a una playa, los que no compran en 
línea, los que cosechan sus alimentos y los que hacen 
teatro en un lugar que no es un teatro y en el que no hay 
espectadores, pero todos actúan y sucede el encuentro 
con una sociedad de creadores programadores, una so-
ciedad donde todos son artistas, englobando la ciencia, 
la política, la filosofía; dedicados al diálogo creativo, 
nunca el salto hacia la entropía.

Este texto es producto del Seminario Estéticas Digi-
tales del Siglo xxi, del Cenidiap, coordinado por Adria-
na Zapett. 
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R E S U M E N

La experiencia del distanciamiento social ante la amenaza 
del virus sars-cov-2 plantea un extrañamiento vital del que aún 
no conocemos sus consecuencias. Propongo interpretar los imagina-
rios y representaciones de cuerpos individuales y colectivos que su-
fren sus efectos bio y necropolíticos desde el extrañamiento cognitivo 
y la necesidad de reimaginarnos una comunidad amplia de seres vi-
vos y ecosistemas culturales.

A B S T R A C T

The experience of social distancing. Due to the sars-cov-2 threat, poses 
a vital estrangement, the consequences of which we still do not know. I propose to 
interpret the imaginaries and representations of individual and collective bodies 
that suffer its bio and necropolitical effects, from the point of view of cognitive 
estrangement, and the need to reimagine a broad community of living beings and 
cultural ecosystems.
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¿Supondrá el extrañamiento vital ante la alteración de la 
vida cotidiana un impulso para explorar y reconfigurar 
nuestras escalas y confines como entidades interdepen-
dientes?

Las experiencias del confinamiento doméstico y del distanciamiento social plan-
tean una disrupción de la cotidianidad que reverbera en procesos de adaptación 
y mutación más o menos graduales, más o menos repentinos de sujetos y objetos 
extraviados de nuestros puntos de referencia. 

Los efectos de esta incertidumbre se muestran catastróficos en relación con las 
esferas política, económica, social y psicológica pero, antes de rendirnos ante un 
futuro apocalíptico, cabe considerar la posibilidad de que esta crisis también im-
plique una reformulación de concepciones que han mostrado su peligrosidad ya 
no sólo en la violencia contra un grupo humano sino sobre las propias condiciones 
para la vida y los ecosistemas que la hacen posible.

El efecto del extrañamiento ha sido ampliamente tratado desde distintos ám-
bitos del conocimiento como desfamiliarización, alienación, desnaturalización de 
un principio de realidad; incluso podemos interpretar en esta extrañeza ciertas re-
sonancias de la noción freudiana de una “inquietante extrañeza” (unheimlichkeit).1

Desde las artes, el efecto de extrañamiento ha sido discutido y practicado como 
estrategia política en el ámbito de la representación, especialmente de la representa-
ción teatral. Como el verfremdungseffekt2 propuesto por Bertold Brecht o como la ostra-
nenie en la teoría del arte rusa,3 el extrañamiento plantea en las propuestas artísticas 
una tensión de sentidos, y coloca en el mismo plano un objeto conocido y otro des-
conocido. Se trata de poner a trabajar la imaginación, y de a través de “una toma de 
distancia” (traducción de verfrendurg) acceder a diferencias resguardados de los efec-
tos ilusionistas al percibir más claro el espacio que nos separa que las formas mismas.

Desde los estudios culturales, Darko Suvin señala el “extrañamiento cognitivo” 
como uno de los dos fundamentos de la ciencia ficción, aquello que la diferencia tan-
to de las narrativas naturalistas y empiristas como de otros tipos de extrañamiento 

1 Para una diferencia sobre las distintas connotaciones de la palabra Ernst Bloch, “Entfremdung, 
Verfremdung: Alienation, Estrangement” (1970) traducido como “Alienación y extrañamiento” en la 
Revista de la Asociación de Directores de Escena, núm. 70-71, 1998, España, pp. 114-118.
2 Bertold Brecht, “Kleines Organon für das Theater” (1973), traducido como “Breve método para 
el teatro”, citado por Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un 
género literario, México, Fondo de Cultura Económico, 1984, p. 29.
3 El término fue introducido por Victor Shklovsky (1917) en el artículo “Iskusstvo kak priem”, 
traducido como “Arte como artificio” en Tzvetan Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, México, Siglo XXI, 1991, pp. 55-70.
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como el sobrenatural o metafísico.4 La ciencia ficción 
apunta especialmente a la cognición entendida desde la 
racionalización del desarrollos científico, lo que puede 
llevar a propuestas críticas con los propios paradig-
mas y metodologías científicas imperantes, o al menos 
a una actitud indagadora ante cómo sus verdades son 
construidas. 

Las posibilidades políticas del extrañamiento en el 
arte o en la ciencia ficción también resultan cercanas en 
sus propósitos al paradigma del conocimiento situado 
que defiende Donna Haraway5 desde el pensamiento 
feminista. Situar el conocimiento es situar cuerpos y 
relaciones y funciona como una herramienta de visi-
bilización de las concepciones hegemónicas universa-
listas y un modelo de objetividad que reproduce prác-
ticas naturalizadoras, racializadoras y sexualizadoras 
de cualquier alteridad. Apostar por un conocimiento 
situado supone considerar que todas las verdades res-
ponden a una perspectiva parcial y que es nuestro tra-
bajo explorar los contornos que delatan esta posición. 
Se trata, como en el verfrendurgseffekt brechtiano, de 
dejar de considerar evidentes los hechos dados y em-
pezar a indagar sobre cómo han sido construidos y en 
beneficio o perjuicio de quién.

Seguramente esta pregunta no pueda ser contesta-
da próximamente ni en términos tan revolucionarios 
como proponen estxs pensadorxs del extrañamiento, 
es probable que contrariamente a la articulación eman-
cipatoria de las nociones de sujeto, comunidad o mun-
do, se reforzarán esencialismos, se acrecentarán asime-
trías y se impondrán concepciones globalizantes que 
esconden formas de explotación y destrucción, pero 

4 Darko Suvin, op. cit., p. 30. Suvin sitúa el género equidistante 
de la fantasía, en la que no existe lo que él considera una “lógica 
cognitiva”, y de la ficción naturalista o realista en la que el pro-
tagonismo de la innovación (novum) es menor. El autor adopta 
el concepto de novum, introducido por Ernst Bloch, para nom-
brar cosas, situaciones y eventos capaces de reestructurar las 
concepciones espaciotemporales. Para Suvin, lo que caracteriza 
al género cienciaficcional es un desarrollo ficcional convincente 
en relación con los últimos conocimientos científicos y que se 
explique desde una lógica racional, casi empírica, extremada-
mente positivista que es lo que él considera “rigor científico”. 
Este elemento cognitivo debe ser capaz de generar un efecto de 
verosimilitud en el lector o espectador, así como plantear un 
desarrollo creíble y en cierto sentido posible.
5 Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestión científi-
ca en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, en 
Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid, 
Cátedra, 1995, pp. 313-146.

nuestro trabajo como productores culturales tampoco 
puede dejar de olvidar un horizonte de transforma- 
ción de nuestra realidad a través precisamente del tra-
bajo de la ficción y los imaginarios de la alteridad. 

¿Podemos vislumbrar dispositivos 
biopolíticos en la representación  
de los cuerpos confinados?

La irrupción de formas de experiencia que no teníamos 
previstas supone también abordar representaciones 
sobre las que no solemos reflexionar: la representación 
telemática de la vida doméstica, la puesta en escena 
de las personas en entornos y plataformas digitales, 
los tiempos, sincronías e intermitencias de nuestros 
contactos mediatizados electrónicamente y la ingente 
producción de datos a gestionar en múltiples sentidos 
plantea un panorama de extrañamiento que podría 
estar dejando al descubierto perspectivas biopolíticas 
habitualmente enmarañadas en una experiencia social 
normalizada y naturalizada. 

La realidad del contagio señala la condición de vul-
nerabilidad inherente al ser humano como ser social. El 
actual distanciamiento social supone en muchos casos 
un confinamiento de los cuerpos, en otros impide la 
cercanía de unos cuerpos con otros o impone respetar 
una distancia de 1.5, o 2 metros, medida convertida en 
superheroína por el gobierno mexicano.6

Muchos cuerpos no deben respirar juntos, el cuerpo 
se vuelve sistema de ventilación individualizado y las 
mascarillas señalan las entradas y salidas que hay que 
proteger. Esta situación física derivada de la amenaza 
del covid-19 subraya la centralidad de los cuerpos vi-
vos como objetivos primordiales de una política, califi-
cada por Michel Foucault como biopolítica: 

Entiendo por biopolítica el modo en que, desde el siglo 
xvii, la práctica gubernamental ha intentado racionali-
zar aquellos fenómenos planteados por un conjunto de 
seres vivos constituidos en población: problemas rela-
tivos a la salud, la higiene, la natalidad, la longevidad, 
las razas y otros. Somos conscientes del papel cada vez 

6 En alusión a la campaña propagandística de sensibilización de 
la sociedad “Susana Distancia”.
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más importante que desempeñaron estos problemas a 
partir del siglo xix y también de que, desde entonces 
hasta hoy, se han convertido en asuntos verdadera-
mente cruciales, tanto desde el punto de vista político 
como económico.7

El extrañamiento de los cuerpos confinados se deriva 
especialmente de los usos de lenguajes y plataformas de 
comunicación hipertecnologizadas en las cuales lógicas 
digitales y protocolos informáticos actúan como medios, 
pero también como agentes biopolíticos de estas funcio-
nes sociales e intereses gubernamentales y económicos. 

Una de las representaciones extrañadas de los cuer-
pos confinados alude a la condición de las pantallas 
como principal interfaz visual de los medios digitales. 
En la pantalla el cuerpo se aplana y esta representación 
redimensiona y aleja al que podemos considerar el agen-
te más visible de la crisis sanitaria, social, laboral, econó-
mica y medioambiental en curso. Y no me refiero sola-
mente a un cuerpo estrictamente biológico e individual 
sino también a cuerpos colectivos, que conforman co-
munidades, sociedades e incluso ecosistemas y mundos 
sostenibles y que se ven igualmente redimensionados 
en superficies necesariamente planas y cuadrangulares 
que fluyen en loops y burbujas8 de una pantalla a otra.

Los imaginarios sociales que compartimos se con-
forman en lógicas cibernéticas y meméticas y se desa-
rrollan en procesos virales que imponen una tendencia 
aplanadora de su potencia singular y significativa y las 
vuelve indiferenciadas, homogéneas aun en su varie-
dad de estilos. Las condiciones de exhibición parecen 
agotar las oportunidades para ser consideradas crítica-
mente; no dejan tiempo, ya que al estar en permanente 
recombinación imponen una nueva temporalidad que 
desemboca en la mayoría de los casos en una banaliza-
ción de sus posibilidades críticas.

La situación generada por la pandemia ha puesto 
de relevancia el trabajo de las infraestructuras tecno-
lógicas que dan soporte a páginas de información y re-

7 Michel Foucault, “Nacimiento de la biopolítica”, Archipiélago, 
núm. 30, p. 119.
8 He desarrollado esta idea de burbuja en la circulación de la 
información en red en el capítulo “Compartir datos. Del sueño 
colectivo a la memoria ambiente” de mi libro Vida en los hume-
dales electrónicos. Arte y prácticas electrónicas, maquínicas, ficcio-
nales e informacionales, <www.cenidiap.net/j/es/biblioteca-
digital?id=243>.

des sociales en Internet. Estas plataformas de intercam-
bio de datos a través de imágenes, palabras y sonidos 
muestran de forma definitiva el poder/saber biopolíti-
co que sustentan como herramientas de control pobla-
cional en su desempeño como dispositivos de gestión 
de metadatos, estudios estadísticos y big data.

Nuestros cuerpos y experiencias convertidos en in-
formación pueden considerarse biodatos que circulan 
en su formato digital cuantificado por una red global 
de inputs y outputs electrónicos. Pero esta expansión 
electrónica de los cuerpos o de los dato-cuerpos no es 
una libre circulación en absoluto, pues pocos de esos 
cuerpos tienen acceso a este circuito en una forma dife-
rente a la de objeto de análisis.

Estos dato-cuerpos expanden la función panóptica del 
régimen visual, son cuerpos que no tienen rostro mas que 
para quien tenga acceso a estos datos encriptados que re-
sultan inaccesibles a la ciudadanía. Como sujetos indivi-
duales ni siquiera podemos acceder a los datos que noso-
tros mismos generamos, que sí se muestran a disposición 
de otro tipo de organismos y sociedades limitadas como 
empresas y corporaciones transnacionales (todxs recorda-
mos el caso de Facebook y su polémica vinculación con 
Cambridge Analytics) o los gobiernos (como el uso por 
parte de la Procuraduría General de la República de Méxi-
co del malware Pegasus producido por NSO Group).9

Cuando los datos que considerábamos más propios 
y personales no nos pertenecen, el cuerpo social resul-
ta más un objeto para la gestión de información que 
una comunidad de sujetos interpretantes o conscientes 
de las operaciones que promueve la gestión masiva de 
esos datos. Un recurso poderoso a disposición de prác-
ticas biopolíticas de segregación y clasificación que se 
maximiza en el contexto de miedo y sospecha derivado 
de la amenaza pandémica. 

Tras la intensidad de nuestros intercambios en redes 
sociales y otras plataformas de interconexión se percibe 
no sólo una necesidad de comunicación y expresión, 
sino también una tolerancia a colaborar más o menos 
voluntariamente en un control de la población totaliza-
do que ya no distingue entre lo privado y lo público ni 
entre lo interior y lo exterior de un cuerpo.

9 Loreto Alonso Atienza, “Biopolíticas de ficción. La mente col-
mena versus el héroe colectivo”, Discurso Visual, núm. 41, junio 
de 2018, Centro Nacional de Investigación, Documentación e In-
formación de Artes Plásticas, México, p. 31.
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¿Qué implicaciones tienen los imagi-
narios inmunológicos mediatizados 
en la concepción de una vida colectiva 
futura y qué otros imaginarios pode-
mos recordar?

Cada día estamos recibiendo, consultando e intercam-
biando datos sobre la incidencia del virus, contagios, 
muertes, curaciones, adivinar entre los números; inter-
pretar sus variaciones o reconvertir la experiencia del 
miedo en cifras bursátiles delata la angustia ante la fal-
ta de explicaciones y la imposibilidad de formas de ra-
cionalización tranquilizadoras. Los datos se presentan 
aquí en su dimensión más tradicional como simples 
números, pero son resultado de operaciones algorítmi-
cas complejas. 

La transformación de muertes en datos puede inter-
pretarse como un dispositivo necropolítico, un término 
con el cual Achille Mbembe señala los efectos del biopo-
der desde una perspectiva contemporánea subrayando 
la práctica sistémica de imponer una muerte social en 
forma de esclavitud.10 La experiencia singular de los 
cuerpos individuales y colectivos afectados resultan en 
los necrodatos reducida a una representación de apa-
ratos de conocimiento cuantificadores y clasificadores.

En su calculada abstracción, estos necrodatos, no ca-
recen de elementos ficcionales, y considero que su estra-
tegia puede interpretarse también desde la noción de ex-
trañamiento cognitivo definida por Darko Suvin como 
introducción de un marco imaginativo distinto del am-
biente empírico del autor.11 En el caso de los necrodatos 
el elemento que no forma parte de nuestro ambiente no 
consiste en una exótica nave alienígena o un avanzado 
dispositivo de teletransportación virtual, sino en una in-
fraestructura tecnocientífica que combina un proceso de 
abstracción cálculos matemáticos, lógicas cibernéticas y 
la gubernamentalidad política de la población.

10 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado 
indirecto, Madrid, Melusina, 2011, pp. 31 y 32. “La condici6n del 
esclavo es, por tanto, el resultado de una triple pérdida: pérdida 
de un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida 
de su estatus político. Esta triple pérdida equivale a una domi-
nación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a una 
muerte social (que es una expulsión fuera de la humanidad).”
11 Ibidem, p. 30. “La interacción del extrañamiento y la cognición, 
y cuyo recurso formal más importante es un marco imaginativo 
distinto del ambiente empírico del autor”.

Este dispositivo numerológico responde a una fun-
ción inmunológica en el sentido del privilegio que 
implica este término. El privilegio de enfrentarnos al 
acontecimiento a través de cifras que sustituyen a otras 
representaciones y formas de conocimiento más dolo-
rosas. En su extenso estudio sobre el concepto de in-
munidad, Roberto Expósito introduce una perspectiva 
política que remonta al origen conjunto de las palabras 
“inmunidad” y “comunidad” en el concepto de munus, 
tributo, ley, obligación y ofrenda que sirve de vincula-
ción social y de la cual algunos privilegiados estaban 
exentos. La cuestión de la inmunización es planteada 
por Expósito como un acto de protección pero im-
plica también el sacrificio de otras vidas en forma de 
exclusión de este privilegio: “Si se la reconduce a su 
raíz etimológica, la immunitas se revela como la forma 
negativa o privativa de la communitas: mientras la co-
munidad es la relación que, sometida a sus miembros a 
un compromiso de donación recíproca, pone en peligro 
su identidad individual, la immunitas es la condición 
de dispensa de esa obligación y, en consecuencia, de 
defensa contra sus efectos expropiadores”.12

La problemática política de la inmunidad está bien 
ilustrada por el imaginario salvacionista de la vacuna 
contra el covid-19, que es presentada y esperada como 
una panacea que renueva el mito premedicamental y 
premedical de una solución general para todos los pro-
blemas. Planteada como el definitivo logro de Déda-
lo frente al destino, se asume desde la fe cientificista 
como un santo grial sintetizado en laboratorio. 

En esta vacuna-panacea se representan las contradic-
ciones de la inmunización y se anticipan los problemas 
éticos del proceso de vacunación y su distribución geopo-
lítica en sociedades estratificadas económicamente. 

El imaginario de la vacuna supone un horizonte de 
recuperación comunitaria problemático, el último grado 
de entusiasmo del progreso tecnofarmatológico aparece 
rodeado de un cierto halo irracional que no prioriza la dis-
cusión pública sobre cómo se está produciendo la vacuna, 
quién lo está produciendo y qué alcance tendrá. 

Ante este nuevo mito de la ciencia, quizás sea tiem-
po de recordar otros imaginarios y compartir otras 
ficciones, modos de extrañamiento que no nos hagan 

12 Roberto Expósito, Bíos. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, 
Amorroutu, 2006, p. 81.
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pensar que no hay alternativa alguna sino que tanto las 
lógicas hegemónicas consideradas realistas como las 
poéticas ficcionales comportan extrañamientos e invi-
tan a ser reimaginadas colectivamente.

Pensar que lo que ocurre se expresa en lenguaje 
matemático es más un anestésico que un tranquilizan-
te. Las curvas, ecuaciones, medias y picos con que se 
representa el estado colectivo frente a la pandemia no 
tienen existencia fuera del huracán que arrastra con-
cepciones y sentidos de vida. La fuerza de este huracán 
se remonta a tiempos ancestrales. 

En los escritos del conquistador Pedro Mártir de 
Anglería encontramos por primera vez la palabra hu-
racán, vocablo taíno. Fernando Ortiz,13 en un libro de-
dicado a la dimensión mitológica del huracán, lo se-
ñala como el elemento central para entender la vida 
social de las culturas del Caribe. Traduce Juracán como 
centro “can”, del viento “hura”, y lo relaciona con Hu-
rakán, el primigenio dios del viento y las tormentas que 
los mayas representan en el Popol Vuh, y al que se re-
fieren como el de una sola pierna: uno “hun”, pierna 
“racan”, nombrándolo también como corazón de cielo. 
El Popol Vuh14 atribuye a la leyenda del huracán el ex-
terminio de la humanidad. Esta humanidad ahogada 
en el diluvio provocado por huracán no era la primera 
ni la última, sino la tercera humanidad, la del hombre 
de madera de la que el mono es descendiente. 

Como ficción colectiva, el libro “Vuh” de la comu-
nidad “Popol”, es uno de los escasos testimonios de las 
comunidades primigenias de América. La conquista por 
las armas supuso la eliminación violenta de las formas de 
vida y culturas diversas, pero también la amenaza epide-
miológica de los nuevos virus que portaban los españoles, 
ante las cuales, entre los siglos xvi y xvii, sucumbieron ma-
sivamente poblaciones enteras. “En toda América las en-
fermedades introducidas por los europeos se propagaron 
de una tribu a otra mucho antes que los propios europeos, 
causando la muerte de aproximadamente el 95% de la po-
blación indígena americana precolombina”.15

13 Fernando Ortiz, El huracán, su mitología y sus símbolos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2005.
14 Popol Vuh, las antiguas historias del quiché, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1947.
15 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. La sociedad humana y 
sus destinos, La Habana, Instituto Cubano del Libro, Editorial 
Científico Técnica, p. 73.

Son muchos los sentidos comunes que se diluyen 
cuando fallecen los agentes que les daban vida, otros 
aparecen aunque sin por ello perder las marcas de la 
violencia sufrida. El mito del huracán nos recuerda 
lo cíclico de la vida y la necesidad de anteponerse 
frente a la muerte, de promover y proteger nuevos 
procesos vitales teniendo en cuenta las experiencias 
colectivas del pasado, reconfigurando escalas, com-
promisos colectivos y perspectivas culturales. Los 
huracanes que se forman en las aguas cálidas del 
mar Caribe se van mitigando en las tierras frías en 
forma de tormentas e inundaciones, y es por eso que 
en el Caribe los huracanes son dioses de la fertilidad 
por la vía de la destrucción previa, que en el Golfo 
de México se transforma en el agente que hace posi-
ble la cosecha, como en El Tajín de los totonacas, en 
el que huracán es considerado un dios agrícola del 
trueno y de la lluvia.16

Esta poética de recuperación puede resultar con-
tradictoria cuando estamos viviendo el dolor de la 
pérdida de seres queridos y la incertidumbre de las 
mutaciones de nuestras costumbres, ideas e iden-
tidades estabilizadas, pero implica la necesidad de 
compartir colectivamente una perspectiva amplia 
sobre las formas de vida y culturas que surgen de 
este cataclismo. La experiencia de la incertidumbre 
atomizada en nuestro aislamiento doméstico ame-
naza con instalarnos en un hiperindividualismo sin 
horizontes comunitarios precisamente cuando es 
más necesario no permanecer confinados en el in-
terés particular y cortoplacista. Un huracán trans-
grede la distancia exigida a los cuerpos individuales 
que se mezclan en el torbellino con los imaginarios 
sociales en circulación, en un flujo aún sin desenla-
ce. Señales, síntomas y símbolos, reformulan o rea-
firman opciones de vida, interpretar o ignorar sus 
efectos determinará el horizonte de nuestro porve-
nir colectivo. 

16 Antonio García de León Griego, El mar de los deseos. El Caribe 
hispanomusical. historia y contrapunto, México, Siglo XXI, 2009, p. 
19.
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R E S U M E N

En este ensayo se aborda la presentación de las noticias a 
partir de dos transcripciones de pequeñas grabaciones de video 
en un día cualquiera (1 de septiembre de 2020) reflexionando sobre la 
mayor receptividad a la nota roja televisiva. Se ubica el insulto como 
una fuerza de represión y odio popular, una suerte de lenguaje profun-
do que se entreteje con el ocultamiento del rostro como forma de pro-
tección contra el covid-19. Un discurso médico y político de agresión 
e injuria, protección y encubrimiento que produce un trazo de signifi-
cancia estético-identitario.** Este trazo, en su praxis, tiende a crear un 
proceso de naturalización. 

A B S T R A C T

This essay lays out some details of a closed universe created by the me-
dia in the age of the quarantine in Mexico. The presentation of the news is 
addressed starting from two transcriptions of short video recordings of an average 
day (September 1st), that reflect on the greater receptivity of sensationalist jour-
nalism. The insult is located as a force of repression and popular hate, a sort of 
profound language which interweaves itself with the concealment of the face as a 
form of protection against covid-19. A medical and political discourse of aggres-
sion and insult, protection and cover-up, which produces an aesthetic-identitary 
stroke, which in its praxis tends to create a naturalization process.

P A L A B R A S  C L A V E
boca n

cubrebocas n
palabra n
injuria n

trazo estético n

K E Y W O R D S
mouth n
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con el impulso ancestral de coger una lanza y perseguir a 
 un búfalo para clavarla en su cuerpo, someterlo, cazarlo, 

 matarlo y festejar la victoria.1 

Uno

En principio, se intentan definir desde una formulación privada los límites, las dis-
tinciones que pueden ubicarse como una experiencia estética; ese conjunto de for-
mas o prácticas diferenciadas que no son sólo el producto de una transformación 
comunitaria o social, que me permitan decir que estoy frente a un estado de cosas, 
con cierta autonomía en su narratividad.

Digo una formulación privada, porque la des-territorialización y la des-tem-
poralización de la virtualidad2 se vuelven prioritarias en la cuarentena; nuestro 
contacto con el espacio y con el tiempo aparecen como una potencialidad que se 
actualiza en Internet, en las redes, en la televisión o por vía telefónica, pero que no 
se vuelve actual en la práctica cotidiana de eso que muchos llamamos realidad. 
No es necesario hablar del estado de confinamiento para entender el límite de la 
mirada. El mundo naturalizado en el campo de lo real ahora es más corto: el cuer-
po, la pareja, la pequeña familia, los muros, el patio, el departamento, la casa. Los 
afectos se instauran en la cercanía como una insistencia que lentamente deprecia el 
asombro emocional y en la lejanía, como un refrendo que recuerda la memoria de 
lazos duros pero frágiles: el trabajo, el abastecimiento, la institución o, blandos pero 
persistentes en su compromiso: la familia lejana, el deseo transfigurado, la trampa 
sensual que engaña y nos vuelve propios. 

La formulación privada, la mía, no descubre asombros sino más bien la mono-
tonía, tengo más de 60 y estoy invitado a permanecer en eso que amablemente lla-
maremos confinamiento. Entre muchos encuentros que extienden mi imaginación 
(libros, redes, plataformas, canales, etcétera) los noticiarios televisivos han tomado 
un lugar especial, no por todas las noticias que me permiten construir un paisaje 
del mundo sino por algo que tal vez lleva mucho tiempo de ser así pero que no 
había notado. Parecería que en un nuevo propósito de transparencia, la justicia o 
la injusticia social documentadas en pequeñas narraciones icónicas ha tomado una 
especial relevancia. 

1 Amos Oz, Un descanso verdadero, España, Siruela, 2010, p. 445
2 Pierre Levy, ¿Qué es lo virtual?, España, Paidós, 1999.

* Charles S. Peirce, “Degenerate Cases”, en Escritos filosóficos, México, El Colegio de Michoacán, 
pp. 293-302.
** Entiendo a la estética como una apropiación específica de la realidad a partir de los datos de la 
sensibilidad. En tal sentido, retomo propuestas que han redefinido a la estética, como la de Adolfo 
Sánchez Vázquez en Invitación a la estética (1992) y la de Juan Acha en Crítica del arte: Teoría y prac-
tica (1992), entre otros autores. 
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Cada día tenemos en pantalla algo qué, ahora (de 
seguro antes era igual) se puede observar con acepta-
ble objetividad. Es cierto que hay cámaras movidas y 
en ocasiones borrosas (esto aumenta el efecto de vero-
similitud) pero con suficiente claridad para compren-
der y escuchar lo necesario, lo impropio y lo propio 
(casi siempre la pantalla se divide en franjas verticales, 
las laterales borrosas y la central definida) que provo-
can un sentimiento de espiar a través de una suerte de 
cerradura, sin poder alcanzarlo todo. Desear, siempre 
y lo mejor, desear. 

En cada noche aparecen en diferentes noticiarios 
entre diez y quince minutos de estrafalarios sucesos 
de nota roja, en la mayoría de los casos tomados por 
celulares casuales que, de forma casi aleatoria, nos 
inundan del espíritu de una batalla campal entre gru-
pos diversos que manejan las prácticas justicieras des- 
de diferentes bandos: policías contra criminales, civi-
les contra policías, criminales contra policías, criminales 
contra criminales, civiles contra criminales, policías contra 
policías y civiles contra civiles; hombres contra muje-
res, mujeres contra hombres, hombres contra hom- 
bres, mujeres contra mujeres, adultos contra niñas 
(os); desempleados contra la guardia, la guardia con-
tra policías; civiles contra médicos, médicos contra ci-
viles, policías contra médicos; sicarios contra policías, 
policías contra sicarios, civiles entre sicarios y policías 
entre sicarios. Los escenarios son variados: camiones, 
casas, calles, ranchos, plazas, avenidas, escuelas, hos-
pitales, monumentos, bares, puertas de instituciones 
y vidrieras, salas legislativas. Los efectos múltiples: 
lesionada (o, as, os) en cuidados intensivos, asesinada 
(o, as, os) raptada (o, as, os) detenida (o, as, os), en 
fuga, puesto a disposición de la autoridad, etcétera.

Todos estos eventos tampoco provocan más allá de 
una postura de asombro, enojo, rabia. Tal vez pueda 
verse como un divertimento, como el delirante mundo 
de lo reiterado por vía del aislamiento. Todo toma su 
lugar como una nueva serie de acción pero ahora de 
carácter nacional.

Pero entre todo este encuentro escucho un trazo que 
aparenta constituir algo a mi parecer más íntimo, más 
propio y más inapropiado, algo que se inscribe como 
una letanía, un delirio, una ruta de voces que por nada 
detienen su insistencia, su odio, su indefinible coerción. 
Hablo de la banda sonora que acompaña los pequeños 

videos que configuran los 15 minutos del divertimen-
to. Todas las palabras, los insultos dichos, son del todo 
conocidos en México, eso no es novedad; lo asombroso 
es la continuidad y la imposibilidad de separarlos, de 
segmentarlos como elementos de un discurso con valo-
res independientes, como si la connotación fuera siem-
pre diferente pero por otra parte siempre la misma, 
pinchebueyculerodemierdaveteamadrearatumadreo-
jetecabronpicheraterocallatecabronhijodetuchingada-
madreputodemierdajodeteojetependejohijodelachin-
gadachingatependejodemierdamiratusmamadasgue-
ytevoyamatarpendejoalamadremariconjodidopinche-
putajodetepaquesientasgueyaversimemirasjodidode-
mierdachingaloyalaverga...

Eso aparece como un diálogo sin emisor ni receptor 
(o con los dos juntos), algo que no dice nada, pero que 
también todo dice a trastienda, que en su exacerbada con-
notación desarticula el lugar significante con una suerte 
de significancia.3 Un tejido de lanzas para el búfalo hora 
visible-invisible de Oz, con una forma más antigua que 
nuestra memoria: “así se produce un acto contemporáneo 
primitivo que nos hace perder la ley pero que sin embargo 
nos pertenece como un estado de excepción, un estado en 
el que todas las condiciones de una comunidad quedan 
sin efecto. Este lo reduce al ser desnudo. Lo existencial 
ocupa el lugar de lo normativo”.4

Sí, me siento desnudo porque soy perfectamente ca-
paz no sólo de escuchar sino de proferir, en algo más 
allá de mi vestimenta y mi boca, los asombrosos tonos 
que desnudan la voz. Que esa, la palabra, no cubra el 
desesperado encuentro con esta nuestra naturaleza 
que sólo aparece en el roce estético del animal, en algo 
parecido al amor, y en el odio.

Todo parece provenir de la boca, cubierta (otro rastro 
estético) pero no cubierta; boca, ese orificio desesperado, 
esa parte del cuerpo por la que salen las palabras, ese 
portal de encuentro con otros cuerpos, ese sucio ardor 
sexual, esa forma que besa, que demanda, que grita, que 
pide, que reza, que implora, que repite los nombres de 
todo lo que se mira: luz, mañana, calle, avenida; la ciu-
dad que regresa y se invierte entrando por la boca como 
una serpiente que retoma su cesto. Ese lugar por donde 

3 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, España, Paidós, 1986.
4 Byung-Chul Han, Tipología de la violencia, España, Herder, 2016, 
p. 67, citando a Carl Schmitt, Teoría de la violencia..
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el alimento del resentimiento y sus bondades entra y 
dibuja con un sesgo nutriente el espíritu, la naturaleza 
primitiva del odio. Enfrente de ese verso, esa luz del in-
sulto, ese rito, ninguno de nosotros puede diferenciarse, 
naturaleza originaria, canto y voz.

Y hablando de estética, que si cubriré mi boca (esa 
que persigue al búfalo), muchos podrán decir “nun-
ca mi boca dirá eso”, que las palabras obscenas son 
la bendición del pueblo, que escondan el rostro para 
cuidar al desprotegido, que por ese precipicio se tras-
mite el virus que amedrenta el ahora, que no cubrirán 
la boca hasta que termine la corrupción, que callarán 
o que no callaran. ¿Quién y cuándo? Digan quién dis-
tinguirá lo que entra y lo que sale, lo que encubre y lo 
que muestra; esa boca que sabe de la fuerza vital que 
no tiene palabras, que se escucha atrás de la gargan-
ta, del cuerpo dibujado con las miles de rutas venosas 
que destilan el miedo. Sí, el miedo atrás de los ojos que 
duermen, que miran y escuchan el golpe sinuoso de 
ese (algo nuestro) corazón. 

Anexo integrado uno

México, 1 de septiembre, edición 22:00 hrs., Azucena. 
La imagen está segmentada en tres bandas verti-

cales, la central con definición y las laterales desenfo-
cadas. Se observa la llegada de dos nuevos presos al 
Centro de Readaptación Social regional de Tehuacán, 
Puebla. Lo que vemos es una novatada organizada por 
un custodio y los reos ya estabilizados, ya dueños del 
lugar. Los novatos llevan camisetas oscuras, son jóve-
nes y delgados; los lugareños, custodio y presos las lle-
van claras, son maduros y fornidos. Hay tatuajes por 
doquier. Los jóvenes están enfrentados, detenidos de 
cuerpo y brazos por varios reos. Dos manos los detie-
nen por la mata de pelo sobre la nuca y los obligan a 
acercar sus rostros. Bésalo puto, bésense, anden bésense 
cabrones, bésalo, dense un beso idiotas, y empujan tos-
camente para acercar, bésalo cabrón, sus rostros hasta 
que las bocas queden juntas. El más bajo a la izquierda 
hace un puchero de furia, de rebelión; aprieta los labios 
para resistir el acoso. El segundo tuerce suavemente la 
cara un poco resistiendo un poco resignado y deja que 
por un instante su boca se acomode a lo inaceptable 
pero aceptado. Ese instante podría durar pero se corta 

la toma y aparece alguien cacheteando al primero pre-
guntando tú que hiciste cabrón, a qué te dedicabas, tú 
robas teléfonos a la gente, qué robas puto, teléfonos, 
sí, bésalo, bésense, corre el loop, otra vez los labios se 
acercan, vuelve a pujar y vuelve a aceptar, bésalo puto 
cabrón bésalo. Luego el Gobernador con los labios cu-
biertos, con el rostro cubierto dice que no es un suceso 
muy actual, sí actual, pero no de ayer o antier y que 
el cacheteador pues, el que cachetea, está actualmente 
enfermo en un hospital.

Anexo integrado dos

Misma edición.
La imagen también está segmentada en tres bandas 

verticales, la central con definición y las laterales des-
enfocadas. Un hombre joven, casi maduro, un poco ro-
busto, camiseta roja, se desplaza por un área abierta del 
centro comercial Altabrisa en Tabasco. Al fondo vemos 
la entrada de algunos locales y una escalera mecánica. 
La altura de la cámara y un jadeo en el movimiento pro-
vocan cierta torpeza en el avance, mire hay una orden 
(ruido), sujeto y cámara registran el desvarío, el cuerpo 
se detiene, luego va hacia el frente, da pasos protegien-
do el encuentro, voy a tomar un vaso de agua, cuál es 
el problema, voces recorren el espacio. Los otros, los 
guardias o los cuidadores de la conducta pública en 
pandemia se acercan desde diferentes flancos indican-
do la sugerencia, la norma. Vemos el vaho limpio y 
brillante del espacio comercial, lo cercan rogando, in-
formando, demandando la necesidad o la obligación, 
poco importa. El joven lleva el rostro limpio, descubier-
to, con la expresión retadora pero displicente del que 
mira desde el lugar del reproche, del resentimiento. Se 
mueve en alerta, es mi cuerpo, enfadado, determina su 
capacidad a decidir sobre lo propio, es mi cuerpo, el 
Presidente no usa cubrebocas, Slim no lo usa, extiende 
los brazos para detener con gestos resolutivos el acoso. 
Primero, no sabemos de quién es la cámara; yo tengo 
el derecho a decidir, del guardia que documenta, yo 
mando en mi cuerpo, de un caminante que registra, el 
Presidente no lo usa, o propia en un video-selfi, Slim no 
lo usa (ruido), yo mando (más ruido) sobre mi cuerpo. 
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Dos

La voz se naturaliza retomando las instancias media-
doras sólo como una forma de recordar: ese conjunto 
de formas o prácticas diferenciadas (¿estética?) que 
son sólo el producto de una transformación comuni-
taria o social.

He hablado de una formulación privada, porque la 
territorialización y la temporalización de la virtualidad 

se vuelven prioritarias en la cuarentena. Nuestro con-
tacto con el espacio y con el tiempo aparecen como una 
potencialidad que se actualiza, que se vuelve cotidiana 
en eso que muchos llamamos realidad. No es necesario 
hablar del estado de confinamiento para entender el lí-
mite de la mirada.

Este texto es producto del Seminario Problemáticas del 
arte actual, del Cenidiap, coordinado por el maestro Hum-
berto Chávez Mayol.
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Nacional de las Artes. Desde 1990 a la fecha es investigador del Centro Nacional de Investigación, Documen-
tación e Información de Artes Plásticas, inba. Recibió el premio de Excelencia Académica 2018 del inbal. Es 
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la esay Mérida, Yucatán.



76

ISSN 1870-3429 • R E V I S T A  A R B I T R A D A  D E  A R T E S  V I S U A L E S • T E R C E R A  É P O C A • N Ú M E R O  E S P E C I A L 47N
Ú

M
E

R
O

CENIDIAP

ADRIANA ZAPETT TAPIA/HISTORIADORA DEL ARTE
INVESTIGADORA DEL CENIDIAP
azapett@hotmail.com

n

n

n

Estética y 
confinamiento

Aesthetics and 
Confinement

n

n 

n 

n

T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

RECIBIDO • 24 DE SEPTIEMBRE DE 2020 n ACEPTADO • 25 DE NOVIEMBRE DE 2020

R E S U M E N

El presente artículo aborda la importancia del campo ar-
tístico y de la estética en un tiempo de transición generado por 
la pandemia que actualmente está afectando al mundo. Asimismo, 
destaca la importancia de la política en su vínculo con el arte y la ética 
en el contexto de un nuevo orden mundial. Los procesos digitales son 
clave en la mutación cultural de este nuevo siglo, ya que implican un 
sentido relacional en las nuevas prácticas artísticas y otra forma de 
estetización en la vida cotidiana.

A B S T R A C T

This paper addresses the importance of the artistic and aesthetic fields, 
in a time of transition generated by the covid-19  pandemic, currently affecting 
the world. It highlights the importance of politics in its links with art and ethics, 
in the context of a new world order. Digital processes are key to the cultural mu-
tation of this new century, they imply a relational sense in new artistic practices 
and another form of aestheticization in everyday life.

P A L A B R A S  C L A V E
orden mundial n

control n
trasnacional n

digital n
interconexión n

K E Y W O R D S
world order n

control n
transnational n

digital n
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Estética y confinamiento

La estética en cuarentena hace referencia a un cambio de dirección en la cons-
trucción de sentidos y significados en el campo artístico. Este cambio alude a una 
reestructuración mental y a una intensificación de las prácticas digitales en todos 
los ámbitos.

La mutación mental de este tiempo puede ser abrumadora; ha modificado la 
unidireccionalidad de los saberes disciplinares, ha permitido la interrelación de los 
conocimientos desde diversos puntos interpretativos y modificado la concepción 
espacio-temporal. A los individuos eruditos y de un saber profundo se contrapo-
nen los nativos digitales: navegantes y surfistas altamente conectados por sus in-
trincadas rutas múltiples de búsqueda. 

La pandemia nos impuso el aislamiento, el encierro y el no contacto; no obstan-
te, podemos ser pensados como una piel emocional que anhela la proximidad, el 
afecto y el diálogo.

Si bien se fue privilegiando el territorio de la virtualización para dar continui-
dad a las prácticas artísticas, culturales y sociales, entre otras, a escala global; no 
sólo se trata de enfocarnos en las tecnologías convergentes, en las redes informá-
ticas o en las posibilidades de conectividad y de complejidad de los lenguajes de 
programación contemporáneos (la Big Data a manera de ejemplo), o sea en lo pu-
ramente tecnológico.

La abismal desigualdad en las condiciones económicas de los países en vías de 
desarrollo y los más desarrollados, además de la ambición incontenible de estos 
últimos por ganar mercados, territorios y poder en el planeta, hacen evidente que 
también la desigualdad en el acceso a los avances tecnocientíficos sólo es parte de 
las muchas problemáticas de no acceso al empleo, educación, salud y alimentación 
adecuados para numerosos grupos de personas.

Esto es de vital importancia porque las condiciones físicas y emocionales van 
entrelazados, y ello involucra a la representación que tenemos del mundo. Por 
ellos, nunca debemos de desistir en el combate de la abusiva concentración y acu-
mulación de capital y recursos por parte de unos cuantos dedicados históricamente 
a devastar al resto. La estética en cuarentena puede ser pensada como una actitud 
de lucha libertaria. 

En el entorno humano concebido cada vez más en términos tecnológicos, de ro-
botización y automatización, las políticas actuales promueven de diversas maneras 
la transición de escenarios reales a virtuales y el desplazamiento hacia la comunica-
ción, control y vigilancia digitales, mismos que ya estaban más que desarrollados 
por las empresas trasnacionales de la información desde fines del siglo xx.
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El internet de las cosas, la intercomunicación mun-
dial, las redes sociales, los procesos de digitalización y 
las formas de pensar sintéticas conforme las narrativas 
actuales ya eran vectores claves en la transformación 
hacia un nuevo orden mundial.

La aparición de un nuevo coronavirus en Wuhan, 
China; el sars-cov-2, vino a trastocar todo y dio ori-
gen a un modelo biopolítico de reclusión a nivel in-
ternacional. Este virus, que aún representa una ame-
naza para los humanos, no sólo implica la catástrofe 
o la fatalidad para muchos sectores afectados en su 
economía, también ha sido un detonante estratégico 
para un reacomodo entre las principales fuerzas de 
un amplio campo tensional creado por el capitalismo 
del siglo xxi.

Una de las manifestaciones de este inmenso poder 
que se está moviendo tanto en los términos geopolíti-
cos sobre la investigación científica y el desarrollo de 
una vacuna como el control y acceso a la misma, mues-
tra su importancia en términos del Estado trasnacional 
en el mundo.

Se han invertido millones de dólares en las fases ex-
perimentales requeridas por los organismos y normas 
establecidas para la salud, y a la vez las farmacéuticas 
internacionales1 ya preveen que la producción de las 
vacunas que permitan controlar la pandemia; esto les 
asegurará un enriquecimiento considerable por su pro-
ducción masiva, recuperando así mucho más de lo in-
vertido. En tiempos de guerra no explícita esto es simi-
lar a la carrera armamentista del periodo denominado 
como Guerra Fría.

Implantado o producto del propio comportamiento 
y evolución de los virus y sus mutaciones en nuestro 
planeta, esta pandemia ya es parte de la experimenta-
ción en los laboratorios sociales en el mundo, lo cual 
nos hace preguntarnos sobre su origen y sobre quiénes 
han sido responsables de la sombra oscura que emerge 
de toda esta mortandad. De ahí que, en un mundo don-
de todo se ha vuelto control, la enfermedad y la cura 
son parte de ello.

1 Empresas como Pfizer, Astra Zeneca, Johnson & Johnson, BioN-
Tech SE, entre otras. Este dato fue obtenido del boletín de la oms 
2020. De los 172 proyectos de vacuna, el Organismo Mundial de 
la Salud reconoce sólo 43 en desarrollo de los países miembros. 
Cabe mencionar que la vacuna Sputnik V que ya se encuentra en 
el mercado no es reconocida por la oms.

En este punto nos interesa la relación entre la ética y 
el poder y entre el arte y la política, pues la mayor parte 
de los discursos artísticos en un sentido u otro respon-
den a algo de carácter político. En un momento en que 
el dolor es grande, en el que la muerte deambula de 
forma invisible y clandestina, ser sensibles, ser empá-
ticos y creativos nos permite modular las pulsiones de 
muerte y vida.2

Aunque un régimen de instantaneidad, intermiten-
cia, velocidad, fugacidad y aleatoriedad en nuestras 
formas de vida contemporáneas nos ha impuesto con-
ductas individualistas y egoístas, no olvidemos que 
ahora y desde siempre nos construimos como sujetos 
en y con el otro o los otros.

Por el miedo a la muerte, por instinto de sobrevi-
vencia, por obediencia o desobediencia de las normas 
sociales, por rebeldía o por sumisión; se han visto actos 
salvajes, canallas, cínicos o inhumanos y actos solida-
rios, empáticos, amorosos, sensibles que nos obligan a 
debatir sobre ellos como seres complejos y pensantes.

Somos vulnerables y fuertes, militantes constantes 
en la vida y necesitamos tomar conciencia del acon-
tecer histórico, de los relatos personales y de aquello 
en lo que somos partícipes de los eventos de nuestro 
tiempo. El bien común debe importarnos como seres 
gregarios que compartimos trayectos y transiciones de 
una historia a la otra para dar sentido a la Historia con 
mayúscula.

En esta dirección el arte nos activa y nos moviliza, 
nos posiciona y nos sensibiliza; el arte da cuenta de la 
capacidad para significar la belleza y la fealdad, la so-
ledad y la alegría, abyección y nobleza, entre muchas 
otras categorías y emociones, por lo cual tendría que 
ser visto como un medio valioso para dar un nuevo 
cauce a los males que trae consigo el confinamiento y 
la enfermedad; además los creadores y productores ar-
tísticos deberían de ser considerados en toda su dimen-
sión e importancia y dejar de ignorar la precarización 
que padecen muchos de ellos en tiempos de pandemia.

Asimismo, las prácticas contemporáneas no obje-
tuales, inmateriales, performativas e instalativas y pos-
conceptuales, apuntan de diversos modos a actitudes y 

2 La pulsión de muerte entendida como la capacidad de agresión 
y destrucción intrínseca al ser humano. Este concepto fue formu-
lado por Sigmund Freud en su obra Más allá del principio del placer.
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concepciones críticas. No es cuestión de pensar sólo en 
términos de un legado histórico del arte, sino de una 
configuración modélica que plantea simultaneidades, 
bajo una división dinámica de los cambios de significa-
ción para entender desde donde pensamos el territorio 
de lo sensible y esto puede ser parte de una mutación. 

Si el confinamiento ha sido el mecanismo elegido 
para evitar la expansión y el contagio del virus, que 
éste sea una via constructiva y creativa y que ofrezca 
alternativas para la melancolía, la depresión y el des-
pojo de la vida afectiva. 

Tomando en consideración que el encierro debilita y 
cansa, sin las emociones y sentimientos profundos por 
los que nos damos en la vida y por esas sensaciones, 
pasiones y afectos que le dan tintes, tonos, texturas, 
vibraciones, gradientes, matices y alteraciones al mun-
do, un mundo que no ofrece el potencial de lo estético, 
para el ser humano es un mundo sin brillo y no es un 
buen mundo para vivir en él.

Desde el régimen de lo imaginario, la vida sigue su 
curso en este confinamiento a través de las pantallas 
como si de verdad fuese posible un mundo aséptico 
sin riesgos. Los recorridos virtuales por los museos y 
sus exposiciones; la impartición de clases, cursos, semi-
narios, coloquios, foros, encuentros, conciertos, obras 
teatrales, dancísticas mediante plataformas digitales; 
en fin toda clase de mediaciones y dispositivos infor-
máticos e institucionales para fabricar una ficción de 
distanciamiento social no es la parte medular del encie-
rro. Nos distancian más las ideologías, las desigualda-
des socioeconómicas y los muros reales e imaginarios 
que los países y los individuos no dejan de erigir para 
absolutizar sus estilos de vida y de creencias. 

Así como la relación intrínseca del adentro y del 
afuera, de la presencia y la ausencia, de la claridad y 
la oscuridad como parte de una infinidad de dualida-
des que complejizan lo real de la realidad con todos sus 
contrastes y combinatorias no nos hace indiferentes a 
lo relacional de un mundo diverso, porque ni los que 
permanecemos en el resguardo ni los que se hayan des-
protegidos podemos no ser testigos de lo propio y de lo 
ajeno en el confinamiento.

En los hogares la violencia ha sido interiorizada e 
invisibilizada y en las calles, los sintecho, los indigen-
tes carentes de prácticamente de todo lo necesario para 
una vida digna, se debaten entre la enfermedad y la 

locura, y entre las violencias visibles a causa de las dro-
gas, de la represión policiaca y de los múltiples abusos 
que se dan en el espacio público.

Pasar al terreno de lo sensible exige enfrentar lo 
real, dejar la fascinación del espectáculo, abandonar el 
comfort de la pantalla y asumir el dolor de los demás; 
dar otra dirección a la estetización de la vida cotidiana 
implica una mirada que interiorice y exteriorice tanto 
lo lúdico como el horror, pues ni vivir ni morir se re-
duce a lo virtual. Dentro o afuera no dejamos de ser 
sujetos activos que protestan, se manifiestan y disien-
ten de las desiciones que de manera externa se toman 
en relación con la vida comunitaria. Por ello no demos 
permanecer inmóviles y dejar que nos arrebaten nues-
tros propios modos de hacer futuro.

Conclusión

El cambio es estructural y es radical, no se trata de 
pretender una nueva normalidad; hay que cambiar 
el sentido de lo que implicó este acontecimiento que 
destruyó formas de vida y trajo consigo muertes dolo-
rosas. No se queda en lo cuantitativo y estadístico, de 
contagios, fallecimientos y carencias de equipos, medi-
camentos y de más insumos médicos; estos sólo son los 
efectos no las causas. La pandemia se derivó más de la 
explotación, marginación, corrupción y prepotencia de 
entre los que detentan el poder. 

Mientras sólo traslademos la escuela antigua con 
todas sus deficiencias al medio televisivo y a la alta 
tecnología, sólo nos mantendremos en la política del 
simulacro. Los programas sociales, las políticas edu-
cativas, alimenticias, de salud y de Estado, tienen que 
repensarse porque el nuevo orden mundial sí es una 
amenaza para todos y no estamos en la mejor posición 
del tablero de ajedrez.

“Lo que hace al capitalismo global más difícil de 
combatir en nuestros días es el hecho de que se ha vuel-
to más depredador, no menos”.3

Esto además conlleva que las formas de actuar en lo 
ético y lo político permanezcan en conflicto permanen-
te, pues no responden a los mismos intereses; algunos 

3 Terry Eagleton, Los extranjeros. Por una ética de la solidaridad, Ma-
drid, Ediciones Paidós, p. 572.
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grupos se atienen a lo comunitario y a la sociedad civil 
y otros a los intereses privados y del capital.

Los desplazamientos artísticos a lo largo del siglo 
xx cambiaron casi por completo el escenario del arte y 
de la estética, de ahí que se fue renovando el lenguaje 
con el que nos referimos a los procesos de hibridación 
artística contemporánea y a la manera de nombrar a los 
productores actuales, con un sentido orientado más en 
función de una producción que de una creación.

“La estética relacional rechaza las pretensiones a 
la autosuficiencia del arte como si fueran sueños de 
transformación de la vida por el arte, pero reafirma sin 
embargo una idea esencial: el arte consiste en construir 
espacios y relaciones para reconfigurar material y sim-
bólicamente el territorio común”.4

4 Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Universitat 
Autónoma de Barcelona, 2005, pp. 16-17.

Estética y confinamiento son parte de los víncu-
los que como sujetos humanos debemos asumir con 
una dirección distinta. Estamos presenciando una 
profunda descomposición social y nuevas reconfi-
guraciones, multiculturalidad, migraciones, des-
empleo, enfermedades, deterioros ecológicos y am-
bientales, etcétera. Somos y estamos en el cambio y 
vamos de un trayecto a otro siempre en un transitar 
constante, quizá ya no nos detengamos hacia lo per-
durable pero si podemos ir entretejiendo vínculos 
afectivos y profundos entre nosotros, para enfrentar 
un mundo lleno de cambios.

Este texto es producto del Seminario Problemáticas del 
arte actual, del Cenidiap, coordinado por el maestro Hum-
berto Chávez Mayol.
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R E S U M E N

Desafiar al tiempo se trata de una autocrítica en la que me 
detengo, por un instante, a mirar mi pasado, a contemplar mi 
presente y a sospechar mi futuro. Pongo mi reflexión en una época 
en la que la realidad y la ficción se mezclan, en el que las pesadillas 
y la vida se unifican, en la que los miedos y los logros se conjuntan, 
en la que todo lo que se creía imposible ha podido ser. Es en esta 
nueva normalidad cuando comienzo a reconocer que he madurado 
según el mundo, bajo las mismas premisas que han llevado a nuestro 
planeta al hundimiento, sin tiempo para nada más que para acelerar, 
repitiendo estos patrones de crecimiento con mis seres más queridos. 
Al poner una pausa en mi vida me hago consciente de mi responsa-
bilidad en todo esto y me da miedo. Solo así, cuando reconozco mi 
fragilidad, cuando vuelvo a ser como niña, puedo empezar de nuevo. 

A B S T R A C T

Defying time is a self-criticism in which I pause, for a moment, to look 
at my past, to contemplate my present and to catch a glimpse of my future. I 
place my reflection in a time in which reality and fiction are mixed, in which 
nightmares and life are unified, in which fears and achievements come together, 
in which everything that was thought to be impossible came to be. It is in this 
new normal that I begin to recognize that I have matured according to the world, 
under the same premises that have led our planet to collapse, with no time for 
anything other than to accelerate, repeating these growth patterns with my loved 
ones. Pausing my life, I become aware of my responsibility in all this and I realise 
it scares me. Only then, when I recognize my fragility, when I return to being a 
child, can I start over.

P A L A B R A S  C L A V E
madurez n

realidad y ficción n
autocrítica n

volver a empezar n

K E Y W O R D S
maturity n

fact and fiction n
self-criticism n

stillness n
starting over n
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Las etapas de nuestra vida no son exactamente saltos que ha-
cemos de un momento a otro, no es que un día soy embrión, con un 
brinco consistente me vuelvo feto, en un salto más grande llego a ser bebé, y luego 
niño. Vuelo a juntar fuerzas y llego a la pubertad, otro pasito y estoy en plena ado-
lescencia. Brinco alto y llego a la juventud y así, en un salto determinante, arribo a 
la edad adulta, a esa etapa a la que los hombres nos atrevemos a llamar madurez.

Imagino nuestro crecimiento como algo realmente misterioso, yo nunca he lo-
grado descubrir el momento exacto en el que una uña se hace más larga, solo sé que 
de repente tengo que cortarlas de nuevo. He observado con mucho cuidado a mis 
sobrinos y no consigo captar el instante preciso en el que han crecido un centíme-
tro, solo sé que un día ya no entran en sus pantalones, o que hay comprar zapatos 
nuevos. No recuerdo exactamente cuándo deje de ser niña. Me gustaría saber en 
qué momento concreto dejé atrás mi adolescencia. La juventud la recuerdo con más 
precisión, pero cuándo me convertí en un adulto, no lo sé.

Experimento con mis plantas, busco captar aquel instante, quiero ver cómo la 
rama se estira y contemplar el momento en el que una de sus hojas se hace gran-
de. Pero todo queda oculto a mis ojos, ese pequeño milagro llamado desarrollo se 
produce sigilosamente; sabes que pasa pero no te das cuenta cuándo, y llegado el 
momento lo único que puedes hacer es girar la mirada y saber que todo eso perte-
nece al pasado.

El mundo y yo vamos de la mano, queremos avanzar lo más rápido posible, 
intentamos desafiar al tiempo, ir de prisa. No hay cabida para la contemplación, 
para el disfrute, para embobarnos con el momento presente; se ha de llegar, pero 
como no podemos romper las leyes temporales no nos es permitido dar saltos, ni 
hacer cortes, ni fragmentar su continuo, sino que hay que seguir por una línea rec-
ta. Lo único que podemos hacer es acelerar. De repente me detengo, respiro, miro 
el camino recorrido y me doy cuenta de lo que hemos dejado de ser y a lo que, 
inevitablemente, hemos llegado.

El Parque de los Remedios, que me cobijó por tantos años, continúa ahí, la dife-
rencia es que yo ya no sigo dando vueltas alrededor de las jardineras con mi triciclo 
Apache, mirando de reojo a mi madre sentada en aquella banca de fierro forjado 
con los ojos perdidos en alguno de sus pensamientos. Visitar a la abuela cada do-
mingo era uno de nuestros deberes sagrados; creíamos que iba a deshacerse, le 
dábamos un beso tímido, rápido, corto, pensando que podríamos lastimarla. Aún 
hay domingos, pero ya no hay abuela, ni besos tímidos. Recuerdo haber jugado 
muchísimo. Las fiestas pueden contarse a montones. Las piñatas nunca faltaron. 
Tuve amigos, algunos buenos pero fugaces, como las estrellas. Cuántas estrellas 
brillaban en mi cielo infantil.
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 No busco llenar de utópicos todo lo que aconteció 
en mi pasado. Bien es cierto, que como niños, también 
existían los momentos difíciles. Hablar de infancia es 
también hablar de educación, principal mirada de los 
padres, que han alcanzado ya una madurez y a los que 
no basta buscar el colegio más apropiado, sino garanti-
zar que el niño vaya al catecismo, aprenda inglés, sepa 
piano, solfeo, haga algo de gimnasia, natación, karate, 
ballet; es importante tenerlo ocupado en asuntos renta-
bles para su futuro, da igual si les gusta mucho, poco, 
o nada. Ser niño también lleva su propio trabajo. Hay 
una presión constante por llegar, por alcanzar, por con-
seguir, por satisfacer, por entender, por acelerar. Menos 
mal que están los otros niños, igual de aturdidos, igual 
de exigidos, igual de competitivos.

Más allá de los buenos y malos momentos, po-
demos decir que hemos tenido una infancia comple-
ta, que no significa utópica, perfecta o alegre, pero sí 
completa, porque cada año, cada día y cada momento 
se ha cumplido en su curso natural. Sí, es verdad, los 
mayores nos obligaron a acelerar un poco, pero pode-
mos tener la confianza de haber atravesado todas las 
etapas. ¿Y si mi vida hubiera sido interrumpida por 
alguna invasión marciana? Esta idea nos puede causar 
risa, pero cuando se es niño existe siempre esta posibi-
lidad en tu cabeza, en tus sueños y en tus miedos: que te 
roben el entorno de tu vida, que te separen de tus seres 
queridos, que no vuelvas más a la escuela, que dejes el 
mundo que conoces. Menos mal que eso no fue así y tu-
vimos jardineras, triciclos, pasteles, juegos, piñatas y 
abuelas. Tuvimos abrazos, empujones, contacto, cerca-
nía. No faltó el concierto de piano, con esa nota final 
desafinada. Tampoco se interrumpió el baile de cancán 
con la falda de olanes reciclada para la ocasión, ni dejó 
de pasar la competencia de natación en la que saqué el 
tercer lugar de tres. La primera comunión se hizo en  
el día y la hora establecidos, con todos los invitados, 
que por cierto, puntualmente llevaron su regalo. Pero 
sobre todo, no faltaron Caro, Manti, Leza, Aleida, Va-
lentina, Chacho, Layam, Vic, Rafa, José Manuel. No fue 
una infancia perfecta, pero repito, fue completa, de los 
días que tenía no me faltó ninguno por vivir, los mar-
cianos nunca me raptaron ni me separaron del mundo 
en el que vivía. ¿Y a usted, señor lector?

Pensando en todo ello me pregunto, ¿y que le digo 
yo a María José?, cómo le explico que no hay marcia-

nos que hayan venido a tomar nuestras vidas, la suya, 
la mía. Con qué palabras debo decirle que el parque 
ya no es un lugar seguro, que debe guardar sus patines 
en el baúl de los juguetes porque en casa no hay suficien-
te lugar para andar con ellos. Cómo le haré entender que 
ninguna nave espacial ha venido a llevarse los festejos de 
este año y que, por su bien, ha de ver a sus amigas a través 
de una pantalla el día de su cumpleaños, aunque el pastel 
sólo lo coma ella. Cómo hacerle entender que su propia 
presencia se ha vuelto un riesgo grande para la abuela, 
que debe tener cuidado de no acercarse demasiado y 
utilizar una mascarilla que le cubre los más bello de su 
rostro: el dibujo de la sonrisa chimuela que se perfila 
cada vez que la ve. Cómo va a creerme que las pesadi-
llas que todo niño tiene son mentira, sí se han robado el 
patio del colegio, los salones de clase, el auditorio, las 
canchas, la cafetería, los bancos, las sillas.

—Nadie ha encapsulado a tus compañeros de clase 
en una nave espacial, que nadie te diga que sólo por la 
tecnología del ciberespacio es posible saber que aún los 
otros siguen con vida. No, María José, ningún extrate-
rrestre se ha robado tu primera comunión, tu compe-
tencia de natación, tu presentación de baile. De verdad, 
los extraterrestres no existen, creo.

Cuando pasan los años, vas dejando de creer en la 
presencia cercana de los ovnis, o por lo menos dejan 
de asustarte, y si no es así, siempre es de sabios fingir 
que ya no te dan miedo aunque sigas metiéndote en la 
cama de tu hermana a media noche durante todos los 
años que comprende la llamada adolescencia.

Los amigos adquieren un valor más grande. Es la 
época de todas las ilusiones, de las mariposas en el 
estómago, de los primeros viajes lejos de los padres, 
campamentos, excursiones, retiros. Es la época de los 
torneos deportivos, en el que no importa si no despun-
tas en alguno de ellos: juegas, lo intentas, te dejan al 
último para formar equipo, sí, pero eres parte. Es un 
tiempo en donde los recreos están llenos de secretos, 
de risitas, de primeras declaraciones, de chismes, es un 
tiempo intensamente vivido.

Es verdad, era un rollo la clase de mecanografía; las 
matemáticas nunca me entraron; la historia pasó de lar-
go; el español, porque no era tan difícil; el laboratorio 
no estaba nada mal como pretexto para salir del aula; 
el inglés, una tortura; la educación cívica y ética, ni me 
acuerdo; la hora de religión era para echar relajo; la clase 
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de deportes servía para que todos se burlaran de tus 
piernas flacas, es decir, es una época en el que las clases 
te dan igual, sí, aprendes porque estás ahí toda la ma-
ñana y hay que estudiar para los exámenes mensuales, 
parciales y sorpresa, y esta vez sin la supervisión de los 
padres, pero lo que hace tu vida tan especial es todo 
lo demás, todo lo que envuelve a las matemáticas, al 
español, al civismo y al inglés.

Faltar un día al colegio era sentirte como en un nau-
fragio; pronto habrías de ponerte al tanto de todo lo 
que te habrías podido perder. No ir en una semana po-
dría llegar a ser una tortura, cuántos momentos extra-
viados en el que los otros continuaban intensamente su 
vida mientras tú, simplemente, estabas fuera del mapa; 
y es que en una sola semana podían pasar tantas cosas: 
unos podían hacerse novios y terminar; otro podía pa-
sar de ser el “x” al popular de la clase; uno se habría 
declarado el lunes a una chica y el jueves o viernes a 
otra; unas mejores amigas dejaban de serlo; una chica 
venía con nuevo corte de cabello y perdía toda su po-
pularidad, volvía al peinado antiguo y recuperaba su 
puesto; en una semana cuatro chicos podían declararse 
a la misma chica y ella tendría que elegir; otro podía ir 
reportado a la dirección en frente de toda la clase; en 
una semana cualquier intrusa ocupaba tu lugar en la 
pandilla y podía quedar, incluso, más dentro de lo que 
tu creías estar. No asistir a la escuela durante meses era 
algo simplemente inimaginable.

Hay que recordar, que hemos crecido y ya los ex-
traterrestres han dejado de ser parte de nuestras pesa-
dillas. Nos sentimos fuertes, confiados, sabiendo que 
nadie nos robará este momento, porque las películas 
de miedo son ficción y la realidad es otra muy distin-
ta. Una pandemia universal es el argumento perfecto 
para cualquier película de Steven Spielberg, pero en 
un mundo paralelo, no en el nuestro, no en el mío. El 
argumento va de un virus que cae sobre sobre los habi-
tantes de aquel planeta y todo el curso de su universo 
deja de funcionar, incluso la película comienza con la 
salida de unos chicos de la escuela, en una tarde solea-
da, donde todo parece normal. Como a Hollywood le 
encanta exagerar, el planeta está a punto de extinguirse 
a no ser por algún estadunidense que viene a salvarles 
y por el cual se recupera la anhelada normalidad. Por 
un momento te dejas llevar por la ficción y piensas: ¿y 
si me hubiera pasado a mí?, ¿y si mi vida hubiera sido 

como en esta película?, ¿y si ya no fuera posible ver a 
mis amigos?, ¿y si no pudiera salir al recreo, mirar al 
chico que me gusta, secretearme con mi mejor amiga, 
hacer planes para el campamento, copiar el peinado 
de la chica bonita, ir a los quince años en donde los 
chambelanes son tus propios compañeros? Pero luego 
recuerdas que todo el cine es simplemente ficción y la 
reflexión se desvanece en un suspiro que te lleva de la 
angustia al alivio de saber que vives en el planeta Tie-
rra, que ningún virus ha atacado a los hombres y que 
tu vida puede seguir su curso natural.

Cuando rodó una lágrima por la mejilla de Diego al 
enterarse que no podía volver más al colegio me quedé 
sin palabras. No había promesa que valga: “volverás 
mañana”, “quizá la próxima semana”, “no sé cuándo 
volverás”. Habrá que mentir para decirle que no se 
pierde de gran cosa, que lo importante es concentrarse 
en el español, en la historia, en el inglés y en las mate-
máticas como tú lo hiciste; que lo primordial es seguir 
avanzando en su formación escolar y que esto lo crees 
firmemente; que lo social, los amigos, los recreos, las 
risitas, la niña que quizá le gusta, su pandilla más cer-
cana, son cosas secundarias, que ahí están, que nadie se 
lo ha robado, que podrá recuperar los meses perdidos 
y que no es para tanto.

Los adultos tenemos ya demasiadas preocupacio-
nes como para ponernos a pensar en los recreos, en las 
competencias deportivas y en los campamentos. A no-
sotros nos atañen las cosas importantes. Debemos cen-
trarnos en la información que el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (inegi) publica asegurándonos 
que el pib se contrajo un 18.7 por ciento en este segun-
do trimestre del año, lo que significa que vivimos la 
peor caída de la economía en la historia de México.1  
Es menester concentrarse en lo que dicen los expertos 
sobre el ingreso per cápita, que no logrará restablecerse 
hasta dentro de una década para igualar la cifra que se 
tenía en 2019.2 Nuestra preocupación se centra en que 

1 Diego Caso, “La peor caída de la economía mexicana en la his-
toria queda en -18.7%”, <https://www.elfinanciero.com.mx/
economia/peor-caida-economia-mexicana-historica-queda-en-
18-7-pib-inegi>. Consulta:16 de septiembre, 2020.
2 Jeanette Leyva, “Ingreso per capita de México regresará a ni-
veles prepandemia hasta 2031, estima Citibanamex”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia/ingreso-per-capita-de-
mexico-regresara-a-niveles-prepandemia-hasta-2031-citibana-
mex>. Consulta:16 de septiembre, 2020.
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Hacienda continuará realizando una mayor fiscaliza-
ción para los contribuyentes en 2021.3 Es preciso pres-
tar atención a la caída del precio del petróleo después 
de haberse desplomado un 25 por ciento.4 Tampoco 
debemos ignorar la crisis del sistema de salud pública 
debido a la falta de infraestructura y a la escasez del 
personal sanitario, tomando en cuenta que menos de 
un cinco por ciento del pib va destinado a este sector.5  
Hay que ceñir nuestra atención a la alarmante fuga de 
capital fijando nuestra mirada en los 8 710 millones de 
dólares que los inversionistas han retirado del merca-
do mexicano durante el segundo trimestre de este año.6  
Nuestros ojos están abiertos ante la impotente devalua-
ción de la moneda y a la escandalosa depreciación que 
ha llevado a su superar los 24 pesos por dólar.7 Esto eso 
lo que de debe ocupar nuestro pensamiento, esto es lo 
que exige nuestra llamada madurez.

—¿Lo ves, Diego? No podemos ocuparnos en asun-
tos menores, no hay tiempo para detenernos en tu pe-
queña soledad, en tu angustia crecida, en el sórdido ca-
pricho de conocer a tus compañeros de clase, de reír un 
poco, de la cercanía con los otros. Algún día serás ma-
yor y lo comprenderás; dentro de no mucho te volverás 
un adulto ocupado en las cosas importantes y dejarás 
de exagerar el sentido de la compañía, de las mariposas 
en el estómago y de las risistas tontas. Pronto madura-
rás y podrás centrarte en lo valioso de los números, de 
los porcentajes, de lo que informan los expertos, de la 
economía, de la política, del dinero. Aprenderás a dar 

3 Zenyazen Flores, “Hacienda quiere exprimir hasta las piedras 
plantea acortar devoluciones y redoblar controles”, <https://
www.elfinanciero.com.mx/economia/hacienda-plantea-redoblar-
el-control-sobre-contribuyentes>. Consulta: 16 de septiembre, 2020.
4 Yeshua Ordaz, “Por qué cayó el precio del petróleo y en qué 
afecta a México”, <https://www.milenio.com/negocios/por-
que-cayo-el-precio-del-petroleo-y-en-que-afecta-a-mexico> 
Consulta: 18 de septiembre, 2020.
5 David Marcial, “Los retos que enfrenta el frágil sistema de 
salud mexicano ante el coronavirus”, <https://elpais.com/
sociedad/2020-03-21/los-retos-que-enfrenta-el-fragil-sistema-
de-salud-mexicano-ante-el-coronavirus.html>. Consulta: 18 de 
septiembre, 2020.
6 Arturo Solís, “¿Fuga de capitales? Inversionistas retiran 8,700 
mdd de México”, <https://www.forbes.com.mx/economia-
fuga-capitales-inversionistas-retiro-mexico/>. Consulta: 18 de 
septiembre, 2020.
7 David Marcial, “La crisis del coronavirus hunde al peso mexi-
cano hasta las simas más bajas de su historia”, <https://elpais.
com/economia/2020-03-17/la-crisis-del-coronavirus-hunde-al-
peso-mexicano-hasta-las-simas-mas-bajas-de-su-historia.html>. 
Consulta:18 de septiembre, 2020.

el valor a las cosas que realmente tienen importancia y 
puede ser que ni te acuerdes de esta época de tu vida.

¿No es así como nosotros maduramos, señor lector?
—Mientras tanto sólo te pido una pequeña cosa que 

te será útil para mantener la calma: aguántate. Para de-
cirlo con palabras más educativas: continúa tu rutina 
diaria y conéctate, como hasta ahora, cinco minutos an-
tes de que comiencen tus clases, la puntualidad es una 
virtud que conduce a la responsabilidad adulta. De los 
diez minutos libres que tienes entre clase y clase no 
te muevas mucho de tu lugar, sólo puedes usar cinco 
porque, recuerda, hay que estar cinco minutos antes de 
cada clase, la preparación que tengas favorecerá al de-
sarrollo de tu intelecto. Los otros cinco minutos libres 
puedes aprovecharlos para organizar el material de 
la siguiente asignatura, tener bajo control las cosas te 
dará una sensación de dominio, has de aprender, desde 
ahora, a conquistar tu entorno. En las horas de trabajo 
individual enfócate en tus tareas, no te distraigas con 
ningún otro asunto, aprovecha que no tienes compañe-
ros de clase para concentrarte en los trabajos de física y 
de mate; el tiempo, decimos los adultos, es oro. Cuan-
do tengas alguna asesoría, aunque te parezcan aburri-
das, porque aprendes rápido, métete, hay que reforzar 
los conocimientos, ya te he dicho que la competencia, 
al terminar los estudios, es muy dura y hay que llevar 
siempre la delantera. Revisa constantemente la plata-
forma del colegio, que no se te olvide ninguna tarea, 
ningún trabajo, ninguna entrega, tus calificaciones po-
nen en alto el nombre de toda tu familia.

Por la noche me despierto con algunas pesadillas, 
no puedo estar haciendo nada mal, estos niños ni si-
quiera son mi responsabilidad, no son míos, no me toca 
educarlos, mi única culpa es amarles demasiado. Me 
tranquilizo, vuelvo a cerrar los ojos y duermo con la 
paz de un recién nacido, con la conciencia limpia, las 
manos lavadas y la sonrisa en los labios.

Comienzo a escribir, he hecho una pausa, miro a 
través del tiempo. Siento la necesidad de contemplar, 
de reflexionar. No tengo ningún interés partidario, no 
busco hablar de política. Veo lo que pasa a mi alrede-
dor, me doy cuenta de cómo las escuelas han intentado 
adaptarse a la nueva normalidad, no busco hacer una 
crítica de ello, quién se habría podido imaginar que la 
ficción de verdad hubiera logrado entrar en nuestras vi-
das. Ni siquiera aspiro a plantear un modelo educativo 
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alternativo que proponga soluciones inmediatas, to-
mando en cuenta que ya mucho trabajo tiene el maes-
tro de preescolar, primaria, secundaria y bachillerato 
en enseñar los contenidos de sus asignaturas, mante-
ner la atención de sus, en nuestro caso, treinta y cinco 
alumnos que lo ven desde casa, y al mismo tiempo in-
vestigar las herramientas que ofrece la tecnología, me-
ses antes completamente desconocidas para él, y en las 
que muchas veces se siente desorientado, desesperado 
e incluso avergonzado.

Se trata, más bien de una reflexión interior, personal 
que pone la mirada en dos de mis pequeños tesoros de 
la vida: Diego y María José, y quizá por eso no tenga 
nada que ver con usted, señor lector.

Tal vez se trate más de mí que de ellos. Me cuestio-
no en qué momento me despisté, cómo es que fui ace-
lerando tanto que no me detuve a pensar todo lo que el 
mundo y yo, de la mano, estábamos provocando. Qui-
zá mis miedos de niña no eran tan infundados como 
yo creía, quizá los ovnis finalmente si habían podido 
raptar nuestras vidas de forma muy sigilosa y cambia-
do el rumbo del universo que habitamos. A lo mejor no 
debía hacerme la valiente cuando fui creciendo, ni debí 
intentar ignorar que existía la posibilidad de habitar 
un universo paralelo y muy distinto al nuestro porque 
tal vez ahora podría estar mejor preparada, lograría 
atacar, defenderme, evitar que nuestras vidas fueran 
disociadas de aquella remota normalidad de la que ha-
bíamos gozado. Cómo es que no me detuve a analizar 
un poco mejor las películas de Spielberg, podría haber 

previsto la catástrofe que se avecinaba, por lo menos 
hubiera abierto los ojos para darme cuenta de lo que 
somos capaces los humanos por maldad, por dinero, 
por petróleo, por números, porcentajes y politiqueos, 
por intentar sacar ventaja de quien fuera, al precio que 
fuera y de la manera que fuera. No tengo muy claro si 
el mundo me obligó a acelerar con él, o si fui yo quien 
lo arrastré por mi necesidad de avanzar.

Y aquí estoy, sentada frente al teclado, en el come-
dor de casa, me doy cuenta que he repetido automá-
ticamente el modelo de maduración que ha llevado 
al mundo a su propio hundimiento, y no ha sido por 
odio, al contrario, lo repito con quienes más amo, los 
conduzco por la misma vereda sin detenerme a pensar 
hasta dónde he llegado y hasta dónde soy capaz de ir, 
y ellos cuánto más podrán superarme. Una vez aho-
gué mi voz de niña, quería crecer, pensé que sería una 
mejor idea, quería dejar de tener miedo por las noches 
y lo hice sin mirar atrás. Construí una fortaleza al rede-
dor de mi vida, me forjé unas paredes altas y robustas 
para que nadie las destruyera, quería proteger lo mío, 
quería ser fuerte, siempre mejor, única, quería vencer. 
Intento dormir, no puedo, veo a mi alrededor y al ha-
cerlo me viene un asombro repleto de terror. Vuelvo 
a tener miedo por las noches. Tal vez esto sea buena 
señal, quizás he vuelto a ser niña; estoy comenzando a 
ver de nuevo, sí, vuelvo a sentir, comienzo a imaginar, 
soy frágil. No sé como afrontarlo, no tengo respuestas, 
estoy en el punto de partida. No pasa nada, hay que 
aprender a respirar de nuevo.
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T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

R E S U M E N

El distanciamiento social, adoptado como estrategia para 
tratar de detener la propagación del coronavirus, pareciera 
haber venido acompañado de un distanciamiento en nuestra forma 
de ver el mundo. Si bien la tecnología ha hecho posible que la mirada 
llegue a espacios que hasta ahora nos resultaban impenetrables, he-
mos dejado de tener acceso a imágenes fundamentales: el rostro del 
Otro se presenta tapado y la gente muere sin siquiera ser vista por 
aquellos que lo quieren. Algunas experiencias trascendentales son 
vistas a tal distancia, que a veces quedan completamente fuera del 
alcance de nuestra mirada, lo que dificulta la apropiación y atribu-
ción de sentido a la experiencia vital. El relato que aquí se presenta 
comprende un texto, así como una serie de fotografías tomadas de mi 
entorno personal o de la prensa y que intervine digitalmente.

A B S T R A C T

Social distancing, the strategy adopted to try to stop the spread of the 
corona-virus pandemic, seems to have been accompanied by a distancing in 
our ways of seeing the world. Technology has made it posible to look into spaces 
that were impenetrable before; however, we have lost Access to fundamental ima-
ges: The Other’s face is masked, people die without being seen by their loved ones. 
Some transcendental images are seen at such a distance that they sometimes are 
left beyond our gaze, making it harder to appropriate, and attribute meaning to, 
our vital experience. What follows is a story and a series of photographs taken 
from my personal surroundings, and press clippings which I intervened digitally.

P A L A B R A S  C L A V E
distanciamiento n

cuerpo n
Otro n

experiencia n
mirada n

K E Y W O R D S
distancing n

body n
Other n

experience n
gaze n

n

n
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Ha pasado más de un año desde que en Wuhan se originó el 
cisma que cambiaría radicalmente nuestra manera de relacio-
narnos con los otros y mirar el mundo. Fue en diciembre de 2019 
cuando se reportó la existencia de un grupo de personas enfermas con un tipo de 
neumonía desconocida: casi todos habían estado en un mercado del sur de China 
o tenido contacto con trabajadores del lugar.1 El causante de la enfermedad era un 
virus que se propagaría a gran escala y que para octubre de 2020 lograría infectar 
por lo menos a diez por ciento de la población mundial, según estimaciones de la 
Organización Mundial de la Salud.2  3

Quizás el brote hubiera podido producirse en cualquier otro punto del mundo, o 
tal vez no,4 pero de una u otra manera colocó a China en el centro de este relato y las 
medidas asumidas por su gobierno para intentar frenar su propagación tuvieron un 
fuerte impacto a nivel global. Se trataba de un virus de origen animal que había sido 
transmitido a seres humanos y resultaba altamente contagioso. Además, era tan difícil 
identificarlo como predecir su comportamiento. Se podía contagiar sin tener síntomas 
—o antes de tenerlos—, de manera que todas y cada una de las personas se convertían 
en potenciales portadores, incluso si se veían perfectamente sanos y se sentían bien. 

Para controlar la pandemia el gobierno chino optó por un riguroso aislamiento 
de la población contagiada, así como como el uso de herramientas tecnológicas que 
le permitieron realizar un monitoreo digital de los sujetos. Cámaras de reconoci-
miento facial que controlan la temperatura y drones que vigilan que la gente cum-
pla con la cuarentena fueron algunas de las medidas adoptadas por su gobierno y 
replicadas en diversas latitudes.5 2020 nos permitió atestiguar distintos ángulos de 
las implicaciones que ha tenido de esta política, cuyos riesgos han sido advertidos 
por importantes pensadores como Byung-Chul Han.

Si bien México ha optado por medidas mucho más moderadas, la Secretaría 
de Salud recomienda la “sana distancia”, se fomenta la realización de toda clase 

1 Organización Mundial de la Salud, “Nuevo coronavirus - China”, <https://www.who.int/csr/
don/12-january-2020-novel-coronavirus-china/es/>. Consulta: 27 de enero, 2020.
2 “La oms estima que el 10% de la población mundial se ha contagiado de Covid, 22 veces más 
que los casos diagnosticados”, <https://elpais.com/sociedad/2020-10-05/la-oms-estima-que-el-
10-de-la-poblacion-mundial-se-ha-contagiado-de-covid-22-veces-mas-que-los-casos-diagnostica-
dos.html>. Consulta: 5 de octubre ,2020.
3 Fue el 30 de enero de 2020 que La Organización Mundial de la Salud declaró la existencia de un 
riesgo de salud pública de interés internacional; para el 11 de marzo la enfermedad ya se conside-
raba una pandemia.
4 Científicos, literatos, cineastas y hasta empresarios habían advertido la inminencia de la llegada 
de un devastador virus que representaría un auténtico cataclismo para la humanidad. En la fic-
ción planteada por la película Contagion (2011), el virus provenía también de los murciélagos. Y en 
la novela The Eyes of Darkness, escrita en 1981, sería llamado Wuhan-400.
5 Se ha confiado a la tecnología parte importante del manejo de la pandemia, al punto en que se 
usan robots para el reparto de comida en hospitales.
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Puente de Wuhan sobre el río Yangtsé, “Un mundo sin gente: 23 fo-
tos aéreas de ciudades casi vacías por la pandemia de coronavirus”, 
31 de diciembre de 2020, <https://www.infobae.com/america/
fotos/2020/03/28/un-mundo-sin-gente-23-fotos-aereas-de-ciuda-
des-casi-vacias-por-la-pandemia-de-coronavirus/>.

National Geographic, “¿Qué son los ‘mercados mojados’, considera-
dos la fuente probable del nuevo coronavirus?”, 31 de diciembre de 
2020, <https://www.nationalgeographic.es/animales/2020/04/
que-son-mercados-mojados-fuente-probable-coronavirus>. 

María Campiglia, imagen digital.

Sámad Liliann Moreno Valencia, fotografía de perfil en Facebook, 
mayo de 2020, <https://www.facebook.com/liliann.morenovalen-
cia/photos>.

“Ramadán en tiempos de pandemia”, 31 de diciembre de 2020, 
<https://www.publico.es/sociedad/ramadan-ramadan-tiempos-
pandemia.html>.
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de actividades online y nuestra cotidianidad, y con ella 
nuestra mirada, ha cambiado por completo. 

En algún sentido podemos decir que el covid afecta 
la visión, y con esto me refiero no solo a lo fisiológico, 
a la leve pérdida de vista que experimentamos muchos 
de los que tuvimos covid, sino que invisibiliza algunas 
cosas. Los tiempos de aislamiento social y cuarentena 
han hecho que veamos de una forma distinta, en pri-
mer lugar por la simple y llana razón de vemos cosas 
distintas.

Las cámaras de nuestras computadoras nos han 
permitido entrar a espacios que hasta ahora nos resul-
taban inaccesibles, pero también han aparecido impor-
tantes puntos ciegos. En primer lugar lo digital supone 
un encuadre más acotado y controlado. La espacialidad 
se achata no sólo porque no suele producirse en espa-
cios grandes y a cielo abierto, sino porque literalmente 
es necesario perder la profundidad, convertir la reali-
dad tridimensional en bidimensional, para “capturar-
la” en una pantalla. Las videoconferencias permitieron 
que nuestra mirada se colara a espacios íntimos, que 
hasta ahora nos resultaban inaccesibles, pero simultá-
neamente resultó inocultable la sensación de distancia 
que generaron.

Las cámaras se apagan y se encienden, hacien-
do aparecer y desaparecer las imágenes de manera 
abrupta y obligándonos a desconfiar en la veracidad 
de la comunicación establecida con los individuos. 
¿Qué hace aquel cuya imagen desaparece? ¿Me oye 
aún o se ha desconectado por completo? Incluso con 
las pantallas encendidas ese otro está irremediable-
mente lejos, y aunque constate cada segundo que 
mira en mi dirección, nunca podré asegurar dónde se 
detiene su mirada. 

Ilana Boltvinik, en el ciclo de conversaciones “Ima-
gen y pandemia” organizado por El Centro de la Ima-
gen y 17, Instituto de Estudios Críticos, abrió una serie 
de interrogantes en relación con qué es aquello que 
decide colocarse como fondo y qué queda fuera del en-
cuadre.  En las plataformas digitales lo que mira el Otro 
parece ser más distante, más inaccesible que nunca.

Los fondos pueden convertirse en auténticos esce-
narios, que algunas veces requiere de una compleja 
producción y otras puede incluso intentar ignorarse, 
pero de manera intencional o no siempre implicarán 
un recorte de la visualidad del que está al otro lado de 

la pantalla: “es esto lo que ofrezco a tu mirada”. Du-
rante 2020 no sólo vi fondos modificados de manera 
digital, sino a personas colgando sábanas o metiéndose 
literalmente en armarios en lo que yo interpreté como 
un encantador intento por controlar qué es lo que sale a 
cuadro y asegurar el protagonismo de su imagen.

La imagen digital nos permite “colarnos” a otros es-
pacios, pero en el fondo todos sabemos que no es otra 
cosa que un artilugio para intentar compensar la au-
sencia de ese Otro que está definitivamente en otro si-
tio. Lo digital ha sido una de las estrategias fundamen-
tales para establecer distancia entre las personas, pero 
no la única. El distanciamiento social se ha impuesto 
como medida en el mundo entero, y si bien hay varia-
ciones en su implementación en función de las políticas 
gubernamentales y usos culturales, no cabe duda que 
se ha puesto un enorme énfasis en evitar la proximidad 
entre individuos.

El paisaje mismo se ha modificado con la aparición 
de innumerables grafismos que buscan asegurar la dis-
tancia dando instrucciones. Asientos de transporte pú-
blico, bancos y centros comerciales han sido marcados 
con una X; se trazan círculos de seguridad en el césped 
de algunos parques; el tendero de la esquina ha puesto 
sobre la banqueta puntos con la leyenda “sana distan-
cia”; y mi vecino colocó a dos metros de su puerta una 
línea de másking y un texto que indica “espere aquí”.

A medida que se acelera el ritmo de contagios se 
pretende que las personas permanezcan cada vez un 
mayor tiempo dentro de sus viviendas, y que limiten 
al máximo su interacción con otros. En algunas puertas 
pueden verse zapatos, que parecieran ser la manifesta-
ción objetual y concreta de nuestra confianza en sepa-
rar espacio íntimo de la realidad exterior como medida 
para intentar mantenernos a salvo. 

Recurrimos a diferentes estrategias para intenta se-
parar el cuerpo del entorno. Cubrirse la cara ha dejado 
de ser causa de desaprobación social para convertirse 
casi en un mandato. Y así como el pañuelo o el pasa-
montañas se han usa-do para ocultar la identidad de 
quien los porta, el uso del cubrebocas y caretas termina 
teniendo un efecto similar, pero ahora reclamado como 
signo de alguien “socialmente responsable”. El rostro 
se presenta obliterado, dificultando ese ejercicio bási-
co de empatía que supone el reconocimiento diario de 
la humanidad del Otro. La imagen que acompaña este 
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National Geographic, “La Kaaba, La Meca. Arabia Saudí”, 12 de 
diciembre de 2020, https://www.nationalgeographic.com.es/foto-
grafia/ciudades-fantasma-calles-vacias-por-coronavirus_15336>.

Animal Político, “La Basílica de Guadalupe, vacía por primera vez un 
12 de di-ciembre”, 31 de diciembre de 2020, <https://www.animalpoli-
tico.com/2020/12/galeria-basilica-guadalupe-12-diciembre>.

El Universo, “El coronavirus también afectó en México a la tradi-
cional peregri-nación a la Virgen de Guadalupe”, 31 de diciembre 
de 2020, <https://www.eluniverso.com/noticias/2020/12/12/
nota/8081191/coronavirus-tambien-afecto-mexico-tradicional-pe-
regrinacion-virgen>.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.
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texto proviene de una foto publicada en Facebook por 
una amiga, pero podría ser la imagen de cualquier otra 
persona. No hay rasgo alguno que delate su identidad.

Médicos y enfermeras usan equipos de protección 
para aislarse del entorno y que, simultáneamente, 
los hacen completamente irreconocibles. Trajes que 
los invisibilizan. En un intento por afirmar su propia 
identidad, resultar menos atemorizantes y generar 
cercanía con los pacientes, algunos médicos han de-
cidido portar pegada al uniforme una impresión con 
la foto de su rostro, sonriendo.6 Establecer un vínculo 
se facilita si se tiene de por medio un rostro sonriente, 
pero el artilugio no presenta un rostro sino la imagen 
bidimensional y congelada del mismo, en una sonrisa 
perpetua. 

La forma en que bregamos con esta pandemia no 
solo ha invisibilizado la sonrisa de los médicos. El uso 
del cubrebocas oculta constantemente muchas otras 
bocas, sonrientes o enojadas. Dos miradas se encuen-
tran en la calle y de manera absolutamente instintiva 
y automática se sonríen. La mirada de cada uno bus-
ca los labios del otro para confirmar si hay correspon-
dencia antes de seguir el paso. Se trata de un gesto tan 
propio de nuestra condición humana, tan básico y pri-
mitivo. Quien sonríe debajo del cubrebocas realiza un 
gesto que no resulta del todo indescifrable, pero tam-
poco se muestra de manera abierta y evidente, sino que 
averiguarlo exige un acto de observación más fino. La 
sonrisa, ese mecanismo innato, tan propio del ser hu-
mano, tiene que ver con un gesto de empatía, de reco-
nocimiento y aprobación, de cercanía, que ahora desa-
parece o se esconde.

La mirada en tiempos de pandemia ha encontra-
do poderosos obstáculos, y así como solo pueden 
intuirse las sonrisas o los gestos de desagrado, hay 
otras cosas que también se ocultan a nuestra mirada. 
Una extraña sensación de lejanía e invisibilidad per-
mea en diferentes ámbitos de nuestra vida. El aisla-
miento social se plantea como importante medida 
para frenar los alcances de la pandemia y esto tiene 
el efecto de colocarnos irremediablemente lejos de 
lo que está pasando.

6 “Coronavirus: el conmovedor gesto de los médicos que llevan 
sus fotos sonriendo en el uniforme para que los pacientes les vean 
la cara”, <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52319291>. 
Consulta: 12 de diciembre, 2020.

La indicación cuando alguien se enferma es aislarlo, 
de manera que se espera que permanezca en su casa, 
sin contacto con otras personas. Si las cosas se compli-
can es trasladado a un centro de atención médica, que 
puede ser cercano, estar incluso en su colonia pero que 
en el imaginario parece ocupar un territorio completa-
mente distinto y distante. 

Al internarse, en algún sentido, la persona simple-
mente desaparece. Se reciben los partes médicos pero 
no es común ver a los enfermos, y a diferencia de lo 
que sucede con otras enfermedades, no hay posibili-
dad de acompañamiento. ¿Qué le pasa a los pacientes 
graves? La mayoría no tenemos idea de los tratamien-
tos En el imaginario, los centros covid parecieran ser 
terrenos nebulosos de los que no es fácil construir una 
imagen mental. Pacientes inconscientes, ventiladores 
que se apagan… Los procedimientos concretos pare-
cieran ser muy similares a la experiencia sensible que 
tenemos cuando alguien muere de covid… Es como si 
se apagara.

La imagen última, tan importante para permitir 
despedirnos de quien se va y “guardarlo en el recuer-
do”, no llega. El dolor que debe suponer despedirse 
de quien se quiere sin poder estar presente, sin verlo, 
pareciera convocar a la negación, al borramiento y des-
aparición de las personas, incluso del recuerdo del úl-
timo instante.

Las sociedades pierden también algunas de sus 
prácticas fundamentales destinadas a facilitar el recuer-
do, el acompañamiento y la cohesión comunitaria. El 
mundo musulmán tuvo por primera vez en su historia 
una Kaaba vacía, y aunque antes de las oraciones se re-
pite: “hombro con hombro y corazón con corazón”, en 
las filas se marcan espacios para evitar el contagio. La 
distancia del otro no podría resultar más evidente. Y el 
12 de diciembre de 2020 se suspendió la peregrinación 
a la Basílica de Guadalupe, La Villa, nada menos que la 
peregrinación más grande del mundo.

Como humanidad nos encontramos frente a una 
enorme ola de muerte, pero simultáneamente, el tipo de 
tratamiento que exige el virus nos obliga a re-nunciar 
a los rituales de cierre y acompañamiento. El riesgo de 
contagio hace que las familias tengan que enfrentar las 
despedidas en soledad, muchas veces incluso en cua-
rentena. En México la Secretaría de Salud establece que 
al producirse un fallecimiento los deudos pueden ver 
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María Campiglia, imagen digital, 2020.
María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.

María Campiglia, imagen digital, 2020.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 96

VER A DISTANCIA
MARÍA CAMPIGLIA

TEXTOS Y
CONTEXTOS

el cuerpo si así lo desean, y pueden recibir a parientes 
y amigos en casa, pero se insta a que no se realicen ve-
lorios ni funerales.7 Los rezos suelen hacerse a distan-
cia, muchas veces por Zoom, y los pésame se dan por 
teléfono o incluso directamente en las redes. El manejo 
de los cuerpos es realizado por profesionales, burocra-
tizado e impersonal. Los lineamientos en relación con 
los procedimientos que deben seguirse se fijan en un 
manual que enfatiza la importancia de un tratamiento 
digno y respetuoso, pero no cabe la menor duda que 
será, como poco, mecanizada y distante.

La pérdida de rituales funerarios dificulta sin duda 
la posibilidad de dar consuelo a los que quedan. Pero 
además, los velorios y entierros son ceremonias de cie-
rre que atribuyen un sentido a la vida de quien ha par-
tido, las califican como vidas que merecen ser lloradas 
y conmemoradas: se cuentan anécdotas de quien mu-
rió, se comparten fotos, se llevan flores. Pero en algún 
sentido, durante la pandemia es como si quien ingresa 
al hospital por covid simplemente desapareciera de 
nuestra mirada. Los partes médicos se reciben con una 

7 Secretaría de Salud, “Guía de manejo de cadáveres covid 19”, 
<https://coronavirus.gob.mx/wp-content/uploads/2020/04/
Guia_Manejo_Cadaveres_COVID-19.pdf, 6 de octubre de 2020.>

mezcla de angustia y resignación de impotencia por-
que simple y llanamente no se puede estar presente. 
Al morir pareciera no quedar más rastro de la persona 
que algunas publicaciones de Facebook que terminan 
perdiéndose en un mar de notas inconexas.

La distancia física que se establece por el miedo al 
contagio nos imposibilita ver, oír y tocar, y con ello no 
nos deja procesar lo sucedido y otorgarle un sentido 
personal y colectivo. La tecnología, parece demostrar 
su utilidad en el control de la dispersión del virus, pero 
simultáneamente permite a las sociedades desplegar 
algunos de sus rasgos más autoritarios.

La hiperconectividad pareciera ofrecer una especie 
de transparencia, donde todo estaría sujeto a ser visto; 
hay cámaras en sitios inimaginables y tomamos fotos 
de manera compulsiva con nuestros dispositivos móvi-
les: una sucesión infinita de imágenes completamente 
irrelevantes se genera y consume sin pausa. Simultá-
neamente hemos perdido visiblidades fundamentales, 
sin las cuales hay procesos vitales que resultan tan difí-
ciles de asimilar que se vuelven inapropiables.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 97

VER A DISTANCIA
MARÍA CAMPIGLIA

TEXTOS Y
CONTEXTOS

BIBLIOGRAFÍA

• Agamben, Giorgio, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, 
Santiago Lopez Petit, Judith Butler, Alain Badiou, Da-
vid Harvey, Byung-Chul Han, Raul Zibechi, Maria Ga-
lindo, Mar-kus Gabriel, Gustavo Yanez Gonzalez, Pa-
tricia Manrique y Paul B. Preciado, “Sopa de Wuhan, 
Pensamiento contemporáneo en tiempos de Pande-
mias”, Argentina, aspo (Aislamiento Social Preventivo 
y Obligatorio), 2020, 288 pp.
• Byung-Chul Han, “La desaparición de los rituales: Una 
topología del presente”, España, Herder Editorial, 2020, 
120 pp.

PUBLICACIONES ELECTRÓNICAS

• Anaya, Juan Pablo “Imagen y pandemia: seis mira-
das. Imaginar el futuro”, 17, Instituto de Estudios Críti-
cos y Centro de la Imagen, <https://m.youtube.com/
watch?v=DLhQiZPKZjM>. Consulta: 21 de julio, 2020.
• bbc News, “Coronavirus: el conmovedor gesto de los 
médicos que llevan sus fotos sonriendo en el unifor-
me para que los pacientes les vean la cara”, <https://
www.bbc.com/mundo/noticias-52319291>. Consulta: 
12 de diciembre, 2020.

• Boltvinik, Ilana, “Imagen y pandemia: seis miradas”, 
17, Instituto de Estudios Críticos y Centro de la Imagen, 
<https://m.youtube.com/watch?v=KPoK6BqZ9Sc>. 
Consulta: 28 de julio, 2020.
• Covidoscope. Artistic expressions of the pandemic, “Vigi-
lance”, <https://www.covidoscope.org/en>.Consul-
ta: 12 de diciembre, 2020.
• El País, “La oms estima que el 10% de la población 
mundial se ha contagiado de Covid, 22 veces más que 
los casos diagnosticados”, <https://elpais.com/so-
ciedad/2020-10-05/la-oms-estima-que-el-10-de-la-po-
blacion-mundial-se-ha-contagiado-de-covid-22-veces-
mas-que-los-casos-diagnosticados.html>. Consulta: 5 
de octubre, 2020.
• Organización Mundial de la Salud, “Nuevo corona-
virus - China”, <https://www.who.int/csr/don/12-
january-2020-novel-coronavirus-china/es/>. Consul-
ta: 27 de enero, 2020.
• Secretaría de Salud, “Guía de manejo de cadáveres 
covid 19”, <https://coronavirus.gob.mx/wp-con-
tent/uploads/2020/04/Guia_Manejo_Cadaveres_
COVID-19.pdf>. Consulta: 6 de octubre, 2020.

S E M B L A N Z A  D E  L A  A U TO R A
MARÍA CAMPIGLIA • Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y docente de tiempo completo de la 
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. Se doctoró en la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Barcelona y cuenta con importantes reconocimientos a la producción artística, como el 
Premio de Adquisición del Encuentro Nacional de Arte Joven.  Ha sido becaria del Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología (Conacyt), del Ministerio de Asuntos Exteriores y la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal (maec-aeci), así como del Programa de Apoyo a la Docencia, Investigación y Difusión de las Artes (padid).  
Cuenta con diversas exposiciones individuales y colectivas.



98

ISSN 1870-3429 • R E V I S T A  A R B I T R A D A  D E  A R T E S  V I S U A L E S • T E R C E R A  É P O C A • N Ú M E R O  E S P E C I A L 47N
Ú

M
E

R
O

CENIDIAP

ALBERTO ARGÜELLO GRUNSTEIN/DOCTOR EN HISTORIA DE 
LA CULTURA, MAESTRO EN ARTES VISUALES Y SOCIÓLOGO
INVESTIGADOR DEL CENIDIAP
albargru@yahoo.com.mx

La distopía va… La 
experiencia estética  
del terror invisible

Dystopia Marches on… 
The Aesthetic Experience 

of Invisible Terror

n

n 

n 

n 

n 

n

T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

RECIBIDO • 25 DE SEPTIEMBRE DE 2020 n ACEPTADO • 25 DE NOVIEMBRE DE 2020

R E S U M E N

El presente trabajo es un ejercicio de estetología, que no es otra 
cosa que una estética expandida que busca lo estético donde quiera que 
se encuentre: en los objetos de la vida cotidiana, el medio social, el medio 
ambiente (ecoestética) y en la cultura (en la que asoma el arte). Con base 
en esta acepción del discurso estético se aborda la crisis mundial ocasio-
nada por el coronavirus sars-cov-2 (que provoca la enfermedad llama-
da covid-19), que nos tiene en cuarentena, en paralelo con los esfuerzos 
por mostrar nuestro mejor talante, como un reto a la sensibilidad humana 
apabullada de por sí por los nuevos desarrollos tecnológicos. De manera 
metaforizada ya la literatura y el cine de ciencia ficción nos habían adver-
tido sobre las consecuencias humanas y ecológicas que podíamos vivir si 
seguíamos por el camino vigente.

A B S T R A C T

This work is an exercise in aesthetology, which is nothing more than an ex-
panded aesthetics that seeks the aesthetic wherever it is found: in the objects of daily 
life, the social environment, the environment (eco-aesthetics) and in culture (in 
which art appears). On this basis, the quarantine induced by covid-19 is addres-
sed, in parallel with our efforts to put up our bravest face, as a challenge to human 
sensitivity, which was already against the ropes due to overwhelming technological 
advances. In a metaphorical way, science fiction literature and cinema had already 
warned us about the human and ecological consequences we would face, if we were 
to march on along our current path.

P A L A B R A S  C L A V E
arte en la web n

 covid-19 n
distopía n

longevidad n
economía informal  n

pandemia  n
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El arte en la web 

En el sentido más amplio de la estética (sensibilidad para la vida y para las artes), 
con la pandemia causada por el coronavirus sars-cov-2 (en adelante, coronavirus) 
hemos tenido la oportunidad de disfrutar a distancia los que pudiéramos llamar 
conciertos fractales. En junio de 2020, músicos de la Orquesta Sinfónica de la Univer-
sidad de Guanajuato, atrincherados en sus hogares, nos ofrecieron su interpretación 
del Huapango de Pablo Moncayo con una exactitud de relojeros. Con este concierto, 
la Universidad de Guanajuato rindió homenaje al personal médico de salud que 
hace frente al coronavirus. Sin la formalidad del frac (para ellos) o los elegantes 
vestidos negros (para ellas), vimos a las y los músicos como nunca: en mangas de 
camisa, camisetas coloridas, camisas a cuadros, vestidos sencillos y cómodos, panta-
lón de mezclilla y tenis. Por su parte, la directora Alondra de la Parra hizo lo propio 
con la finalidad de apoyar a mujeres y niños afectados por la pandemia; en agosto 
pasado convocó a treinta músicos de todo el mundo (se le llamó The Impossible 
Orchestra) para grabar el Danzón número 2 de Arturo Márquez; afortunadamente 
usaron un formato más amable y una producción elegante, alternando recuadros y 
tomas a cuadro completo.1

Pero se nos dirá, con razón, que este tipo de espectáculos artísticos no es nuevo. 
Músicos tocando alrededor del mundo (cuya articulación más sólida ha sido, desde 
2007, Playing for Change / Song Around the World) puso en escena, más o menos de la 
misma manera, sus versiones sobre La tierra del olvido (2011, convocando solamente, 
en ese caso, a varios músicos ubicados en diversas ciudades de Colombia), Guanta-
namera (en 2014), La Bamba (2014), Don’t Worry Be Happy (2014), Lean on Me (2015) y 
muchas más. La imagen resultante no fue como la que caracteriza a Zoom, sino ar-
ticulando tomas alternadas que van pasando de una ciudad a otra, de un país a otro 
alrededor del mundo, logrando mostrarnos una obra musical completa y continua, 
uniendo los fragmentos filmados. En plena pandemia, la producción musical de ese 
“estilo visual”, por decirlo de alguna manera, se ha acrecentado usando la referida 
plataforma y otras similares. El resultado: la fragmentación de la pantalla nos mues-
tra, como en el caso de Huapango, a los músicos tocando simultáneamente desde sus 
casas: un mosaico de intimidades, mosaico de encierros. 

En lo concerniente a otras expresiones artísticas, ya antes de la pandemia, por 
vía virtual, podíamos ver pinturas y fotografías artísticas, cine, obras de teatro y 
danza; visitar museos, descargar libros e infinidad de escritos. Lo que era opcional 

1 “Alondra de la Parra y la Orquesta Imposible”, Grupo Reforma, 25 de agosto de 2020, 6:55 min, 
<https://www.youtube.com/watch?v=ZRQz0j0gQZw>. Consulta: 25 de agosto, 2020. A esta or-
questa se le llamó “imposible” porque se dice que, sin mediar la pandemia, estos músicos nunca 
hubieran imaginado tocar juntos.
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o audacia creativa y tecnológica se ha convertido, en 
estos meses, en tendencia casi obligatoria (aunque ya 
se notaba la presión ejercida por las enormes empresas 
que manejan la información y la comunicación a escala 
planetaria). Las artes visuales, por su parte, no se han 
quedado “mudas” ni mucho menos paralizadas. Lejos 
de ello, muchas iniciativas han rondado y siguen ron-
dando por las redes mediante expresiones individuales 
y colectivas. Con la consigna “Me encierran, pero me 
vuelvo a levantar”, en el mes de julio Banksy plasmó 
en el metro de Londres un grafiti con imágenes de ratas 
estornudando y jugando con cubrebocas, con el ánimo 
de exhortar a su uso por parte de los pasajeros.2 Antes 
había hecho un dibujo en el que un niño en overol juga-
ba con una novedosa heroína: una enfermera (mientras 
yacen en un bote de basura Batman y el Hombre Ara-
ña); el autor anónimo donó la obra al Hospital General 
de Southampton, Reino Unido, para que recaudasen 
fondos con su venta o subasta.3

La utilización de las redes para lanzar propuestas 
estéticas no tiene límite. En este espacio abierto ca-
ben todas las manifestaciones, aun aquellas que son 
incomprendidas. Algunas obras podrían ser expre-
sión espontánea o, de cierta manera, arte costumbrista 
en tono kafkiano, que sin proponérselo dan cuenta 
del desconcierto, la desorientación, la depresión o la 
angustia que viven algunos artistas. Muchos de ellos 
jóvenes con la vida en pausa o postergada expresan, 
podríamos decir (de manera redundante) lo que tie-
nen que expresar. Quizá no es ahora el momento para 
hacer un balance final ni una crítica insensible ante 
propuestas como las que se han visto en las redes. 
Una somera relación de estas fue publicada a fina-
les de junio:4 algunos artistas “Resucitaron las ‘Time 
capsules’ de Warhol, en obras colectivas a distancia, 

2 “Banksy regresa al metro de Londres inspirado por el coronavi-
rus”, bbc News Mundo, 15 de julio de 2020, <https://www.bbc.
com/mundo/noticias-53412897>. Consulta: 20 de septiembre, 
2020.
3 “Así es el nuevo arte de cuarentena durante el coronavirus”, 
Talentiam, 11 de mayo de 2020, <https://www.talentiam.com/
es/blog/asi-es-parte-del-arte-en-la-epoca-del-coronavirus/>. 
Consulta: 20 de septiembre, 2020.
4 Retomo la siguiente relación de propuestas estéticas a contra 
pelo de lo que plantea Avelina Lesper en su artículo “Cuarentena 
vip y el ‘coviart’”, Milenio, 26 de junio de 2020, <https://www.
milenio.com/cultura/laberinto/cuarentena-vip-el-arte-medio-
cre-de-la-pandemia>. Consulta: 26 de julio, 2020.

varios artistas están metiendo en cajas sus tickets de 
las comidas a domicilio, supermercado, etc.”; una 
artista británica, creadora de lo que ella denomina 
live poem, “saluda” cada mañana a el covid-19 con 
frases cortas escritas sobre post-it tales como “Good 
morning, virus” o “Wash your hands”; otros se toman 
a diario selfis de su rostro y fotos de su alimento, 
desperdicios o escenas de la decrepitud del encierro. 
Con los cubrebocas, algunos más le dieron el ejem-
plo (y la idea) a las grandes empresas industriales 
de que estos pequeños adminículos de tela podrían 
ser breves lienzos para contener decoraciones o fra-
ses (ahora empresarios chinos los producen por mi-
llones captando, asimismo, ganancias millonarias); 
por su parte, los partidarios del Trash Art han tenido 
múltiples elementos para hacer instalaciones con cu-
brebocas y otros despojos: “guantes de látex, pañue-
los desechables usados, colillas de cigarro, y frascos 
vacíos de gel antibacterial”, etcétera. Y cual Penélope 
contemporánea, otra artista británica inició hace me-
ses el tejido de una bufanda, que se antoja gigante, 
que concluirá en cuanto llegue “su Odiseo”: una va-
cuna para prevenir el covid-19. 

Por otro lado, distintas iniciativas particulares (afi-
cionados, artistas o diseñadores) y aun oficiales, se die-
ron a la tarea, entre humorística y curiosa, de intervenir 
mediante los recursos del meme de Internet obras pictó-
ricas archiconocidas de la cultura occidental añadiendo 
cubrebocas a los personajes, gel sanitizante, papel de 
baño, jabón y todos los implementos más usados du-
rante la pandemia;5 esto en Chile. En México, mientras 
tanto, sigue en marcha el programa #ContigoEnLaDis-
tancia, auspiciado por la Secretaría de Cultura federal, 
en donde encontramos online las más diversas expre-
siones artísticas y académicas. 

5 El Museo Nacional de Bellas Arte de Chile, bajo el lema “Arte 
en cuarentena”, lanzó la siguiente convocatoria: “Como parte de 
las actividades de la campaña #MNBAenCasa, el Museo invita a 
inspirarse en obras de la Colección para recrearlas, fotografiar-
se y compartirlas en las redes sociales: @MNBAChile”. Véase 
“Desafío Colección mnba. Arte en cuarentena”, Museo Nacional 
de Bellas Artes (sitio oficial), <https://www.mnba.gob.cl/sitio/
Contenido/Noticias/95613:Arte-en-Cuarentena>. Consulta: 18 
de septiembre, 2020. También: “Cuarentena por el coronavirus: 
las divertidas imágenes de gente recreando algunos de los cua-
dros más famosos de la historia”, bbc News Mundo, 27 abril 2020, 
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-52441669>. Consulta: 
15 de junio de 2020.
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Entre las iniciativas no oficiales destaca la idea de 
Emma Calvo, Irene Llorca y José Guerrero, tres ami-
gos de Barcelona, quienes junto con algunos talentos 
de la publicidad, crearon The Covid Art Museum, el 
primer museo virtual sobre el coronavirus que abrió 
“sus puertas (digitales)” apenas en abril pasado.6 Por 
tratarse de un museo online, recopila obras proceden-
tes de todo el mundo en la aplicación Instagram, una 
de las redes más populares actualmente (su especiali-
dad es difundir imágenes por sobre los textos) y, como 
otros museos, pero a la distancia, también procura, a 
su manera, la unión entre los públicos. En el Covid Art 
Museum se pueden apreciar diversas expresiones vi-
suales: ilustraciones, óleos, videos, 3D, collages, etcéte-
ra. Y aun cuando hay un comité que procura conservar 
criterios de calidad, lo fundamental, consideran sus 
organizadores, es conectar visitantes, crear vínculos y 
dejar testimonio de que estas obras “nacieron de una 
situación límite, pero que actuaron como vía de esca-
pe para muchas personas”. Esta herramienta cumple 
a la perfección con algunos de los postulados del arte 
relacional (Nicolas Bourriaud + Jacques Rancière) en 
el sentido de hacer patente que nadie está solo, “que 
formamos parte de algo” y “que esta crisis se puede vi-
vir de infinitas maneras, y que todas son válidas”. Otro 
elemento visible en la colección del Covid Art Museum 
es que no concibe distinciones o etiquetas, sino que tie-
ne la apertura para recibir todo tipo de arte, teniendo 
en claro, incluso, que “Algunas obras se toman la situa-
ción con humor, otras muestran un punto de vista más 
catastrófico y muchas hablan de unidad y esperanza”.7 

Muy temprano, al comenzar el siglo xxi, y sin tener en 
mente el escenario apocalíptico que ahora vivimos, Ran-
cière observaba dos maneras de darse actualmente el arte: 
aquella tendencia que persigue restaurar y fortalecer los 
lazos sociales (aquí entraría el arte relacional) y aquella 
otra que da testimonio de la catástrofe. Sin embargo, las 
obras que ha recogido el Covid Art Museum no sólo dan 
testimonio de ambas tendencias, sino de muchas otras. 
Nosotros destacaríamos una más, muy importante, que 

6 María Ángeles Cano, “The Covid Art Museum: el primer museo 
virtual sobre el arte en tiempos de cuarentena”, Condé Nast Trave-
ler, 14 de abril de 2020, <https://www.traveler.es/experiencias/
articulos/the-covid-art-museum-primer-museo-virtual-obras-
de-arte-sobre-coronavirus/17828>. Consulta: 27 de mayo, 2020.
7	

podríamos denominar el impulso anestésico a la manera 
de la orquesta del Titanic.8  En el momento dramático del 
hundimiento la orquesta no paró de tocar. Desde nuestro 
punto de vista, esta actitud fue más allá de dar “testimo-
nio de la catástrofe”. Sin perder el estilo, acompañó el 
desastre, no como si nada malo estuviese pasando, sino 
procurando, con la fuerza espiritual y social del arte, servir 
como anestesia, como consuelo. Operando como una ver-
dadera maquinaria de abstracción, de pureza, ofreció esa 
vía de escape o chaleco de salvavidas que algunas obras, 
del día de hoy, asimismo nos brindan, tal como anotan los 
creadores del Covid Art Museum. 

La cara dura y ruda del capitalismo

Querámoslo o no, la virtualización de las prácticas es-
téticas, por llamarla de alguna manera, es asimismo 
palpable en la vida social, económica y política. Cada 
día las circunstancias nos orillan, a marchas forzadas, a 
enlazarnos en sus redes, a compenetrarnos en la World 
Wide Web y a usar todas sus nuevas aplicaciones. Por 
todos lados, e incluso antes de la pandemia, la presión 
ya se sentía. No sólo la presión de los bancos (bajo el 
nefando término de la “bancarización”, a través de sus 
“apps”), sino la gubernamental (para toda tramitología) 
y la generacional. La tendencia es que todo, o casi todo, 
se haga por la vía virtual. La pandemia “les cayó como 
anillo al dedo” para meter el acelerador. Bill Gates se 
refiere a este fenómeno como un “milagro digital”:

La pandemia cambió al mundo, no hay duda de ello, 
ha modificado tanto las cosas que ha obligado a los se-
res humanos a ser en cierta forma “antinaturales” ya 
que ahora mismo no podemos congregarnos como lo 
hacíamos antes y el cambio en el estilo de vida ya es 
una absoluta realidad [...]

De hecho, el milagro digital está realmente en su 
comienzo, a partir de ahora es cuando notaremos 
cuánto puede hacer la tecnología por el bienestar de la 

8 “El rms Titanic fue un transatlántico británico, el mayor barco de 
pasajeros del mundo al finalizar su construcción, que se hundió 
desde la noche del 14 a la madrugada del 15 de abril de 1912 
durante su viaje inaugural desde Southampton a Nueva York”, 
“rms Titanic”, <https://es.wikipedia.org/wiki/RMS_Titanic>. 
Consulta: 23 de agosto, 2020.
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Cecilia Rodríguez, Deshoras.
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humanidad y valoraremos lo positivo de estas herra-
mientas desarrolladas algunos años antes.

Es muy sencillo pero muy ilustrativo a la vez, en 
esta pandemia las personas en general se han visto 
afectadas, pero todas aquellas personas que tienen ac-
ceso permanente a Internet se han visto menos afecta-
das, es porque el Internet nos permite contar con infor-
mación y detectar oportunidades de todo tipo en un 
mundo confinado por meses.9

“Gracias” a esas nuevas tecnologías, antes del coronavi-
rus ya teníamos (en computadoras, tabletas y celulares) 
acceso a la cara dura y ruda del capitalismo: el manejo de 
los dineros, las cobranzas, el pago de deudas, las decla-
raciones de impuestos y patrimoniales, la distribución 
de códigos de ética y los recordatorios para leerlos, et-
cétera. Con la pandemia se refuerza la propensión hacia 
una vida artificial, aislada, insular, regida y monitoreada 
por las grandes trasnacionales de la información, a tra-
vés de Internet, los dispositivos móviles, cámaras insta-
ladas en las ciudades. Ahora no sólo se trata de dejar de 
ir a las sucursales bancarias, sino de dejar de ir a cual-
quier lado. ¿Para qué, si todo está al alcance de un clic? 
Viajes virtuales a cualquier parte del país, a cualquier 
parte del mundo, a sitios y reservas naturales, al fondo 
del mar, al espacio, al rostro craquelado de La Gioconda. 

La lógica mágico-ritual

Pero no todo “milagro” es un “milagro digital”, como 
supone Bill Gates. Si de cultura hablamos, es necesario 
hablar de otra interfaz que no es tecnológica. Cuan-
do se brinca la interfaz cultural entre seres humanos-
naturaleza (excluyendo la polaridad seres humanos-
“naturaleza”),10 como se plantea en las películas de 

9 Antonio Sandoval, “Para Bill Gates la pandemia trajo un ‘mi-
lagro digital’”, Yahoo! News, 13 de agosto de 2020, <https://
espanol.yahoo.com/finanzas/noticias/bill-gates-explica-cual-
milagro-060000728.html>. Consulta: 13 de agosto, 2020.
10 Con la expresión “humanos-‘naturaleza’” me refiero a la rela-
ción que tiene nuestra civilización con los animales domestica-
dos (para su industrialización y consumo masivo) y domésticos 
(mascotas); en cambio, con la expresión “humanos-naturaleza” 
(naturaleza sin comillas) aludo a la distanciada relación que se 
establece entre los consumos organizados por la civilización y 
los animales silvestres o salvajes que, por lo general, no consu-
mimos o no adoptamos para tenerlos en casa.

ciencia ficción, es decir, cuando se dan relaciones anor-
males entre seres humanos y animales domesticados, 
pero, sobre todo, con animales silvestres (simios, mur-
ciélagos, pangolines, etcétera),11 se produce el choque 
biótico que explica “el salto” de un virus desconocido 
(como es el caso del sars-cov-2) hacia los seres huma-
nos. Al menos, esta parece ser la versión más acredita-
da y racional que han expresado científicos de Oriente 
y Occidente.12

En el mercado de Wuhan, al sur de China, desde el 
punto de vista de la interfaz cultural de Occidente, se rea-
lizó una ingesta anormal (de sopa o caldo de murciélago). 
Es decir, un consumo en cierto sentido “fuera de norma”, 
“fuera del control racional capitalista” (en caso contrario 
encontraríamos murciélagos empacados y congelados en 
los supermercados). O sea, ese animal silvestre o en estado 
salvaje (si se prefiere) no está contemplado para consumo 
humano, y si ello ocurre, como parece ser, su ingesta no 
sólo está fuera de la regulación económica capitalista, sino 
fuera de la “naturaleza”. Por tanto, su consumo podría 
considerarse bajo una lógica mágico-ritual. 

Lo sagrado, lo mágico, lo mítico (lo heterogéneo al 
pensamiento racionalista de la modernidad [sea capita-
lista o socialista]) no sólo registra, en casos como este —
como se afirmaba—, “un retorno” en la posmodernidad, 
sino podríamos afirmar que nunca se extirpó. Decir esto 
no nos debe causar sorpresa. Lo nuestro, lo nuestro, es 
decir, lo humano, no es la racionalidad, ya lo dijeron Em-
manuel Kant (las razones prácticas), Sigmund Freud (el 
inconsciente) y Michel Foucault (la muerte del hombre), 
y Friedrich Nietzsche no dejó lugar a dudas: sostuvo la 
tesis de la dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 
Y en esa dialéctica, donde lo irracional gana, podemos 
notar que la irracional capacidad de desear de los seres 
humanos es infinita (Kant + Freud). 

11 Habría que anotar la salvedad de que una es, seguramente, la 
interfaz cultural occidental y otra es la interfaz cultural en países 
de Oriente y de otras regiones y culturas del mundo.
12 Una primigenia investigación publicada en la revista The Lancet, 
posterior a la expansión del virus, identificó el origen de esta en-
fermedad en el mercado de la ciudad china de Wuhan, provincia 
de Hubei. Ahí pudo haber ocurrido “el salto” de este virus a los 
humanos por el consumo de murciélago o algún marisco contami-
nado con el virus de los murciélagos (hacia el mes de mayo, el pan-
golín ya había sido descartado como transmisor). Véase: Redacción 
médica, “Coronavirus y bulos: el origen del Covid-19 en 3 teorías 
de la conspiración”, <https://www.redaccionmedica.com/virico/
noticias/coronavirus-y-bulos-el-origen-del-covid-19-en-3-teorias-
de-la-conspiracion-4930>. Consulta: 19 de agosto, 2020.
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Bati-sopa

¿Por qué se consume el abalón, la vejiga de totoaba o el 
murciélago? Quizá, sólo quizá, no se hace para alimen-
tarse, sino que obedece a sus supuestas “propiedades 
medicinales” y afrodisiacas (ambas contempladas en 
el rango de una medicina popular-fantástica).13 O sea, 
contrapunteando lo antes dicho, éste consumo se trata 
de un “milagro no digital”. Uno de los mitos populares 
chinos respecto al murciélago es que este animal no en-
vejece o es de los más longevos. ¿Deglutir murciélagos, 
acaso, nos puede transferir esa pretendida ventaja bioló-
gica? Hay tres cosas que nos martirizan como humanos: 
somos una de las especies más débiles, envejecemos y 
morimos. Por esto, y por razones de estatus, se acude 
al consumo de esas comidas con supuestas propieda-
des mágico-milagrosas y, a su vez, con características 
de exotismo. Sin embargo, la otra cara de este goce es 
que, debido a que se trata de consumos proscritos o no 
regulados por la economía formal o visible, su explota-
ción no sólo es irracional, sino que está cada vez más 
en manos del crimen organizado (economía informal 
o subterránea) pues genera grandes ganancias (se trata 
del “cuarto comercio ilegal más grande después de las 
drogas, el contrabando de personas y la falsificación”).14

La vejiga de totoaba y la sopa de murciélago, se su-
pone, proveen al comensal de longevidad. ¿Batman, 
acaso, comerá caldos de murciélago? Es evidente que 
el superhéroe de Ciudad Gótica nunca envejece: ni en 
el cómic ni en las sagas cinematográficas. ¡Pero esa es 
la realidad en el imaginario colectivo, en el caso de los 
personajes de ficción! Maggie Simpson siempre será 
una bebé; Mafalda, parte de nuestra conciencia latinoa-
mericana, siempre será una niña. Pero lo que es cierto es 
que, marcando distancia de las historietas, investigado-
res de la Universidad de Maryland han demostrado que 
cuatro linajes de murciélagos exhiben una longevidad 

13 No aludimos aquí al “pensamiento salvaje” al que se refería 
Lévi-Strauss, porque ese sí es capaz de obtener conocimiento 
útil, ordenado y sistematizado, como el conocimiento científico 
occidental. Decir que se trata, en estos casos, de una medicina 
popular-fantástica es afirmar que esa “medicina” tiene efectos 
por un acto de fe, es decir, que es ilusoria.
14 Navin Singh Khadka: “Coronavirus: por qué el brote del virus 
podría ser una bendición para los animales salvajes”, bbc News 
Mundo-Medio Ambiente, 3 de febrero de 2020, <https://www.bbc.
com/mundo/noticias-51357802>. Consulta: 27 de mayo, 2020.

extrema, y ello podría aportar beneficios para la longe-
vidad de los mamíferos, aunque este estudio científico 
no está pensado para aplicarse a los seres humanos.15

Por azar o por accidente, según esta hipótesis, aque-
llos que andaban en busca de mayor potencia sexual 
o longevidad se convirtieron en el vehículo para el 
tránsito del virus de esas especies silvestres a los seres 
humanos. Lo que parece curioso es que se diga que la 
catástrofe actual se originó en el mercado mayorista de 
mariscos de Wuhan, donde se consume carne de mur-
ciélago, pues las autoridades chinas minimizan o in-
cluso refutan este hecho.16 Focalizar el origen en China 
tiene, por supuesto, un sesgo político, pues los murcié-
lagos también son consumidos en “Indonesia, Tailan-
dia, Vietnam, Guam, y otras culturas y países de Asia y 
Oceanía”, así como en Sudáfrica y África Oriental.17 Pese 
a ello, lo que es un hecho demostrado científicamente 
es que “más del 70 % de las infecciones emergentes en 
humanos [entre parásitos, bacterias y virus] provienen 
de animales, particularmente de animales salvajes”.18 A 
estas conclusiones habría que añadir aquello que deja-
mos anotado: la importancia del sesgo político, materia 
prima de las más interesadas teorías conspiracionistas. 

Geopolítica del virus

Suponiendo, sin conceder, que el coronavirus se origi-
nó en el mercado popular de Wuhan, también podría-
mos suponer, como sospechan los autores de las teorías 
conspiracionistas, que el virus letal se diseñó en el Ins-
tituto de Virología de China, casualmente ubicado en la 

15  “Los murciélagos de larga vida podrían guardar secretos para la 
longevidad de los mamíferos”, Mundo Agropecuario. Sembrando el 
desarrollo, 10 de abril de 2019, <https://mundoagropecuario.com/
los-murcielagos-de-larga-vida-podrian-guardar-secretos-para-la-
longevidad-de-los-mamiferos/>. Consulta: 15 de agosto, 2020.
16 Sin embargo, los antecedentes revelan algo distinto: “Las agen-
cias internacionales presionaron a China para que adoptara una 
legislación que prohíba la caza de murciélagos y la venta de car-
ne de murciélago tras el brote de sars de principios de la déca-
da de 2000, donde murieron cientos de personas, aunque no se 
aprobó dicha legislación. Todo el comercio de vida silvestre en 
China, incluida la carne de murciélago, fue prohibido en enero 
de 2020 en respuesta a la pandemia de enfermedad por coronavi-
rus de 2019-2020 originada en Wuhan”. Véase “Alimento a base 
de murciélago”, <https://es.wikipedia.org/wiki/Alimento_a_
base_de_murciélago>. Consulta: 21 de agosto, 2020.
17 Idem.
18 Navin Singh Khadka, “Coronavirus: por qué el brote…”, op. cit.
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misma ciudad donde se detectó el origen del brote del 
covid-19: Wuhan. En contrapartida, otra teoría empla-
za el origen del coronavirus, sobre diseño, en Estados 
Unidos. Estas son dos de las teorías conspiracionistas 
en boga. La pregunta aquí es ¿por qué son consideradas 
inaceptables y demenciales estas hipótesis que insisten 
en plantear la posibilidad de que esté en curso una 
guerra biológica? Precisamente por eso: por demencia-
les. Pero, a pesar de que nos cueste trabajo creerlo, lo 
demencial y lo malévolo existen. Por inhumanas que 
parezcan, esas características son parte constitutiva de 
la condición humana. Añadamos un comentario kan-
tiano que bien pudiera ser de Hobbes: “La paz entre 
los hombres que viven juntos no es un estado de na-
turaleza —status naturalis—; el estado de naturaleza es 
más bien la guerra, es decir, un estado donde, aunque 
las hostilidades no hayan sido rotas, existe la constante 
amenaza de romperlas”.19 Señala Kant que la fragilidad 
de la paz obedece, en principio, a que existe la inclina-
ción a la guerra como algo ingénito a la naturaleza hu-
mana, y ello al extremo de poder ejercer cierta maldad 
radical contra el enemigo, como puede ser no sólo la 
guerra en sí, sino también el quebrantamiento de capi-
tulaciones, la excitación la traición, el empleo de asesi-
nos o de envenenadores. Hay una tendencia histórica, 
no cabe duda, a la expansión propia de las potencias 
para extender su dominio o exterminar al Otro. Y Kant 
lo subraya señalando que “en las relaciones extremas 
entre los Estados aparece bien patente e incontestable 
esa maldad fundamental”.20 

Pese a ser ampliamente conocida la fe de Kant en el 
derecho y en la ética como posibles herramientas para 
contener la violencia y, además, siendo ellas funda-
mento para la paz a través de una emergente Sociedad 
de Naciones (visionaria propuesta del filósofo), nos 
muestra que mientras existan ejércitos permanentes en 
las naciones habrá guerra. Y a los ejércitos, añade Kant, 
se suma el poderío económico propiciando “Esta faci-
lidad para hacer la guerra, unida a la inclinación que 
hacia ella sienten los que tienen la fuerza”.21 Todavía 
no existía en aquellos años algo parecido a una Orga-

19 Emmanuel Kant, “La paz perpetua”, en Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Crítica de la razón pura y La paz perpe-
tua, México, Porrúa, 2013, p. 252.
20 Ibidem, p. 274, nota 2.
21 Ibid., p. 249.

nización de las Naciones Unidas, pero Kant vislumbra-
ba que su creación contribuiría a lograr la paz perpetua. 
Sin la mediación de acuerdos internacionales, lo único 
que se conseguiría sería alimentar las guerras. Y sin un 
tribunal internacional que pudiera pronunciar un fallo 
con fuerza de derecho “las hostilidades degenerarían 
en guerra de exterminio”.22 Proseguir por esa senda 
“llevaría consigo el aniquilamiento de las dos partes 
y la anulación de todo derecho [y ello] haría imposible 
una paz perpetua, como no fuese la paz del cementerio 
de todo el género humano”.23

Desafortunadamente todo eso no es extraño a quie-
nes vivimos el siglo xx y ahora el principio del xxi. 
Tuvimos una Sociedad de Naciones (sdn), fundada en 
1919, después de la primera Guerra Mundial, la cual 
fue sustituida por la Organización de las Naciones Uni-
das en 1945, después de la segunda Guerra Mundial. 
Como se ve, su creación a posteriori revela que ni una 
ni otra pudieron evitar los conflictos bélicos internacio-
nales sino sólo llegar a acuerdos temporales que, como 
en la llamada Guerra Fría, no lograron el cese de las 
hostilidades. Lo que sí ocurrió fue que la humanidad, 
gracias al desquiciante y demencial desarrollo arma-
mentista, logró llegar al punto que temía Kant. En la 
segunda mitad del siglo xx finalmente se presentó la 
posibilidad de que, en caso de que alguna de las dos 
potencias de entonces, los Estados Unidos y la Unión 
de Repúblicas Soviéticas Socialistas (urss), iniciara una 
guerra nuclear, se activaría un mecanismo en el otro 
país para lograr la “destrucción mutua asegurada (en 
inglés Mutual Assured Destruction o mad, palabra que 
en ese idioma significa ‘loco’)”.24 Desde luego que era 
una locura. Maldad demencial, podríamos decir. Con 
bastante humor negro Stanley Kubrick realizó en 1964 
una película en la que satirizó la teoría mad y sus po-
sibles consecuencias: Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Insólito o: Cómo 

22 Ib., p. 250.
23 Idem. “La paz perpetua”, refiere Kant al principio de su obra, es 
la inscripción satírica que un hostelero holandés puso debajo de 
una pintura que representaba un cementerio. El filósofo, incon-
forme con esa afirmación, escribió su pequeña obra La paz perpe-
tua (1795) con la esperanza de que la humanidad logre algún día 
una conciliación entre política y moral.
24 Destrucción mutua asegurada”, <https://es.wikipedia.org/
wiki/Destrucción_mutua_asegurada>. Consulta: 14 de septiem-
bre, 2020.
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aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba). “En esta 
película el embajador soviético informa al presidente 
estadounidense que la Unión Soviética dispone de un 
arma con la capacidad de destruir toda la civilización, 
la cual se dispararía automáticamente en cuanto la 
Unión Soviética recibiera el primer ataque”.25

No obstante, no importándoles la perspectiva de 
destrucción de toda la humanidad, a los estaduni-
denses, bajo la presidencia de Ronald Reagan, se les 
ocurrieron otras dos ideas demoníacas. Para superar 
la teoría mad se pensó en “la idea de poner en órbita 
terrestre y alojar en tierra un número determinado de 
plataformas espaciales armadas con armamentística lá-
ser, balísticos y de red. Estos dispositivos permitirían 
anular el contraataque enemigo”. El proyecto fue co-
nocido como “Guerra de las Galaxias”.26 Sería en la dé-
cada de 1970 cuando el cineasta estadunidense George 
Lucas iniciaría la famosa saga que lleva justo ese nom-
bre, pero no tuvo nada que ver con los propósitos mi-
litaristas de Reagan, salvo porque este ex actor de Ho-
llywood estaba muy atento a lo que se producía en esa 
industria (en algún momento confesó su admiración 
por Rambo: quería soldados como él).27 Y fue también 
en el periodo presidencial de Reagan (que se extendió 
por dos cuatrienios: entre 1981 y 1989) que se analizó la 
posibilidad de crear la bomba de neutrones, que en su 
tiempo fue calificada como el arma capitalista por ex-
celencia: produciría grandes cantidades de radiación, 
pero con detonaciones más débiles con la intención de 
destruir sólo a los seres vivos y preservar los bienes 
muebles e inmuebles. Esa radiación podría ser elimina-
da en unos cuantos días. 

25 Véase idem y “Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb”, <https://es.wikipedia.org/wiki/Dr._Stran-
gelove_or:_How_I_Learned_to_Stop_Worrying_and_Love_the_
Bomb>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.
26 Idem.
27 “‘Tras ver Rambo anoche, ya sé lo que haré la próxima vez’. Lo 
dijo Ronald Reagan el 30 de junio de 1985, tras anunciar la libe-
ración de 39 rehenes estadounidenses en Beirut. Lo que Reagan 
amenazaba con hacer la próxima vez era liquidar a los secuestra-
dores, que habían huido de Beirut sin dejar rastro. La segunda 
parte de la saga de Rambo, dirigida por George P. Cosmatos, se 
había estrenado un mes antes convirtiéndose en un fenómeno de 
masas multimillonario”. Véase Carlos Prieto, “Rambo, el brazo 
armado de Reagan. El reaganismo impulsó un tipo de cine de 
acción que ahora vuelve a ponerse de moda”, Público, 13 de agos-
to de 2010, <https://www.publico.es/culturas/rambo-brazo-ar-
mado-reagan.html>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.

¿Vivimos ya la tercera Guerra Mundial?

Ante este panorama ¿por qué no pensar que vivimos 
ahora la tercera Guerra Mundial, en su modalidad 
biológica? Antecedentes hay. “La comunidad interna-
cional prohibió el empleo de armas químicas y bioló-
gicas después de la primera Guerra Mundial y refor-
zó esa prohibición en 1972 y 1993, cuando proscribió 
también su desarrollo, producción, almacenamiento y 
transferencia”.28 Es decir, no hace mucho. Y esos even-
tos protocolarios y prohibiciones no impiden que, de 
hecho, estas armas se sigan elaborando y almacenan-
do. En 2001 trascendió que sin el conocimiento del con-
greso ni del presidente Clinton, el Pentágono mantenía 
proyectos de elaboración de armas biológicas (quími-
cas y bacteriológicas). En ese momento se supo de al 
menos tres proyectos secretos: uno para potenciar la 
bacteria del ántrax (y crear vacunas defensivas);29 otro, 
denominado Visión Clara, era una minibomba bacterio-
lógica, también creación soviética pero que interesaba 
entonces a la cia, y un tercero que simplemente es una 
fábrica de gérmenes que se desarrollaba en el desierto 
de Nevada.30 Quizás es difícil pensar en tanta maldad y 
apostar a que estas son fake news, pero tampoco pode-
mos pecar de ingenuos.

Regresando al siglo xxi observamos que entre las 
teorías conspiracionistas en boga destacan, con respec-
to a las confrontaciones entre potencias, aquellas que 
ponen cara a cara a Estados Unidos y China, bajo la ya 
referida aseveración de que el nuevo coronavirus fue 
diseñado en un laboratorio. De cualquier manera, aún 
no se concluye si fue diseñado por los chinos para di-
seminarlo en Occidente o por los estadunidenses para 
propagarlo en China. Si acaso ocurrió lo primero, se-
gún esa versión conspiracionista, todo va bien para los 
chinos (en China sólo se registraron poco más de 4 mil 

28 Algunos países de África y Medio Oriente no han aceptado di-
cha prohibición o han firmado la propuesta, pero no la han pues-
to en marcha. “Convención sobre armas biológicas”, https://
es.wikipedia.org/wiki/Convención_sobre_armas_biológicas>. 
Consulta: 14 de septiembre, 2020.
29 Esta bacteria fue desarrollada originalmente por científicos so-
viéticos durante la Guerra Fría.
30 Eric González, “El Pentágono desarrolla un programa secreto de 
armas bacteriológicas de gran potencia”, en El País, 4 de septiem-
bre de 2001, <https://elpais. /diario/2001/09/05/internacio-
nal/999640808_850215.html>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.
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muertos y ya se controló la pandemia, mientras que en 
eeuu ya rebasan los 200 mil fallecidos);31 ante la segun-
da suposición hay dos hipótesis: a) se les salió de con-
trol, por accidente (a los Estados Unidos), en su propio 
territorio y por eso están en crisis, y b) lo diseminaron 
en China, pero allá lo pudieron controlar rápidamente 
por las características de su sistema de salud, que es 
público, y por el carácter disciplinado de su población. 
Frente a esta deslumbrante ambigüedad, el coronavi-
rus quedaría bautizado con dos apellidos distintos se-
gún se mire: si, como suponen los europeos y estadu-
nidenses, el virus fue creado por los chinos como un 
arma biológica, se le denomina, según la publicación 
Epoch Times, “el virus del Partido Comunista Chino”;32  
y a la inversa, si fue el ejército estadounidense quien lo 
sembró en China, como suponen estos, en los medios 
de difusión de Chinos se le llama “el virus de los Esta-
dos Unidos”.33 De cualquier manera, como plantea el 
periodista y activista ambiental británico Mark Lynas, 
ambas teorías que suponen “tácticas geopolíticas” no 
se creen ampliamente a escala internacional. Y si hay 
algo de cierto, nunca se sabrá. 

“¿A dónde vamos a parar?”34 

¿El género humano se halla en progreso constante hacia me-
jor? Ésta es una pregunta que se hizo Kant en 1798, pre-
ocupado no solamente en asuntos teóricos y filosóficos, 
sino por ejercer una franca crítica de lo existente. De 
sus interesantes, aunque breves especulaciones sobre 
la historia de la humanidad, nos llaman la atención sus 
reflexiones sobre el progreso del género humano (hacia 

31 Plantilla: datos de la pandemia covid-19”, <https://
en.wikipedia.org/wiki/Template:covid-19_pandemic_data>. 
Consulta: 22 de septiembre, 2020. Cabe considerar que a escala 
internacional se habla de serias dudas sobre los datos aportados 
por la República Popular China. 
32 Mark Lynas, “covid: 10 principales teorías de conspiración”, 
Alliance for Science, 26 de mayo de 2020, <https://alliancefors-
cience.cornell.edu/blog/2020/05/covid-10-principales-teorias-
de-conspiracion/>. Consulta: 18 de agosto, 2020.
33 Ibidem.
34 Título de una canción de Marco Antonio Solis, “El Buki”, que, 
entre otras cosas, dice: “¿A dónde vamos a parar? / Cayendo 
siempre en el mismo error / Dándole siempre más valor / A todo 
menos al amor.” Véase en: “¿A dónde vamos a parar?”, Letras, 
<https://www.letras.com/marco-antonio-solis/1973082/>. 
Consulta: 17 de septiembre de 2020.

mejor o hacia peor) y sus puntos de vista sobre El fin de 
todas las cosas (1794), título de un texto donde reflexiona 
sobre el fin del mundo “en su forma actual”, preocupa-
ción que, como podemos comprender, era terriblemente 
sublime ayer como hoy. 

A finales del siglo xviii se vislumbraba ya el ascen-
so de la burguesía y la consolidación del capitalismo a 
nivel planetario. Ante ese panorama, el filósofo no se 
arredra y reitera que la moral es una luz que nunca se 
apaga35 y el derecho es el único posible fundamento de 
la paz perpetua;36 es más, sin desaliento, postula que 
no hay oposición entre moral y política… teóricamente.37 
También asegura que el destino de la naturaleza huma-
na es “avanzar en el estado de su ilustración”: su “des-
tino primordial radica precisamente en ese progreso”.38 
Esta última es una afirmación de 1784, pero más ade-
lante, en dos breves textos, El fin de todas las cosas (1794) 
y Si el género humano se halla en progreso constante hacia 
mejor (1798), somete a revisión sus propias ideas acerca 
del progreso y el devenir. En primer término, señala 
que el filósofo no es adivino, por tanto, nada puede 
predecir y, en segundo, si bien no puede presagiar el 
futuro de la humanidad, indica que lo único a priori 
que puede hacer es vislumbrar lo que debiera ocurrir: 
progresar hacia mejor; aun cuando no tiene muchas 
ilusiones respecto al humano (hay que tomarlos como 
son, “y no como los pedantes sin mundo o los soñado-
res se imaginan que deben ser”).39 En algún momento 
de desaliento Kant asume una postura escéptica y afir-
ma que para que la humanidad progrese a mejor, sería 
necesaria “una especie de nueva creación”40 que sólo 
Dios podría decidir con su inmensa sabiduría. 

En El fin de todas las cosas reflexiona acerca de esa 
idea de que, de alguna manera, racionalista o raciona-
lizadora, el ser humano anhela que el mundo tenga un 
final. Es decir, como si exigiera el final de una pelícu-
la. En resumidas cuentas, habría en el ser humano una 
especie de decepción o frustración puesto que si bien 
hace todos sus esfuerzos por vivir la vida (sea haciendo 

35 Emmanuel Kant, “La paz perpetua”, en op. cit., p. 278.
36 Ibídem.
37 Ibíd., p. 277.
38 Emmanuel Kant, “¿Qué es la ilustración? 1784”, en Filosofía de 
la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 30.
39 Emmanuel Kant, “Si el género humano se halla en progreso 
constante hacia mejor, 1798”, en ibidem, p. 79.
40 Ibid., p. 95.
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el bien o el mal), finalmente, no ve en el mundo “un 
cierre”, una conclusión. A partir de esa angustia, terri-
blemente sublime, Kant plantea dos preguntas:

¿por qué los hombres esperan en general, un fin del 
mundo?, y si es que éste se les concede ¿por qué ha de 
ser precisamente un fin con horrores (para la mayor 
parte del género humano)?... El motivo de lo primero 
parece residir en que la razón les dice que la duración 
del mundo tiene un valor mientras tanto los seres ra-
cionales se conforman al fin último de su existencia, 
pero que si éste no se hubiera de alcanzar, la creación 
les parece sin finalidad —como una farsa sin desenlace 
y sin intención alguna—. El motivo de lo segundo se 
basa en la opinión de la corrompida constitución del 
género humano, de tal grado que lleva a desesperar; 
y prepararle un fin, y que sea terrible, parece ser la 
única medida que corresponde a la sabiduría y justicia 
(para la mayoría de los hombres) supremas. Por eso 
los presagios del día del juicio (porque, ¿qué imaginación 
excitada por una gran expectativa es escasa en signos y 
prodigios?), son todos del género espantoso. Algunos 
piensan en la injusticia desbordada, en la opresión de 
los pobres por el fausto arrogante de los ricos, y en la 
pérdida total de la lealtad y de la fe; o en las guerras 
sangrientas que estallarán por toda la faz de la tierra, 
etcétera, en una palabra, en la caída moral y el rápido 
incremento de todos los vicios con sus consecuentes 
males, tales como no los conoció ningún tiempo ante-
rior. Otros piensan en inusitadas catástrofes naturales, 
terremotos, tempestades e inundaciones, o cometas y 
fenómenos atmosféricos.

De hecho, y no sin causa, los hombres sienten el 
peso de su existencia, aunque ellos mismos son esa 
causa.41

Es decir, lo que plantea Kant es que el origen del des-
concierto del ser humano es que no ha caído en cuenta 
de que el mundo se ajusta, también, a la tesis de la fi-
nalidad sin fin; o sea, que no tiene desenlace, porque 
si lo tuviese ello nos llevaría a asumir la tesis de que la 
humanidad (y el mundo) pudiesen llegar a un estado 
ideal (utopía) o catastrófico (distopía) en el que, una 

41 Emmanuel Kant, “El fin de todas las cosas, 1794”, op. cit.,  
p. 105.

vez alcanzado ese estadio, la historia se detendría: lle-
garía a su fin (idea que más adelante recorrería el mun-
do filosófico, de Hegel a Fukuyama), algo que Kant no 
admite. 

Lo que también refuta Kant son dos suposiciones: 
que el ser humano se halla “o bien en un continuo re-
troceso a peor, o en un progreso continuo hacia mejor en 
lo que se refiere a su destino moral”;42 en cambio, y a 
pesar de sus deseos, Kant plantea que lo más seguro 
es que la humanidad esté condenada a un “perpetuo 
dar vueltas en círculo alrededor del mismo punto”43  
(“¿Cayendo siempre en el mismo error?”), lo cual no 
significa un verdadero estancamiento, como podría su-
ponerse. La primera suposición es calificada por Kant 
como terrorismo moral; la segunda, como eudemonismo 
o, incluso, quiliasmo (“vista la meta de progresar en le-
jana perspectiva”), y la tercera abderitismo, que no es 
un verdadero estancamiento sino un constante subir y 
bajar, un “eterno oscilar”. Esta sería la hipótesis más 
plausible. 

La expectativa que se abre desde esta posición kan-
tiana es que no todo está perdido y que, pese a todo lo 
dicho, incluida la locura, no hay que perder la espe-
ranza en la humanidad. Dos años antes del inicio del 
siglo xix Kant planteó una sublime incertidumbre que 
podemos ahora retomar a principios del siglo xxi: na-
die puede “asegurar que no sea ahora, precisamente, el 
momento en que, gracias a las disposiciones físicas de 
nuestra especie, los tiempos comiencen a retroceder” 
y, en los hechos, ya nos estamos precipitando hacia 
lo peor (de manera que bien podemos afirmar, que la 
distopía va…).44

¿A dónde vamos a parar?, estaremos “¿Cayendo 
siempre en el mismo error?”, ¿cómo saldremos de la 
situación actual? Esto, como vemos, aún no termina. 
Estamos montados en el huracán que, como a Dorothy 
en el principio de la película de El Mago de Oz (1939), 
no sabemos a dónde nos va a llevar. Por ello se habla 
de “la nueva normalidad” que nadie sabe, bien a bien, 
en qué consiste y qué será “lo nuevo”, porque no hay 
muchas esperanzas en que la humanidad dé un giro 
trascendental en el rumbo seguido hasta ahora (¿acaso 

42 Emmanuel Kant, “Si el género humano…”, op. cit., p. 80.
43 Idem.
44 Ibidem, p. 83.
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alguna potencia capitalista o alguna poderosa instancia 
financiera internacional ha hablado, con motivo de la 
pandemia, de condonar deudas a los países del tercer 
mundo?).45 Sin embargo nos queda la incertidumbre y, 
dentro de ella, la duda sublime sobre la posibilidad de 
enderezar nuestra marcha “hacia mejor”, como diría 
Kant, ahora que estamos sumergidos en “el desierto de 
lo real”:46 el fango de la distopía. 

¿Qué nos queda, entonces? ¿Acudir a releer las pro-
puestas de los utopistas, sean de la antigüedad, del Re-
nacimiento o de la era del despegue industrial? Revi-
sémoslas, pues, pero descartemos sus tesis totalitarias, 
fantasiosas y rancias; ¡más valdría imaginar nuevas 
utopías! Aquellas, en su mayoría, son distópicas per 
se. La más “realista”, digamos, es La ciudad de Dios de 
Agustín de Hipona, donde afirma que la sociedad perfec-
ta no es posible en este mundo. Quizá nunca antes ha-

45 Y en el ámbito nacional llama la atención el contraste entre los 
despidos de personal en los bancos y el crecimiento de las ganan-
cias de estas instituciones privadas. Un reportaje de julio de 2020 
señala que “Según las cifras de los propios bancos, hasta ahora 
se han efectuado 9 mil 117 despidos desde que inició la cuarente-
na. De acuerdo a la Comisión Nacional Bancaria y de Valores, es 
el despido más grande en el gremio desde 2015”. “Sumado a lo 
anterior, se estima que el 70 % de los trabajadores y trabajadoras 
bancarios están subcontratados, lo que les quita muchos dere-
chos laborales, como vacaciones, jubilaciones, utilidades, entre 
otras.” Y el dato contundente es este: “A pesar de la salida de 
personal y el menor volumen de sucursales, la digitalización del 
sector y los esfuerzos por mejorar su eficiencia operativa permi-
tieron a la banca privada alcanzar una utilidad neta de 9 mil 561 
millones de pesos durante abril, casi cuatro veces las ganancias 
de 2 mil 612 millones registradas en marzo pasado”. Tláloc Puga 
y Antonio Hernández, “Covid ‘enferma’ a nóminas del sistema 
bancario”, El Universal, 26 de julio de 2020, <https://www.elu-
niversal.com.mx/cartera/covid-enferma-nominas-del-sistema-
bancario-despiden-mas-de-9-mil>. Consulta: 30 de julio, 2020, 
y “Trabajadores bancarios: entre los despidos y contagios en 
medio de la pandemia”, La Izquierda Diario, 27 de julio de 2020, 
<https://www.laizquierdadiario.mx/Trabajadores-bancarios-
entre-los-despidos-y-contagios-en-medio-de-la-pandemia>. 
Consulta: 30 de julio, 2020.
46 Has estado viviendo en un mundo de sueños, Neo. Este es el 
mundo como es hoy: ruinas, tempestades, oscuridad. ¡Bienve-
nido al desierto de lo real!”, Morfeo a Neo, en Mátrix. Carolina 
Marcello, “Película Matrix de las hermanas Wachowski”, Cultura 
genial/Cine, <https://www.culturagenial.com/es/pelicula-ma-
trix-de-las-hermanas-wachowski/>. Consulta: 23 de mayo, 2020. 
Véase también Slavoj Žižek, “Pasiones de lo Real, pasiones de 
la apariencia”, en Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 
2005, pp. 10-29.

bía existido un desafío como el actual. Tal vez implique 
comenzar desde cero. Reinventar todo. Una nueva idea 
de humanidad, de sociedad, de individuo, de espiri-
tualidad, de ecología, como señalan los ecosofistas.47  

No todo está perdido. La distopía va, pero nada es para 
siempre, sino el tiempo. La hipótesis kantiana del abde-
ritismo surge frente al caos, la catástrofe y el terror como 
una alternativa recurrente. Cuando la humanidad parece 
que se precipita hacia lo peor, “se presenta un recodo en el 
camino (punctum flexus contrarii), en el cual, gracias a las 
disposiciones morales de nuestra especie, se endereza su 
marcha para mejor”.48 No se necesitan mesías ni dictado-
res, sino visionarios: poetas, filósofos, novelistas, cineas-
tas. Aquellos que en el pasado imaginaron posibilidades 
para el porvenir (ahora, futuro pasado). Se necesita idear 
nuevos futuros, no los conocidos, he ahí la magnitud de la 
incertidumbre contemporánea. 

47 Véase, por ejemplo: Hervé Kempf, Para salvar el planeta, salir del 
capitalismo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2010; Hervé Kem-
pf, Cuando las desigualdades destruyen el medio ambiente, Santiago 
(Chile), Editorial Aún creemos en los sueños, Le Monde Diplo-
matique, 2012; Félix Guattari, “El capitalismo mundial integrado 
y la revolución molecular”, en Plan sobre el planeta. Capitalismo 
mundial integrado y revoluciones moleculares, Madrid, Traficantes 
de sueños, 2004, pp. 57-75, y Félix Guattari, Las tres ecologías, Va-
lencia, Pre-textos, 1996.
48 Emmanuel Kant, “Si el género humano…”, op. cit., p. 83.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 112

LA DISTOPÍA VA… LA EXPERIENCIA ESTÉTICA DEL TERROR INVISIBLE
ALBERTO ARGÜELLO GRUNSTEIN

TEXTOS Y
CONTEXTOS

BIBLIOGRAFÍA Y HEMEROGRAFÍA

• Argüello Grunstein, Alberto. “De la estetología y 
sus descentramientos. Una postura ética y crítica, en re-
sistencia”, en inba, Coloquio internacional Juan Acha, en 
el centenario de su nacimiento. Práctica de la imaginación 
crítica, 1916-2016, México, Centro Nacional de Investi-
gación, Documentación e Información de Artes Plásti-
cas, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2018, pp. 76-91.
• Guattari, Félix, Las tres ecologías, Valencia, Pre-textos, 
1996.
•__________, “El capitalismo mundial integrado y la 
revolución molecular”, en Plan sobre el planeta. Capita-
lismo mundial integrado y revoluciones moleculares, Ma-
drid, Traficantes de sueños, 2004, pp. 57-75.
• Kant, Emmanuel, “La paz perpetua”, en Fundamenta-
ción de la metafísica de las costumbres, Crítica de la razón pura 
y La paz perpetua, México, Porrúa, 2013, pp. 233-283.
•__________, Filosofía de la historia, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2015.
•Kempf, Hervé. Cuando las desigualdades destruyen el me-
dio ambiente, Santiago (Chile), Editorial Aún creemos en 
los sueños, Le Monde Diplomatique, 2012.
•Žižek, Slavoj, “Pasiones de lo Real, pasiones de la 
apariencia”, en Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, 
Akal, 2005, pp. 10-29.

REFERENCIAS EN LA WEB CON AUTOR

• Cano, María de los Ángeles, “The Covid Art Mu-
seum: el primer museo virtual sobre el arte en tiempos 
de cuarentena”, Condé Nast Traveler, 14 de abril de 2020, 
<https://www.traveler.es/experiencias/articulos/
the-covid-art-museum-primer-museo-virtual-obras-
de-arte-sobre-coronavirus/17828>. Consulta: 27 de 
mayo de 2020.
• González, Eric, “El Pentágono desarrolla un progra-
ma secreto de armas bacteriológicas de gran potencia”, 
El País, 4 de septiembre de 2001, <https://elpais.com/
diario/2001/09/05/internacional/999640808_850215.
html>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.
• Lesper, Avelina, “Cuarentena VIP y el ‘coviart’” pu-
blicado en Milenio, 26 de junio de 2020, <https://www.
milenio.com/cultura/laberinto/cuarentena-vip-el-arte-
mediocre-de-la-pandemia>. Consulta: 26 de julio, 2020.

• Lynas, Mark, “covid: 10 principales teorías de conspi-
ración”, Alliance for Science, 26 de mayo de 2020, <https://
allianceforscience.cornell.edu/blog/2020/05/covid-
10-principales-teorias-de-conspiracion/>. Consulta: 18 
de agosto, 2020. 
• Marcello, Carolina, “Película Matrix de las herma-
nas Wachowski”, Cultura genial/Cine, <https://www.
culturagenial.com/es/pelicula-matrix-de-las-herma-
nas-wachowski/>. Consulta: 23 de mayo, 2020.
• Prieto, Carlos, “Rambo, el brazo armado de Reagan. El 
reaganismo impulsó un tipo de cine de acción que ahora 
vuelve a ponerse de moda”, Publico, 13 de agosto de 2010, 
<https://www.publico.es/culturas/rambo-brazo-arma-
do-reagan.html>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.
• Puga, Tláloc y Antonio Hernández, “Covid ‘enfer-
ma’ a nóminas del sistema bancario”, El Universal, 26 
de julio de 2020, <https://www.eluniversal.com.mx/
cartera/covid-enferma-nominas-del-sistema-bancario-
despiden-mas-de-9-mil>. Consulta: 30 de julio, 2020. 
• Redacción médica, “Coronavirus y bulos: el origen 
del Covid-19 en 3 teorías de la conspiración”, <https://
www.redaccionmedica.com/virico/noticias/corona-
virus-y-bulos-el-origen-del-covid-19-en-3-teorias-de-
la-conspiracion-4930>. Consulta: 19 de agosto, 2020. 
• Sandoval, Antonio, “Para Bill Gates la pandemia 
trajo un ‘milagro digital’”, Yahoo! News, 13 de agosto, 
2020, <https://espanol.yahoo.com/finanzas/noti-
cias/bill-gates-explica-cual-milagro-060000728.html>. 
Consulta: 13 de agosto, 2020. 
• Singh Khadka, Navin, “Coronavirus: por qué el bro-
te del virus podría ser una bendición para los animales 
salvajes”, bbc News Mundo-Medio Ambiente, 3 de fe-
brero de 2020, <https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-51357802>. Consulta: 27 de mayo, 2020. 

REFERENCIAS EN LA WEB SIN AUTOR

• “¿A dónde vamos a parar?”, Letras, <https://www.
letras.com/marco-antonio-solis/1973082/>. Consulta: 
17 de septiembre, 2020.
• “Alimento a base de murciélago”, <https://
es.wikipedia.org/wiki/Alimento_a_base_de_murcié-
lago>. Consulta: 21 de agosto, 2020.
• “Alondra de la Parra y la Orquesta Imposible”, Gru-
po Reforma, 25 de agosto de 2020, 6:55 min, <https://



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 113

LA DISTOPÍA VA… LA EXPERIENCIA ESTÉTICA DEL TERROR INVISIBLE
ALBERTO ARGÜELLO GRUNSTEIN

TEXTOS Y
CONTEXTOS

www.youtube.com/watch?v=ZRQz0j0gQZw>. Con-
sulta: 25 de agosto, 2020.
• “Así es el nuevo arte de cuarentena durante el co-
ronavirus”, Talentiam, 11 de mayo de 2020, <https://
www.talentiam.com/es/blog/asi-es-parte-del-arte-
en-la-epoca-del-coronavirus/>. Consulta: 20 de sep-
tiembre, 2020.
• “Banksy regresa al metro de Londres inspirado por 
el coronavirus”, bbc News Mundo, 15 de julio de 2020, 
<https://www.bbc.com/mundo/noticias-53412897>. 
Consulta: 20 de septiembre, 2020.
• “Convención sobre armas biológicas”, <https://
es.wikipedia.org/wiki/Convención_sobre_armas_
biológicas>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.
• “Cuarentena por el coronavirus: las divertidas imá-
genes de gente recreando algunos de los cuadros 
más famosos de la historia”, bbc News Mundo, 27 de 
abril de 2020, <https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias-52441669>. Consulta: 15 de junio, 2020. 
 • “Desafío Colección mnba. Arte en cuarentena”, en Mu-
seo Nacional de Bellas Artes (sitio oficial), <https://www.
mnba.gob.cl/sitio/Contenido/Noticias/95613:Arte-en-
Cuarentena>. Consulta: 18 de septiembre, 2020. 
• “Destrucción mutua asegurada”, <https://
es.wikipedia.org/wiki/Destrucción_mutua_asegura-
da>. Consulta: 14 de septiembre, 2020.

• “Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb”, <https://es.wikipedia.org/wiki/
Dr._Strangelove_or:_How_I_Learned_to_Stop_Wo-
rrying_and_Love_the_Bomb>. Consulta: 14 de sep-
tiembre, 2020.
• “Los murciélagos de larga vida podrían guardar secretos 
para la longevidad de los mamíferos”, Mundo Agropecua-
rio. Sembrando el desarrollo, 10 de abril de 2019, <https://
mundoagropecuario.com/los-murcielagos-de-larga-vida-
podrian-guardar-secretos-para-la-longevidad-de-los-ma-
miferos/>. Consulta: 15 de agosto, 2020.
• “Putin anuncia armas hipersónicas y drones nucleares 
submarinos”, El Periódico, 27 de julio de 2020, <https://
www.elperiodico.com/es/internacional/20200727/
putin-armas-hipersonicas-drones-nucleares-submari-
nos-8055059>. Consulta 27 de julio, 2020.
• “Plantilla: datos de la pandemia covid-19”, <https://
en.wikipedia.org/wiki/Template:COVID-19_pande-
mic_data>. Consulta: 22 de septiembre, 2020.
• “rms Titanic”, <https://es.wikipedia.org/wiki/
RMS_Titanic>. Consulta: 23 de agosto, 2020.
• “Trabajadores bancarios: entre los despidos y contagios 
en medio de la pandemia”, La Izquierda Diario, 27 de julio 
de 2020, <https://www.laizquierdadiario.mx/Trabajado-
res-bancarios-entre-los-despidos-y-contagios-en-medio-
de-la-pandemia>. Consulta: 30 de julio, 2020.

S E M B L A N Z A  D E L  A U TO R
ALBERTO ARGÜELLO GRUNSTEIN • Doctor en Historia de la Cultura por la Universidad Iberoamericana, 
maestro en Artes Visuales por la Escuela Nacional de Artes Plásticas (hoy Facultad de Artes y Diseño [fad]) y li-
cenciado en Sociología por la Facultad de Ciencias Políticas y sociales de la unam. Fue director del Cenidiap de 
2000 a 2003. Durante su gestión diseñó el concepto y fundó la revista electrónica Discurso Visual. Ha impartido 
diversos cursos sobre historia, teoría y práctica de las artes visuales en el Centro Nacional de las Artes, la unam 
y la Universidad Anáhuac. Es autor de capítulos de libros, ensayos y libros. Su más reciente libro electrónico es: 
De la protesta social a la protesta visual. México 1968/2018. Arte, diseño y espacio cíbrido. Entre sus últimos ensayos 
destacan: “Régimen de producción/arte ingenioso. Kant, Warburg, Didi-Huberman”; “De la estetología y sus 
descentramientos. La postulación de la ética y la crítica en resistencia” y “Especulaciones teóricas insoluciona-
das en  ‘psicohistoria’ (a propósito del [mal] llamado ‘método warburg’)”. Es investigador de tiempo completo 
en el Cenidiap. Sus líneas de investigación son historia y sociología del arte, arte regional e interartes.



114

ISSN 1870-3429 • R E V I S T A  A R B I T R A D A  D E  A R T E S  V I S U A L E S • T E R C E R A  É P O C A • N Ú M E R O  E S P E C I A L 47N
Ú

M
E

R
O

CENIDIAP

ERIKA SELENE PÉREZ VÁZQUEZ/FILÓSOFA
selene.perez@uacm.edu.mx

Embarcarse en la 
escritura para naufragar

Embark on Writing 
to be Shipwrecked

n

n 

n 

n

T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

RECIBIDO • 19 DE SEPTIEMBRE DE 2020 n ACEPTADO • 25 DE NOVIEMBRE DE 2020

R E S U M E N

Este artículo propone a la escritura como herramienta para 
transitar el naufragio que nos ha impuesto la pandemia del covid-19. 
Para ello recorremos tres actos: el naufragio, los ejercicios de espera y pa-
ciencia, y la paciencia como avistamiento del asombro. En el naufragio el 
navegante pierde estabilidad y la escritura surge como una manifestación 
orgánica y estética de su vivencia. Los ejercicios de espera y paciencia su-
gieren una serie de instrucciones donde el que naufraga escribe desde la 
atención de actos cotidianos, desde lo endótico, diría George Perec. Final-
mente, la paciencia como avistamiento del asombro se refiere a la estética, 
en la que el náufrago aprende a escuchar para escribir, consciente de que 
todo ha cambiado desde el surgimiento de la pandemia.

A B S T R A C T

This article focuses on writing as a tool to navigate along the shi-
pwreck that the covid-19  pandemic has imposed on us. For this purpose, we 
go through three acts: the shipwreck, the exercises of waiting and patience, and 
patience as the sighting of astonishment. In a shipwreck, the navigator loses sta-
bility and writing emerges as an organic and aesthetic manifestation of this ex-
perience. The exercises of waiting and patience suggest a series of instructions, 
where the shipwrecked person writes from the attention paid to daily acts, from 
the endotic, as George Perec said. Finally, patience as a sighting of astonishment 
refers to aesthetics, where the castaway learns to listen in order to write, aware 
that everything has changed since the emergence of the pandemic.
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Llámenme, Ismael. Hace varios años, en un momento
En que me encontraba con los bolsillos vacíos

 y sin nada que hacer en tierra, se me ocurrió hacerme a la mar.1 

Acto uno: el naufragio

El navegante se ausenta del mundo para estar en él, mediante sus car-
tas y su escritura. Escaparse por alguna fisura mientras el covid-19 
amenaza a personas en el mundo por fragmentos y países, y genera 
extravíos y naufragios. Inconmovible, el cuerpo toca el entorno; tam-
bién en la ausencia se encuentra uno presente. Todo se mueve, incluso 
la escritura en el mundo. Dice Hans Blumberg: “El hombre conduce su 
vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme. Sin embargo, prefie-
re concebir el movimiento de su existencia, en su conjunto, mediante la 
metafórica náutica de la existencia es proteico”.2 El ajetreo y la navega-
ción como características de un viaje distinto para todos, uno donde se 
sabe moribundo y la vida se vuelca en el asombro, se escribe entonces 
desde los sentires. Todos pueden morir, incluyéndonos, así que las le-
tras como agitación rítmica dan existencia a todos los clamores de la 
vida.

Para el viajero, la incertidumbre y el temblor que ha generado la 
pandemia ha pasado a ser el gran meditador. Es un péndulo donde 
nadie tiene los pies estáticos, el baile entre la vida y la muerte. La escri-
tura como una amplificación del cuerpo y las letras como cosmógrafos 
del sentir. ¿cómo son dichos mapas en los naufragios? El escribiente va 
trazando desplazamientos como derivas situacionistas.

Para Blumberg, en el supuesto de que un observador mire un nau-
fragio en plena tormenta no da por resultado una relación binaria en 
donde uno sufre por naufragar y el otro goza por mirar, sino una rela-
ción del filósofo con la realidad, esto es, “el espectador no disfruta de la 
sublimidad de los objetos que su teoría le revela, sino de la auto-cons-
ciencia frente al torbellino de átomismo. El cosmos no es ya el orden 
cuya visión llena de felicidad a quien lo contempla”.3 Es la fascinación 
del sabernos en el desconcierto. 

1 Herman Melville, Moby Dick, Argentina, Andrés Bello, 2006, p. 5.
2 Hans Blumberg, Naufragio con espectador, España, La balsa de la Medusa, 1979, p. 
13.
3 Ibidem, p. 38.
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El mar embravecido, las olas como rayo en el ins-
tante, el posible hundimiento y la escritura como 
remedio ante la hendidura del desaparecer. Toma 
cuerpo y se vuelve ontológica, las palabras entonces 
conservan la memoria del cuerpo como archivo, como 
aquellas que rompen el cerco de la muerte con la ima-
ginación que en estos momentos busca salir de las 
imágenes. Pensemos en los fados como aquella mane-
ra de lidiar con la nostalgia en la mar.

Acto dos: ejercicios de escritura

El ejercicio de la escritura que escapa del valor de uso, 
en tiempos de pandemia, solamente el de la pasividad 
y los afectos ocupa un lugar. En dicha inercia la escri-
tura resulta contraproducente, puesto que, al no repre-
sentarse pregunta, de ahora en adelante mira como el 
que navega los abisales marinos y los abrojos, que ante 
los ojos se forman en las rocas y son peligrosos para 
atracar en tierra. Dice Verónica Volkow: “Por un muro 
escurre el horizonte”.4 

La escritura figura como diario de los síntomas en 
espera de una cura: la vacuna. El sentir se contiene en 
palabras, pero hay que tener paciencia para leerlas. 
El cuerpo y por ende los dedos se extienden para el 
naufragio: donde al escribir, Bartleby decide no hacer 
y escribir.

Propongo a la escritura como ejercicio manifiesto 
de los sobresaltos y la vulnerabilidad; podrían venir 
las palabras desde los sonidos y silencios de la ciudad, 
pero también de la noche, donde los sentidos se reorde-
nan, los lugares y ejercicios cotidianos desembarcan, el 
organillero viene a tierra firme, toca sonidos de la ciu-
dad y después el mar de la calle se queda en el silencio. 
Escribe Vicente Huidobro: “Por una gran pendiente se 
resbaló la noche”.5

De ruidos y silencios las palabras se van escribien-
do, como el viento en el puerto, pasa por el cuerpo y 
evoca formas. Dice Perec: “No sabemos ver, nada nos 
llama la atención. Hay que ir más despacio. Obligarse 
a escribir sobre lo que no se tiene interés, lo que es más 

4 Verónica Volkow, Oro del viento, México, Era, 2003, p. 59.
5 Vicente Huidobro, Obra poética, España, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 143.

evidente, lo más común, lo más apagado”.6 Sentarse en 
las palabras y escribir actos cotidianos, el que naufraga 
a veces escribe o anota los días del siniestro como movi-
miento y salvación. Trascribir la sensación que produce 
la sal del mar en el cuerpo en primera, segunda y tercera 
persona. Los sentidos se ensanchan ante una nueva on-
dulación de incertidumbre, el escribiente a la deriva en 
la mar. Asegura Meister Eckhart: “Si quieres atravesar el 
mar, naufraga”.7 El desplazamiento como oportunidad.

Escribir y garabatear como experiencia de vida, 
como decía George Perec, no escribir de lo extraordina-
rio desde lo infraordinario. Olvidar los libros para ago-
tar los lugares comunes, como construcción de subjeti-
vidad, como recuento ajeno a la espiral de la historia, 
como confrontación y advenimiento, como aquello que 
interroga lo ya conocido. Reproducir en letras aquello 
que no vemos, como el marinero en la noche, que la os-
curidad sea la luminosidad de la imaginación. Donde 
no vemos, poner rumbo.

En el acontecer, detallar el relámpago, perder las 
palabras, aquellas que por siglos han descrito el sexo, 
el sudor, la vida y los espantos de la muerte. Desapren-
der esas representaciones que describen el mundo que 
ya no es desde la pandemia. Apunta David Le Breton: 
“Las palabras esbozan el significado del mundo, elabo-
ran una trama que permite comprenderlo, dominarlo; 
son una herramienta para comunicar el mundo a pesar 
de sus inevitables limitaciones y torpezas”.8 ¿Cómo es-
cribir sobre esas significaciones en un mundo que se ha 
roto en multívocos mundos? Entonces será la escritura 
una polisémica extensión del tiempo y experiencia de 
afectos encarnados en el cuerpo. Y mientras sucede, 
narraremos el mundo; dice Clarice Lispector: “quiero 
escribir un movimiento puro”.9

Relatar todos los sonidos, todos los ruidos de súbi-
to, la descripción del mundo desde el movimiento, el 
repliegue momentáneo y la incertidumbre, que la na-
rración sea lo que conecta entre el cuerpo y el mundo. 
Una escritura que se ocupe de los ruidos no inventa-
dos. Diría George Perec, escribir desde lo endótico.

6 George Perec, Especies de espacios, Barcelona, Montesinos, 2001, 
p. 85.
7 Pascal Quignard, Odio a la música, Diez pequeños tratados, Chile, 
Andrés Bello, 1998, p. 134.
8 David Le Breton, El silencio, Madrid, Sequitur, 2006, p. 7.
9 Clarice Lispector, Un soplo de vida, España, Siruela, 2003, p. 12.
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Seamos la caja de resonancia, el antes de la inven-
ción de los instrumentos musicales, dejemos que sue-
ne la naturaleza. Escribir los rumores y sordinas de los 
que desaparecen, extraviarse todo para ganarlo todo. 
Insinúa Breton: “El lenguaje para ser inteligible nece-
sita de la puntuación de silencio”.10 Silencio entonces.

En la presión por consumirlo todo a reventar, el no 
hacer nada más que describir el mundo parece ser disi-
dente, como el guerrero Butes en la barca. Pararlo todo. 
Conversemos en silencio.

Escribir como ejercicio de escucha y conversación. 
Dice Pascal Quignard: “Callar es en primer lugar apar-
tarse de la sordera en que estamos con respecto al len-
guaje en nosotros y en la cual el locutor está inmerso en 
el rídiculus social, rítmico, ritual”.11 Enmudecer como 
empatía para venir a gritarlo todo. Callar afuera de los 
hospitales a la escucha de los dolientes, como práctica 
estética y ética. Hacer conversaciones de silencios y do-
lores, que los desaparecidos tengan nombres, que los 
muertos tengan voz, que las mujeres tengan cuerpo. 
Que todos los llantos se describan. Todos. Que el mar 
contenga en cada ola los nombres de todos ellos y ellas. 
Escribe Raúl Zurita: “Un país de desaparecidos naufra-
ga en el desierto”.12

Para Bretón la presencia del ser humano se da en 
su palabra, pero también en el silencio. El andamia-
je entre ambos genera una tensión y relación con el 
mundo. La tensión se da por la reflexión en los que 
se produce el silencio. Distingue dos formas de silen-
cio: una será tacere y silere. La primera “es un verbo 
activo, cuyo sujeto es una persona, que significa in-
terrupción o ausencia de palabra”,13 y la segunda “es 
un verbo intransitivo, que no sólo se aplica al hombre 
sino también a la naturaleza, a los objetos o a los ani-
males, y que expresa la tranquilidad, una presencia 
apacible que ningún ruido interrumpe”.14 La relación 
con el mundo se vuelve una gran conversación mien-
tras haya palabras que lo enuncien y silencios que lo 
contemplan. Un fluir constante de intercambios. En 
dicha tensión aflora el sentir.	

10 David Le Breton, op. cit., p. 15.
11  Pascal Quignard, op. cit., p. 71.
12 Raúl Zurita, inri, Chile, Fondo de Cultura Económica, 2003, 
p. 60.
13 David Le Breton, op. cit., p. 13.
14 Idem.

Acto tercero: la paciencia como avista-
miento del asombro

La estética como la construcción del espacio y el tiem-
po en el mundo, esto es, durante mucho tiempo deli-
mitó la organización sensorial, social y espacial. Con 
la pandemia todo eso se desorganizó, y dio espacio a 
nuevas reorganizaciones. Como avistamientos de faros 
en el naufragio, el asombro y la paciencia del encuentro 
con las orillas, la tierra.

El cuerpo tomó espacio y avizoró la presencia virtual 
de la realidad antes de la alfabetización digital en plena 
pandemia. Las luces se fueron prendiendo y advirtien-
do la desigualdad: no todos miraban desde el mismo 
lado del barco. No todos eran salvados, hay quienes ni 
siquiera veían las linternas de ayuda, por ejemplo, las 
mujeres en la cárcel y sus hijos. El cuerpo como presen-
cia empezó a escribir para relatar los horrores y com-
placencias de la enfermedad, la crisis y la pobreza. La 
paciencia entendida como la impaciencia reorganizada.

Si no se puede salir a la calle, las palabras lo hacen; la 
nueva paciencia provee de ellas. La labor creativa es el mi-
nucioso trabajo de los médicos, enfermeras y el personal 
del sanatorio. Hay una hospitalidad filosófica entre las 
partes y el todo, hasta que se vuelve un diálogo entre dos 
que se acaban de conocer en la ambulancia, en la cárcel, 
en la calle a la ayuda y provisión en plena pandemia. 
Aunque la conversación sea dolor, se tendrá que hablar 
de la muerte, del hondo duelo, la melancolía y la sepa-
ración. Dice Bachelard: “Dentro y fuera constituyen una 
dialéctica de descuartizamiento y la geometría evidente 
de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a 
terrenos metafóricos”,15 la casa como el cuerpo, el barco 
como los sentidos. Las calles son el dentro y el afuera 
donde la escritura toma terreno y los faros los cuidados 
como experiencia estética de la vida y la muerte. Escribe 
José Gorostiza: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis 
por un dios inasible que me ahoga”.16

La estética tiene que narrar no al genio, no la figura, 
no las categorías estéticas, sino el canto de los cuerpos, 
los pasos que encarnan en el ejercicio dinámico, como 

15 Gastón Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2005, p. 250.
16 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983, p. 107.
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atletas del acontecimiento del siglo iv en el desierto. 
Dado que la noción del yo es todavía muy reciente y 
apenas desde el siglo xvii se comienza a guisar la idea 
de individualidad, para realizar el ejercicio de la escri-
tura en el naufragio se tiene que descolocar al indivi-
duo como eje y objeto de reflexión. Comenta Perec que 
al ser humano le cuesta trabajo la idea del movimiento, 
el naufragio implica la oscilación. “Tienen que ocurrir 
cosas extremadamente graves para que consintamos 
movernos: guerras, hambre, epidemias”.17 La pande-
mia se encuentra aquí, el movimiento de la dolencia y 
la quietud del encierro como paciencia del asombro. En 
el amortajamiento de los difuntos.

La escritura es el acontecimiento en respiración, 
dice Perec: “lo que nos habla, me parece, es siempre 
el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario”;18 hoy 
en día la pandemia son los impedimentos los que nos 
hacen sentir lo que no se había percibido hasta el hecho 
de dicha falta. 

El garabato escritural como una preescritura, para 
volver a la escucha, para volver a casa. Como propues-
ta estética se escribirán los sollozos a medianoche, el 
canto y zapateo de las marchas, los vidrios rotos de la 

17 George Perec, Especies de espacios, op. cit., p. 112.
18 George Perec, Lo infraordinario, Argentina, Eterna Cadencia, 
2013, p. 13.

impaciencia, las madres y padres buscando a sus hijos 
en la descripción del sentimiento de la ausencia, como 
experiencia de aquel que por primera vez siente los 
mares salados en la desazón del naufragio. Perderse 
para no dejar dirección y encontrar a los demás.

Después de navegar y llegar a tierra, con o sin vacu-
na, la palabra hecha carne. Tirar las anclas como vínculo 
de eso invisible pero evidente que es el otro y su finitud. 
Para desde ese nuevo reacomodo, prescribir las geogra-
fías clandestinas y los mapas invertidos por donde em-
pezar todo este ejercicio estético del naufragio. Escribe 
Verónica Volkow: “El agua mueve sus espejos”.19

Los naufragios entonces como exilios, para ser ex-
tranjero y mirar todo en la conversación del mareo, 
fuera del espacio delimitado, en la fractura del cuerpo 
social. Reformular posibilidades sociales y estéticas. 
Para proveer de los nuevos relatos de la paciencia, del 
enojo, el reclamo y la alegría, ¿a dónde fueron todos 
los muertos? Los mapas tendrán nuevas coordenadas 
donde la memoria deberá encontrarse en los viejos fue-
gos de la melancolía y darle una resignificación. Es el 
hoy una paradoja que invita a escribir como enuncia-
ción de la naturaleza humana.

19 Verónica Volkow, op. cit., p. 53.
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R E S U M E N

La situación actual de pandemia extrema, generada por in-
tereses políticos y económicos del capitalismo tardío, pro-
pició una situación parecida a la ficción, pero que en la realidad se 
muestra peor. La necesidad de aislarse no impidió que ciertas activi-
dades continuaran realizándose, algunas básicas como la actividad 
médica, la distribución de alimentos, la “seguridad” o la recolección 
de desechos. Otro destino tuvieron las actividades artísticas, desde lo 
virtual hasta la creación in situ, con todas las implicaciones de con-
tagio que conllevan debido a la necesidad de obtener recursos para 
la sobrevivencia. Esta pandemia mostró lo peor del sistema y del ser 
humano: las múltiples divisiones de clase y la indiferencia del gran 
capital. 

A B S T R A C T

The current pandemic situation, generated by the political and econo-
mic interests of late capitalism, propitiated a situation similar to fiction, but 
much worse in reality. The need to isolate did not prevent certain basic activities 
from continuing, such as medical activities, food distribution, “security” and 
waste collection, among others. Others were artistic activities, whether virtual 
or in situ, with all the contagion implications they entail, forced by the need to 
obtain resources for survival. This pandemic showed the worst of the system and 
of humanity: the multiple class divisions and the indifference of big capital.
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En 1999 se estrenó Mátrix, película de ciencia ficción en la que 
el personaje central se podía trasladar a diferentes sitios con 
el poder de su mente y de la tecnología, como un holograma, 
mientras su cuerpo permanecía en un mismo lugar, una especie de realidad alterna. 
En la actualidad no se ha llegado a tanto, pero nos acercamos a esta posibilidad 
debido a una pandemia en pleno siglo xxi provocada por el virus sars-cov-2, el 
más fuerte hasta el momento, que se ha propagado a escala planetaria y obligado 
a la reclusión necesaria, forzada o voluntaria, para evitar el contagio y la muerte. 
Hecho en apariencia inexplicable debido al avance de la ciencia en posibles curas 
de diversas enfermedades no siempre contagiosas, pero sí mortales. Los virus apa-
recen cada vez con más frecuencia. Durante el siglo xxi han sido varias. En 2003 fue 
la gripe aviar en Asia y en Europa, en 2009, o la gripe a h1n1 en América, especial-
mente México, que también obligó a una reclusión en menor escala. 

Para una buena parte de la población, la aparición de un virus letal como el co-
vid-19 es algo no creíble porque no se ve, hasta que se siente, y no todos lo sienten 
porque depende de variables genéticas y tipo de sangre, según afirman los estudios 
que se realizan. Muchos consideran que es obra de los gobiernos para controlar a 
la población, lo cual no deja de ser una posibilidad. En cada país se le echa la culpa 
de la enfermedad a su respectiva gobernanza, es decir, se focaliza el origen a pesar 
de que las investigaciones señalaron a China como el país en el que surgió. Esa na-
ción, aspirante a ser la nueva manipuladora del mundo, es obviamente la enemiga 
número 1 del actual “imperio” en decadencia, sobre todo en el rubro comercial, en 
consecuencia, ha sido atacada en sus intereses mercantiles por su vociferante repre-
sentante, rivalidad que se recrudeció con la epidemia convertida en pandemia con 
amenazas directas de demanda. 

¿Fue un arma de China para detener la embestida gringa? Resulta sospechoso 
que se señale como culpable al “nuevo” enemigo del “imperio”, pero también ge-
nera suspicacia que sea el primer país en controlar la trasmisión del virus. Falso o 
cierto, esto ha llevado a una grave crisis del sistema capitalista tardío, y quienes 
más la resienten son las clases sociales más pauperizadas. Inicialmente el aisla-
miento no era preocupante, se auguraba que terminaría en un mes o, como su nom-
bre lo indica, en cuarenta días, no más. El aislamiento social parecía ser un éxito en 
los países desarrollados porque la información era que a pesar de las numerosas 
muertes, con el confinamiento habían logrado detener el virus, o eso parecía. No 
ha sido así. Incluso en el “imperio” se ha rebasado el promedio de fallecimientos a 
escala mundial ocasionados por la mortal enfermedad, siendo este país el que ha 
sufrido un mayor impacto. La razón es que para el sistema capitalista primero está 
la actividad económica y luego la vida, y también porque ambas están enlazadas 
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de alguna manera. En los países llamados en vías de 
desarrollo la situación no ha sido mejor: la necesidad 
de sobrevivir o la incredulidad por la enfermedad ha 
hecho más difícil el control y ha prolongado el enclaus-
tramiento debido a la expansión del contagio y la falta 
de soluciones médicas. 

La reclusión obligada alteró la cotidianidad y mos-
tró de manera inevitable las diferencias sociales desde 
las primeras imágenes difundidas por los medios de 
comunicación, en las que se podían ver la desolación 
de las áreas urbanas donde se desarrolla el poder po-
lítico y económico a gran escala. Locales cerrados, ca-
lles sin peatones, pocos automóviles circulando, visión 
similar en diversas ciudades del mundo, el sueño de 
los ecologistas y de la humanidad hecho realidad; un 
panorama seductor, una estética del vacío de una situa-
ción inusual que evita la polución. Un mundo sin autos 
y sin aviones limpia el ecosistema, pero al decrecer el 
desplazamiento se deja de consumir gasolina, petróleo 
y diésel, por lo que la economía va a la baja. ¿Salud o 
economía? Para el sistema capitalista, lo segundo es la 
prioridad.

Ese vacío contrasta con lo que sucede en los ba-
rrios de la macro metrópoli asentada en la Cuenca de 
México, la orilla de la orilla o asentamientos urbanos 
postcitadinos, como los denominó Bolívar Echeverría. 
Estos conglomerados habitacionales, que en muchos 
casos iniciaron de manera irregular, reivindican una 
vida urbana alternativa en la que se refleja la inequi-
dad. No cuentan para el gran capital, tampoco las 
zonas rurales. Durante la reclusión se redujo poco la 
actividad en esas áreas, continuaron activos los pues-
tos ambulantes y los mercados sobre ruedas. Sus ha-
bitantes no se pueden aislar totalmente porque se les 
requiere para todo: la limpieza, la vigilancia de la vida 
cotidiana del poder económico o político, el servicio 
de las enormes casas de calles solitarias, limpias, de 
jardines exteriores bien podados, sin ruidos, sin olo-
res a garnachas, donde reina un silencio de sepulcro, 
igual que en los centros de poder, y que parecen estar 
enclaustrados siempre. Estos son indicadores de las 
condiciones sociales y económicas de los habitantes 
de las distintas zonas, en las que muchos no se so-
metieron al encierro a pesar de la gravedad de la en-
fermedad porque no podían o no querían, tanto las 
clases altas y bajas, que ejercieron la desobediencia 

como una postura antagónica que tenía que ver con 
la no credibilidad de los órganos del Estado, o en la 
necesidad de obtener recursos para alimentarse.

La imposibilidad de reclusión del sector de la po-
blación que se dedica al trabajo de primer nivel en di-
versos planos de la economía: producción y distribu-
ción de bienes de consumo, impulsó en gran medida la 
expansión del virus en zonas pobres, urbanas o rurales, 
sobre todo en las primeras, ya que no hay medicamen-
tos y muchos no tienen acceso a servicios de salud de 
buen nivel. 

El covid-19, el virus más letal en todos los sentidos, 
ha afectado al sistema con el colapso de algunas em-
presas, lo que aumentó el desempleo de forma desen-
frenada, paradójicamente en gran medida debido a la 
falta de demanda de energías fósiles como la gasolina 
y el diésel. Pero ha fortalecido a otras, entre ellas la in-
dustria farmacéutica debido a que la sintomatología 
del virus tiene similitudes con otras de índole respira-
torio; se adquieren medicamentos ante el miedo a co-
ronavirus, aunque no sean los adecuados. También la 
tecnológica con las computadoras, pantallas, tabletas, 
celulares, Internet, impresoras, usadas en el trabajo de 
oficina en casa (home office) y las clases en línea. Y del 
mismo modo la de mensajería, local, nacional e inter-
nacional, por lo que sus trabajadores quedaron exclui-
dos de salvaguardarse.

¿Cómo se originan los virus? Los factores son di-
versos, pero básicamente se fundan en la mala relación 
humano-animal-ecosistema. El humano depreda el 
medio ambiente, sobreexplotando la tierra para pro-
veer bienes o alimentos a una población que rebasa la 
capacidad del planeta. El capital agroindustrial en su 
voracidad produce alimentación no orgánica que se 
logra con agroquímicos, lo que afecta el hábitat de ani-
males que no están en contacto directo y cotidiano con 
el humano, y esto genera rupturas en la cadena alimen-
ticia. Participan en estos procesos la industria avícola y 
porcina, que instala granjas de intensa productividad 
inducida con químicos nocivos para los animales, lo 
cual genera patógenos que transmiten al humano que 
originan infecciones y epidemias de diverso tipo. 

Esa depredación al entorno lo hacen los gobier-
nos, el gran capital o ambos, incluidas las organiza-
ciones criminales. Los primeros utilizan leyes para 
quitar tierras y les llaman expropiación para bene-
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ficio común, mientras que los segundos lo hacen 
por medio de las armas. Unos las usan para cons-
trucciones, otros para monocultivos, sobre todo de 
productos con ganancias altas porque lo consideran 
más beneficioso para sus intereses económicos, no 
de salud. Las quitas generan migraciones masivas, 
como las que se recrudecieron antes de la pandemia, 
hacia lo que consideran el “paraíso” del continente 
americano: Estados Unidos, el “imperio”.

Las tecnologías han permitido visualizar más allá 
de nuestra cotidianidad. Observar lo que pasa en las 
ciudades a través de una pantalla de tv no es una situa-
ción extraña, este aparato ha estado en las casas duran-
te mucho tiempo, seleccionado lo que quieren que vea 
el espectador. No es muy diferente con el Internet. Hay 
un sometimiento por parte de las redes y los periódi-
cos digitales, que deciden qué comentar, qué poner, 
qué mostrar, incluso noticias falsas (fake news). Hay un 
vacío de información real. Sin embargo las emociones 
estéticas y los modos de mirar dependen del lugar don-
de se ubique el espectador, en el espacio urbano o en el 
no urbano, y de sus recursos tecnológicos.

Para unos, la dimensión estética está en la red, para 
otros en las calles porque tienen que salir a trabajar, o 
por gusto. No todos los que se quedan en casa pueden 
estar en la red por diversos motivos: algunos carecen 
de computadora, acceso a Internet o este es caótico, de 
baja o intermitente señal, o simplemente debido a su 
edad. Muchos solamente en momentos de ocio pueden 
acceder a redes sociales desde su celular. Eso alude a 
la división de clases en muchos sentidos, inicialmente 
entre los que pueden enclaustrarse, aunque no siempre 
lo hagan, que son los tienen poder adquisitivo, que es 
la minoría y los que no. 

Lo anterior también afecta la educación. Era gratui-
ta, y eso se vio amenazado: si no se cuenta con Internet, 
computadora o al menos dos pantallas de televisión, 
es difícil acceder a ella. Lo anterior da cuenta de la es-
tratificación social y de la precariedad. Si se poseen 
“datos”, si se pudieron comprar algunos megabytes, 
puede hacer uso del teléfono celular; si se está en una 
zona urbana no privilegiada, donde la señal de Internet 
carece de buena definición, son impedimentos; déficit 
que se incrementa en las zonas rurales. La desigualdad 
en el capitalismo salvaje volvió a arrasar sobre todos 
los actos de la vida.

Los que tienen la posibilidad de acceder a Internet 
pueden incluso recorrer las calles de las ciudades a tra-
vés de la web, conocer que sucede en el exterior, “cami-
nar” por el visor de Google Maps que permite descu-
brir y “vivir” los lugares visitados y generar emociones 
y sensaciones. Sin embargo, esa forma de ver las múl-
tiples formas de las ciudades con todos sus incluidos 
también muestra las diferencias sociales. ¿Qué pasa en 
el espacio público de las ciudades desbordadas mien-
tras existe una pandemia?

La enfermedad, el virus, el contagio y las miles de 
muertes no impidieron que la población saliera y reali-
zara actividades; disminuyeron un tiempo, pero el se-
máforo naranja activó las escapadas, que llegaron a pa-
recer estampida. La gente salió como si fuera el último 
día de su vida e invadió lo que antes lucía desolado, en 
especial las zonas peatonales, en busca de comprar avi-
tuallamiento para negocios que vendían poco, excepto 
la industria alimentaria, que nunca paró porque no po-
día. La Central de Abasto de la Ciudad de México fue 
el lugar donde más muertes hubo porque no creían en 
el virus, después comenzaron a entrar vestidos como 
astronautas. No todos pudieron comprar un traje de 
ese tipo y las muertes continuaron.

En un primer momento el sars-cov-2 fue motivo 
de sarcasmo e ironía, por lo que empezaron a circular 
a través del Internet (la dimensión estética del nuevo 
siglo) cientos de memes para burlarse de algo que no 
se sabía bien qué era. También se divulgaban imágenes 
y noticias de epidemias pasadas, sobre todo las rela-
cionadas con el sistema respiratorio, como la influenza 
española de 1918, la de mayor difusión. Se mostraban 
las mascarillas de protección que se usaron, las cuales 
tenían formas extrañas, y también el método ideal de 
transporte de ficción: cápsulas de cristal para viajar en 
motos y así mantener la sana distancia, algo que servi-
ría el día de hoy.

Lo peor del confinamiento fue la estética de conflic-
to que surgía a partir de las situaciones más íntimas: 
violaciones, feminicidios, asesinatos, agresiones, accio-
nes delictivas brutales que a pesar del aislamiento se 
seguían produciendo e incluso se incrementaron, actos 
que se conocían en vivo o por la red, y que producían 
sensaciones de horror, dolor y angustia. No eran situa-
ciones nuevas pero sí se recrudecieron por el encierro, 
sobre todo si ocurrían en viviendas estrechas ocupa-
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das por una familia amplia, que es lo que sucede en 
la mayoría de las zonas urbanas. Las desapariciones 
forzadas tampoco pararon, ni la búsqueda de los desa-
parecidos que se hacía desde antaño; eso impidió que 
los colectivos feministas se aislaran y continuaran con 
sus manifestaciones.

Resultó sorprendente que en las marchas se unieran 
diversos colectivos femeninos con objetivos diferentes. 
Unas en búsqueda de justicia para sus hijas desapare-
cidas, otras que desfilaban por cualquier cosa, incluso 
por derechos ya existentes como el aborto en una ciu-
dad donde ya se legalizó, lo que muestra la indignación 
ante la inoperancia del sistema de justicia. Esas activi-
dades terminaron en la Ciudad de México con la toma 
de sedes oficiales y violencia. La opinión pública se di-
vidió: unos las apoyaban, otros las cuestionaban por las 
agresiones hacia mujeres empleadas del gobierno que 
vigilaban las marchas, también se criticó el rejunte in-
evitable en esos eventos, ya que posibilitaba contagios 
y posibles muertes. Las sensaciones fueron indefinidas 
y contradictorias, incrementadas por el grafiteo a mo-
numentos y cuadros que se encontraban dentro de los 
edificios invadidos, actos vandálicos para unos y “ar-
tísticos” para otros, como las grafiteras improvisadas, 
quienes consideraban que con esa acción las obras ten-
drían más valor cuando las subastaran. En los hechos se 
trató de una expresión de estética social.

Tampoco la actividad política como tal cedió. Las 
manifestaciones fueron por diversas causas. Entre las 
más llamativas estuvieron las de las organizaciones de 
derecha radicales y empresariales que buscaban “de-
rrocar” a un presidente que consideraban comunista, 
pero que no lo es. Desde su perspectiva y sus intere-
ses de fracción de clase llevaba al país a la venezoliza-
ción, término peyorativo que usan para denominar a la 
pobreza causada por una ideología social contraria al 
capitalismo, aunque sea éste el que la produce a gran 
escala. Entre las expresiones políticas más llamativas 
de esta ideología estuvieron las marchas en automóvil, 
o el “acampamiento” en Avenida Reforma, primero, y 
después en la plancha del Zócalo, con pequeñas car-
pas aparentemente vacías, tomadas por los sintecho o 
por masas manipuladas que salían a rezar frente a la 
catedral para que no triunfara el comunismo. No im-
porta un virus y su propagación: que se contagien los 
desposeídos, el lumpen, es decir, quienes ocupaban las 

carpitas, que vistas a distancia a través de las noticias 
o las redes sociales parecían una instalación artística... 
No lo era. Los vociferantes les ganaron la idea a los ge-
neradores de símbolos artísticos, ¿dónde estaban los 
que practican las artes emergentes?

Las manifestaciones durante el encierro se siguie-
ron incrementado, apropiándose de los espacios del 
poder político, no de manera eventual como en la an-
tigua normalidad sino al parecer de manera perma-
nente, como una especie de reivindicación política; sin 
embargo en la mayor parte de los casos no lo hicieron 
las organizaciones sociales, sino las de derecha. Henri 
Lefebvre afirma que “la dimensión histórica y política 
determina el acceso y uso del espacio, que puede ser 
restringido para ciertas prácticas sociales, determina-
dos por el poder, de cualquier tipo”. Hoy, el poder de la 
derecha decide quién usa el espacio que es el símbolo 
del poder político actual, que no es de derecha ni de 
izquierda.

En la producción de las artes también hay fraccio-
nes. Algunos pueden recluirse, otros deben salir para 
realizar un trabajo que no puede hacerse en home offi-
ce. Los que se aislaron crearon maravillosas obras de 
danza o teatro que se trasmitían mediante soportes tec-
nológicos y aplicaciones populares. También impartían 
talleres, conferencias, conversatorios en la plataforma 
Zoom en forma libre y gratuita, disfrutados por los que 
les interesaba o tenían tiempo libre. Un arte sitiado por 
falta de público suficiente, pero que gracias a las re-
des sociales pudo ser visto en otras ocasiones. La falta 
de ingresos para este sector determinó que también se 
realizaran obras de teatro en línea, previo pago para 
poder verlas. Igual sucedió con algunas exposiciones 
virtuales, como la del Museo del Objeto, que presentó 
Los objetos del confinamiento con fotografías que mostra-
ban las emociones del confinamiento: miedo, tristeza, 
preocupación, aburrimiento, introspección y creación. 
En el caso de los museos y galerías que realizaron in-
auguraciones de exposiciones que no podían esperar 
más tiempo para ser mostradas, se hacía sólo un breve 
recorrido de las obras para invitar a que se visitaran en 
vivo. La cultura en los límites de lo real y virtual. 

La producción mural fue otra actividad que se rea-
lizaba y que se podía conocer in situ o en las redes so-
ciales, que no es virtual, sino real. Los que se dedican 
al mural o al grafiti, los artistas “del pincel”, del spray, 
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del esténcil, no se recluyeron, no pararon, no podían 
hacerlo. Les encargaron obras, realizaron talleres te-
rapéuticos o simplemente no podían dejar de pintar. 
Ellos se mantuvieron en el espacio público con inten-
sa actividad, salían, viajaron a los lugares donde se les 
convocaba para hacer murales, se reunían y pintaban 
sin importar el virus, sin importar el contagio, ya que 
era su forma de apropiación del espacio público. An-
dré Malraux decía que el arte es una rebelión contra 
el destino y en parte ha sido eso. En la Ciudad de Mé-
xico, Víctor Hugo Romo, alcalde de la alcaldía Miguel 
Hidalgo, quién ha sido un promotor de mural urbano, 
comisionó a Sneeu y Skusa para pintar el mural Rostros 
de la esperanza con imágenes de médicos y enfermeras, 
como un homenaje al sector salud, tan agredido por la 
ignorancia de muchos, que lo acusan de ser los cau-
santes y trasmisores de la enfermedad; los héroes del 
momento, profesionales que tampoco se pudieron ais-
lar en el trascurrir cotidiano debido a su necesario y 
urgente trabajo.

La obra se ubicó en un edificio situado en la ave-
nida Anillo Periférico, entre las calles José Ceballos y 
José Morán, colonia Daniel Garza de dicha alcaldía; de 
acuerdo con los informes, fue parte de cien murales que 
el alcalde proyectó con este tema. No ha sido el único 
caso, en algunas ciudades de la República también se 
ha hecho este tipo de obras por encargo o por iniciativa 
de sus autores con temática similar. En Tijuana le co-
rrespondió a Enrique Chiu con Mural de agradecimiento. 

Con el mismo objetivo de agradecer al personal 
médico se realizó el Mural a los héroes de la salud, en el 
que las nuevas tecnologías tuvieron un papel principal. 
La obra efímera consistió en una serie de fotografías 
de médicos tomadas por Santiago Arau, proyectadas 
sobre la fachada del auditorio del Centro Médico Na-
cional Siglo XXI, Ciudad de México, acompañadas con 
frases del público que habían sido enviadas vía Twit-
ter. El evento se realizó el lunes 25 de mayo de 2020 
a las 20:30 horas, un evento fugaz que se convirtió en 
permanente porque quedó registrado en sitios virtua-
les, de forma que se puede reproducir hasta que sea 
borrado. A pesar de no poder verla in situ, las obras 
generaron emociones debido a su tema.

La visualización de estas obras en Internet abarcaba 
un universo amplio de miradas, un espacio en aparien-
cia más democrático. Esa interrelación entre lo real y 

lo virtual también se da entre los que tienen el poder 
adquisitivo y los que no. Aquí se puede aplicar lo que 
Lefebvre llama el espacio concebido y el espacio vivi-
do, los que visualizan por la red y los que lo hacen en 
vivo porque pasan por el lugar.

Los escritores de grafiti son otro grupo que intervi-
no muros y que se escabullía constantemente del encie-
rro para subirse a edificios abandonados o a bardas de 
las periferias que consideraban aptas para hacer tags y 
letras diseñadas. Ellos generalmente lo hacen para se-
guir sintiendo la adrenalina, acciones que hasta hace 
poco se consideraban vandálicas pero que hoy no inva-
den las zonas del poder financiero.

Los fotógrafos tampoco se aislaron, su trabajo no les 
dejó otro camino y salieron a captar escenas que ge-
neralmente angustiaban, porque mostraban la entrada 
de pacientes muy enfermos a los hospitales y, en pocos 
casos, las salidas exitosas. Imágenes esperanzadoras y 
terribles. Cada una en su dimensión estética. En todas 
estas “historias” es imposible obtener un conocimiento 
perfecto o completo, porque se deseaba conocer más.

¿Ha cambiado algo, se sensibilizó el capitalismo, 
la humanidad? El “mapa mental” que tenemos no ha 
cambiado. Las noticias siguen arrojando lo mismo: 
despojos de tierra por parte del crimen organizado de 
todo tipo o del gobierno, desplazamiento de personas 
por rivalidades entre grupos criminales, desaparicio-
nes forzadas, asesinatos, violaciones, explotación de 
los bienes naturales y de las personas. La vida sigue 
igual con todos sus virus, sus males, la única diferencia 
es que la mayoría usa tapabocas. Se han creado nuevos 
negocios, otros han caído. Entre los grandes capitales 
se ha incrementado las ganancias de los creadores de 
sitios de Internet generadores de redes sociales, o la 
distribuidora de productos de una ciudad a otra y de 
un país a otro, contrario a las empresas y suministros, 
que han decaído en muchos de sus rubros. 

Parecía que el capitalismo, el gran capitalismo, ter-
minaba, no obstante se ha regenerado mediante las 
vías ya mencionadas. ¿Qué pasa en la periferia y en las 
zonas rurales? Ni se toman en cuenta; ahí se obtiene la 
mano de obra, la de primera línea, la más contagiada 
debido al desplazamiento que por necesidad realizan 
sus habitantes. Para el gran capital lo que importa son 
las ganancias a costa de lo que sea, y eso es lo que lle-
va a pensar que el sars-cov-2 fue un virus regado a  
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propósito, y el segundo sospechoso de hacerlo, des-
pués de China, sería el Fondo Monetario Internacional 
(fmi). Su presidenta afirmaba que los ancianos eran 
una carga para la economía, aunque ella misma era 
una anciana. Las suspicacias se incrementaron porque 
las primeras víctimas, sobre todo en el continente euro-
peo, fueron en ese rango de edad.

¿El virus fue por instrucción del fmi? Tal vez, o fue su 
deseo hecho realidad, sin embargo no deja de considerar-

se que los virus provenientes de animales que se trasmiten 
a humanos y generan cuarentenas obligadas son resulta-
do de la sobreexplotación de la tierra, la deforestación, la 
sobrepoblación y sus necesidades, sobre todo de aldeas, 
pueblos, barrios, suburbios, ubicados alrededor de un 
centro urbano dominante en su interés por producir sufi-
ciente alimentación. Ante la imposibilidad de una modifi-
cación en el pensamiento humano, tal vez se deba resetear 
el planeta o cambiarle el sistema operativo. 
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R E S U M E N

Reflexión crítica —a manera de crónica— que relata los úl-
timos acontecimientos sucedidos en el edificio de la calle Re-
pública de Cuba número 60, Centro Histórico de la Ciudad de México, 
a propósito de una acción okupa feminista. El presente ensayo es un 
intento por destacar la dimensión estética de las expresiones artísticas 
transdisciplinarias —pintas, carteles, grafitis y performatividades— 
que han funcionado como artefacto político-estético de intervención 
combativa, para la lucha que mantiene resistencia en lo que era —hasta 
hace unos días— sede de la Comisión Nacional de los Derechos Hu-
manos. Lo anterior, a través de la perspectiva del giro de lo sensible 
y para rescatar la valía de los cariños, amores y demás sensibilidades 
implícitas en las relaciones afectuosas que tejen la lucha compartida. 

A B S T R A C T

A critical reflection —as a chronicle— recounting the latest events 
that took place in the building on República de Cuba street number 60, re-
garding the feminist squatter action. As such, this essay is an attempt to highlight 
the aesthetic dimension of transdisciplinary artistic expressions —street art, pos-
ters, graffiti and performativities— that have functioned as a political-aesthetic 
artifact of combative intervention, for the struggle that maintains resistance in 
what used to house —until a few days ago— the National Human Rights Com-
mission headquarters in Mexico City’s Historic Center. This through the pers-
pective of the “sensible turn”, to rescue the value of affections, loves and other im-
plicit sensibilities in the affectionate relationships that weave the shared struggle.

P A L A B R A S  C L A V E
amor n

cariño n
querencias n

ternura n
enamoramiento n

K E Y W O R D S
love n

affection n
fondness n

tenderness n
infatuation n

n

n

n



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 128

CUBA 60
VERÓNICA ALBARRÁN

TEXTOS Y
CONTEXTOS

El soñar, entonces, se toma necesario para hacer de la utopía un proyecto de pleni-
tud en los términos planteados por Lenin cuando recurre a Pisarev para oponerse al frío 

materialismo de los burócratas. Se vale soñar, dice Pisarev, citado por Lenin como parte de 
la respuesta al ¿Qué hacer? (1901-1902) siempre y cuando se esté dispuesto a darlo todo 

para realizar el sueño que debe caber en las discusiones políticas pese a su rigorismo.1  
Alberto Híjar.

Se sabe bien —aunque las más de las veces no se admita o 
quiera pasarse por alto— que en México se vive un cierto extremo del in-
fierno: matan a diez mujeres por día y desaparecen los cuerpos, se corrompen los 
niños y, en doloroso resumen, se sabe bien que ya hace tiempo se acumula el sedi-
mento rancio y pantanoso donde crece, alto y fortalecido, todo lo que así se nutre 
y beneficia con la merca infame de la vida. Delirio malsano. Amnesia fulminante. 
Desigualdad indolente y sorda. 

Se sabe bien, sin embargo —y muy a pesar del olvido entumecido— que este juego 
nocivo con su soñar atenazado nos encarna el tiempo de la sobrevivencia envenena-
da —tan imprescindible para la explotación de la plusvalía— y que se engorda con 
el zumo de la vida puesta al plato. Trampa arácnida de la codicia que enreda todo lo 
bello en el capullo del odio, la ambición y la envidia. Lodazal de la miseria amenazada. 
Choque áspero, especialmente cáustico y cruel en el roce insistente y típico de la tortura 
mercantil y su velocidad apresurada hasta la desmemoria. Pesadilla dormida en medio 
del incendio. Jornada monótona y vacía corre y se precipita en el ahínco de un ansia, 
desesperación o urgencia, con que —de cualquier modo y en cada cual distinto— el 
cuerpo se desboca tras no sé qué fantasma estúpido de promesas vacías, inalcanzables. 

Entonces, se sabe bien —no obstante el ánimo vehemente de la omisión egoísta 
quiera ocultar la evidencia de su engranaje monstruoso— que, en este convenido 
mundo enajenante, no existe cosa más peligrosa frente a la carne de ser niña; que 
la pesadilla atroz acorrala el aislamiento en brazos del agresor exasperado hasta la 
inmundicia y que, también, hay quienes buscan a sus hijos en las fauces de la tierra 
con los picos de sus propias uñas. 

Todo así cuando no hay descanso para la explotación subyugante ante la automa-
tización fantasmagórica, en cuyo ir y venir de “yerro trágico o hamartia”2 el arrebato 

1 Alberto Híjar, Alberto Argüello, Cristina Híjar González, Luis Rius Caso y Miguel Ángel Esqui-
vel, Arte y utopía en América Latina, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas, 2000, p. 35.
2 Según lo dicho por la escritora, dramaturga y maestra mexicana Luisa Josefina Hernández, la hamartia 
es el “Término griego que según uno de los traductores del filósofo estagirita, implica una ‘ignorancia 
nociva para el que la sufre’; en el caso de la tragedia, se trata de una ignorancia “de consecuencias 
extraordinariamente nocivas”. Luisa Josefina Hernández, La mirada crítica de Luisa Josefina Hernández, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, p. 17.
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de pasiones es juego desesperado de una vida diso-
ciada en su visión radicalmente trágica del mundo,3 y 
que se reduce a la dicotomía de la ascensión ilumina-
da, virtuosa y divina; o, en su defecto, a la triste caída 
desangelada e inevitable donde la potencial belleza es 
subsumida en el abismo. Queda la ilusión inalcanza-
ble, asíntota, de un punto medio como supuesta base 
de equilibrio que en todo caso se descubre amordazado 
y siempre en ruinas, porque los temblores amenazan-
tes no cesan, cuando la totalidad es proceso constante 
de transformación y movimiento incesante. 

En consecuencia, las dolencias sórdidas —síntoma 
de contradicciones humanas complejísimas— se cla-
sifican como estadística infame para el archivo de los 
portafolios burocráticos y el carpetazo del abandono. 
Tiempo lineal, continuo, vertical y predecible que no 
conoce sino la dicotomía del artilugio reflejante. Y es 
que cuando se adivina la potencia caleidoscópica en 
connivencia dionisiaca y apolínea que revienta como 
estallido irreverente rumbo a todas direcciones, el es-
pacio polifacético, heterogéneo y complejísimo se di-

3 Desde lo propuesto por el filólogo clásico e historiador de la 
literatura griega, Albin Lesky, la visión radicalmente trágica del 
mundo se plantea “como la concepción del mundo como sede de 
la destrucción incondicional de fuerzas y valores que necesaria-
mente están en pugna, destrucción sin solución y no explicable 
por ningún sentido trascendente”. Albin Lesky, La tragedia griega, 
Barcelona, El acantilado, 2001, p. 51.

buja en tanto pluralidad abierta, incluyente y —más 
aún— abarcante, donde la peripecia se activa como “es-
pacio de apertura o situación abierta a la ruptura de la 
continuidad”.4 O, de otro modo, recordando al filósofo 
y poeta del tiempo y la historia, Walter Benjamin, una 
cierta confesión inesperada de embriaguez en el envol-
vente barrido de la imagen. 

De este modo, el umbral constelar que teje el vuelo 
del ángel benjaminiano es fuego de la emergencia que 
aviva su mudanza transformadora ante la catástrofe 
(katastrophé)5 del coronavirus, como dispositivo para la 
distancia en el contagio que amenaza la lucha compar-
tida, cuando obstaculiza el encuentro humano cálido, 
imprescindible para la organización de las inteligen-
cias, las voluntades y, por cierto, fundamental en el 
florecimiento humano de los afectos, las querencias y los 
cariños. Ante estas circunstancias, entonces, no queda 
otro remedio que confesar la urgencia de un amor revo-
lucionario capaz de trascender, decíamos —en ejercicio 
acrobático de peripecia inusitada—, la brutalidad feroz 
de los cristales, las micas y los plásticos fríos. 

4 Samir Gandesha y Johan F. Hartle, The Spell of Capital, Ámster-
dam, Amsterdam University Press B. V., 2017, p. 143.
5 En palabras de Albin Lesky y según la descripción de la trage-
dia ofrecida por el discípulo de Aristóteles, Teorasto, el concepto 
de katastrophé refiere a una mudanza radical o metabolé en el des-
tino del héroe. Albin Lesky, op. cit., p. 51.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Cuba 60 2020. Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020. Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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De suerte que, frente a los límites establecidos por 
el cotidiano en su repetición de réplica, todos los con-
fines fueron estallados durante aquel cielo nocturno 
del pasado 14 de septiembre de 2020, que bramó en 
aquelarre subversivo a los pies de la casona del siglo 
xix en el número 60 de la República de Cuba, Centro 
Histórico de la Ciudad de México: fuego de carnaval, 
monstruo enfurecido alucinante. La noche estaba des-
pierta. Cuerpos policiacos mantenían cerradas las ca-
lles aledañas, siempre vigilantes. Imprescindible el uso 
de cubrebocas porque la sana distancia no es viable ni 
sucede en la realidad apremiante del encuentro com-
bativo. Nuevamente: material explosivo. Territorio del 
peligro donde la vida se atreve.

Las morras encapuchadas llegaron en combis que 
se apropiaban con cantos y bailes y demás irreveren-
cias desmadrosas. La banda de por ahí ya las ubica, 
las conoce. Sabe quiénes son: las feministas. Las en-
capuchadas. Las viejas locas esas, pinches histéricas, 
exageradas. His-tó-ri-cas. Y sí: estamos hasta la madre. 
Pero no todo es ira letal o ponzoña envilecida. Es cierto 
que la hay, pero no es siempre ni lo único, que quede 
claro. También hay espacios de resistencia amorosa en 
poderosa línea de fuga: La esperanza de una querencia 
se retoña desde el fondo del sufrimiento, donde se alza 
la rebeldía entrañable de una flor pequeñita y frágil —
apenas adolescente— que anhela y reclama el digno 
sueño del amor. 

Afroditas —o mejor aún—, resucitar de Inanna en 
haz de luna y juncos para la sensualidad y los cariños 
voluptuosos. Quiero decir, diosas juveniles y al mismo 
tiempo milenarias: Astarté o Ishtar —que no Ateneas 
de virginidad perpetua y punzante lanza— porque 
empuñan el arma entrañable de una ternura radical va-
lerosa, firme y amante cuando se defienden con nada 
más que la transparencia de su saberse alegres y feli-
ces y hermosas y libres en este país feminicida. Luego, 
también, alguna experiencia se acumula en la resisten-
cia organizada estratégica: transmisiones en vivo para 
registrar abusos o difundir y apoyar manifestaciones 
sociales. Redes de cuidado para compartir ubicación. 
Pase de lista al final de la marcha. Puntos de reunión. 
Hemos llegado —incluso— al extremo de anotar el 
número telefónico en el brazo; para que, si luego nos 
encuentran, puedan saber a dónde llamar y dar cuenta 
de nuestras cuerpas. 

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.

Fotografía: Itzel Tello Iglesia, Antigrita 2020.
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Todo este dolor y miedo subvertido en amor revo-
lucionario —más allá de la repulsión vertical crimina-
lizadora y revictimizante, o muy a pesar de la traición 
vendida al mejor postor para el beneficio del lucro 
egoísta— materializa el engendro de su complejidad 
en alegría lúcida y centelleante de bullicio y mascara-
da combativa. Utopía carnavalesca donde “se exhibe 
la majadera obscenidad de la opresión”6 es jolgorio en 
resistencia de placeres desbordados, cuando reinven-
ta el goce erótico del cuerpo social que danza, canta y 
se enamora. La calle estremecía su carnaval nocturno o 
rabiaba furiosa y trastocada, cuando no se volcaba sor-
prendida, según el pulso del acontecimiento político en 
llamas que significó el fuego de la antigrita, justo a los 
pies del edificio, que —apenas hace unos días— era la 
sede de la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos (cndh) y hoy —embravecido, revestido de colores, 
pancartas, pintas, grafitis y murales— resiste actualiza-
do como acción okupa del bloque negro feminista. 

Calle República de Cuba

Alguna vez llamada Calle del Águila fue renombrada 
con su título actual por José Vasconcelos en 1921 como 
celebración del centenario de la consumación de la In-
dependencia de México; con lo que, de este modo, va-
rias calles del ahora llamado Centro Histórico —y que 
corresponden al cuadrante dentro del trazo damero, 
diseñado por Alonso García Bravo— fueron bautiza-
das con los nombres de las primeras naciones latinoa-
mericanas en reconocer al país independiente. Un poco 
más atrás en el tiempo —durante la época de la Con-
quista— fue conocida como Calle de los Ballesteros por 
un tal apellidado de igual modo y que solía plantar su 
cuartel en esa cuadra. Luego —como ya se dijo— fue 
Calle del Águila por ninguna razón más patriótica que 
la curiosa anécdota de que en una de sus esquinas so-
lían abrirse dos puertas como recibidor duplicado de 
una pulquería, donde se dibujaba —de cada lado— el 
águila de la Anáhuac. De cualquier modo, la calle de 
la República de Cuba ha sido históricamente sitio para 

6 Alfredo Gurza, “La fragua y el azogue”, Discurso Visual, núm. 
33, enero-junio, 2014, Centro Nacional de Investigación, Docu-
mentación e Información de Artes Plásticas, p. 3, < http://www.
discursovisual.net/dvweb33/TT_Alfredo.html>.

la reunión e imaginario de la fiesta trasnochada fuera 
de toda norma. Conocida por sus bares gay, el recorri-
do de su cuenca es avanzada sobre territorio para lo 
extraordinario, aun a pesar del endurecimiento econó-
mico debido al proceso de gentrificación en aumento.

La última vez que estuve allí me dirigía a la asam-
blea convocada por el bloque negro en la okupa. Cami-
naba sobre Ignacio Allende a contraflujo de los autos 
y al llegar a la intersección con Cuba pude ver la gran 
casona con su fachada de cantera, presumiendo —or-
gullosa, descarada y digna— la asta de bandera coro-
nada por el ondeante violeta de una banderola que se 
agitaba subversiva desde lo alto. A partir de este punto 
en el mapa, la calle de Cuba abría el umbral de una 
dimensión hacia otro tiempo. Y es que el espacio de la 
reyerta suspendida, para la resistencia de la okupa ena-
morada, se materializaba como universo abierto por la 
fuerza de una cuña contrapuesta al orden hegemónico 
en su tránsito cotidiano para la simulación. 

Por consiguiente, era inevitable percibir en el 
estremecimiento de la piel, aquel habitar de vaivén 
indefinido como tierra de nadie y, al mismo tiempo, 
refugio para todos: rugido de mar abierto donde se 
libera el quimérico esperpento con su rostro caleidos-
cópico y mutable de todo lo hasta ahora subsumido: 
un joven flaquísimo y pálido con el esqueleto del pe-
cho casi al descubierto por la falta de botones, des-
cansaba en cuclillas y al ras de la banqueta, con las 
piernas largas hechas nudo. Seis pasos más adelante 
—del otro lado de la calle— un grupo de hombres jó-
venes, ansiosos y fuertes conversaban entre ellos, sin 
dejar de mirar —con insistencias de perro callejero— 
todo lo que se les cruzaba en el camino. No quedó 
más remedio que apretar el ritmo, mientras pensaba 
en la diversidad angustiosa de los depredadores que 
suelen merodear el encuentro femenino emancipado; 
cuando, desde la entrada del edificio se alcanzaba 
a ver —no muy lejos— una camioneta policiaca ha-
ciendo base.

En todos los casos el procedimiento resulta el mis-
mo: Los depredadores rondan a sus presas —porque 
saben o adivinan los horarios de las reuniones— y 
sus olfatos largos de cazadores empedernidos buscan 
husmear lo que se fragua más allá del orden patriarcal 
que los construye. Mismo fenómeno se registra en las 
imágenes envejecidas —aunque muy pertinentes— de 
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Fotografía: Érika Martínez, cocina de la okupa.

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa.
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la cinta de Walter Ruttman Berlín, sinfonía de una gran 
ciudad (1927), con aquel testigo típico del acoso patriar-
cal rondando los resquicios de las calles, como riesgo 
inminente y premonitorio de una guerra que se anun-
ciaba en la violencia de la jornada cotidiana para la 
explotación deshumanizada del patriarcado productor 
de mercancías.

Luego, poco después, cuando finalmente toqué 
base y pude cruzar el gran portón del edificio, el pro-
tocolo de la entrada me sorprendió muy bien organiza-
do. Celulares apagados, gel antibacterial, bañito des-
infectante y tapete para limpiar las suelas. Cubrebocas 
obligatorio. Luego, el edificio te traga hasta el estóma-
go cóncavo donde se ilumina un primer patio central 
de una luz blanca tan difusa como intensa. Los colores 
brillantísimos del tiradero de ropa —producto de di-
versas donaciones— brincan y retumban sobre el piso 
de piedra, contrastando con los detalles neoclásicos de 
la arquitectura porfiriana. Un niño moreno, originario 
de la sierra de Guerrero, acomoda las ropas en un par-
ticular orden ilegible a primera vista. 

Más adelante y a través del siguiente arco —último 
cuello de botella— la luz desafiante del segundo patio 
brilla —desde la pared del fondo— con un mural to-
davía a medio hacer, pero que arde envuelto en llamas 
amarillas, rojas y anaranjadas cuando grita “Mujeres 
Luchando”. Todas las paredes intervenidas. Los textos 
dialogan en abierto desafío contra las institucionalida-
des de la aséptica restauración para oficina. Las paredes 
antes blanquísimas y mudas actualizan su memoria a 
la digna cualidad histórica de cantera y tezontle, con 
el desacato del trazo valiente para la acción urgente y 
decidida. De esta manera, la escritura violeta despierta 
la dimensión histórica de la arquitectura, cuando con-
voca a la emergencia, multiplicando su discurso desde 
todos los ángulos y hasta herir la conciencia en el recla-
mo justo de una vida libre y sin miedo. 

El edificio pareciera, entonces, recuperar su propia 
existencia silenciada: los muros y sus esquinas respi-
ran, se hinchan y crecen ante la nueva vida que inaugu-
ra el brío del artefacto político-estético, en cuya función 
múltiple se integran: la sede de la utopía esperanzada, 
el lugar para el refugio y el ejercicio de la arena públi-
ca, donde el debate y la potencia solidaria ensancha las 
querencias de quienes se niegan a desaparecer, ante la 
coyuntura aniquiladora del margen y las orillas. 

En este mismo sentido, los cuadros de Hidalgo, Mo-
relos, Madero y Juárez también intervenidos en acción 
okupa por jóvenes mujeres en lucha y —hay que decir-
lo— por la mano de una niña de diez años, víctima de 
abuso en 2017 y que —dicho sea de paso— no ha visto 
justicia para el dolor que comparte con su madre; son 
figuras históricas traídas a la vida por la fuerza del ae-
rosol irreverente y para resucitar el proceso público de 
una memoria que renace cuando se encontraba acar-
tonada en el extravío del ornato inadvertido. De este 
modo es posible decir que los héroes de la historia asis-
tieron aquella noche a la antigrita, incluyéndose con 
toda la fuerza de su pasado entretejido y como agentes 
activos para la continuación de una lucha que nos une 
en la querencia por el alivio del bien común.

La calle se desbordaba frente a los balcones abiertos 
en el segundo piso de la casona. Los ventanales brillan-
tísimos presumían sus cuencas iluminadas, resplande-
cientes. Enmarque inmejorable para el programa que 
se había publicado y compartido en redes, donde se 

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Morelos.
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intercalaban las presentaciones de padres y familiares 
de desaparecidos, asesinados y secuestrados en el esta-
do de Guerrero y el país, con la actuación de mujeres 
artistas del stand up y otras comediantas, así como can-
tantes, raperas y hasta un grupo de son jarocho mujeril. 
La bienvenida se prometía a cargo de Doña Zamudio y 
el cierre en la voz de Vivir Quintana. Luego, se progra-
maba un grito para las 23 horas y finalmente, a las 24, 
el desmontaje que nunca ocurrió. Sorprendió, también, 
se colara inesperadamente en el discurso de aquellos 
balcones una provida muy elegante y perfumada que 
desentonó —por mucho— obligando a la bandita a re-
accionar con la ya sabida: ¡Hay que abortar! ¡Hay que 
abortar! ¡Hay que abortar este sistema patriarcal! Las 
contradicciones desencajaban el gesto del ritual con 
pretensiones de puesta en escena cerrada y redonda, 
muy por debajo de las exigencias latentes desde la ca-
lle, ante la emergencia del patriarcado en el tráfico pe-
ligroso de sus límites. 

La mañana de aquel 14 de septiembre el muro en 
Facebook de Doña Zamudio anunciaba alegremente: 
Hoy fiesta en mi casa NiUnaMenos Calle cuba 5:00 pm. 
El complejo deforme de lo que somos presagiaba la ra-
bieta —tan fuera de sí— que iniciaría el quiebre de un 
personaje en cuyo patetismo de la desmesura se recru-
decería la revelación grotesca como “mezcla de lo bufo, 
lo extravagante y lo pintoresco”.7 Una tristeza que el 
dolor más justo y, por tanto, la lucha más noble pueda 
envilecerse en el vigor de su milagro, cuando es puesta 
al servicio del beneficio codicioso. Sin embargo, vale la 
pena rescatar —ante la contradictoria crisis del aconte-
cimiento— la potencia de aquel grupo bien nutrido de 
mujeres jóvenes que asistieron para acuerpar la lucha, 
desafiando la amenaza del virus letal capitalista, por-
que la ruleta de la muerte feminicida resulta —por su 
ceguera patriarcal— mucho más eficiente en la fatídica 
estrategia del exterminio. 

De este modo, la conmemoración de la independen-
cia mexicana, en ese aciago 2020 azotado por el corona-
virus, resulta centellear eléctrico desde cuya mixtura 
excéntrica y chocante también puede reconocerse —sin 
embargo— la dimensión estética en el alarido de quie-

7 Alberto Híjar, “El horror y lo grotesco en la crisis”, Discurso Visual, 
núm. 33, enero-junio, 2014, Centro Nacional de Investigación, Do-
cumentación e Información de Artes Plásticas, pp. 19 y 20, <http://
www.discursovisual.net/dvweb33/presentacion.html>.

nes ya no tienen refugio y han hecho de la calle su casa. 
Lo anterior, en contraste con el protocolo de la noche 
siguiente y su ausencia iluminada de zócalo solitario, 
insípido, donde se derrocharon los recursos para el 
espectáculo de fuegos artificiales y su transmisión en 
vivo. De suerte que la inevitable lupa de la pandemia, 
con su emergencia recrudecida, no perdona la coinci-
dencia histórica y descubre la verdad de una teatrali-
dad puesta a la vista. 

Sin embargo, decía yo que llegaba a la asamblea 
en aquella construcción levantada sobre el solar de la 
quinta Casa Alta, diseñada en ese entonces para uso 
habitacional y que cumplía —ya de aquellas— las ne-
cesidades de una familia de figoneros, por lo que era 
considerada casona de baja categoría y hacía las veces 
de comedero o fondita popular. Ahora, con el pasado 
resurgido, la cocina se encontraba llena de mujeres en-
tretenidas en las labores de la alquimia comunitaria. En 
el piso de arriba, junto a la cocina, las diversas habita-
ciones del segundo piso se veían ocupadas por algunas 

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Hidalgo.
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mujeres, sus pequeños hijos e hijas y unos tres hombres 
que merodeaban el lugar. Las señoras empacaban sus 
pertenencias en petacas gigantescas, mientras abajo, 
en el primer piso, las jovencitas vestidas de negro co-
menzaban la asamblea. Nadie corrió ni amedrentó a las 
madres que ahí se refugiaban. Nunca fueron agredidas. 
Por parte de bloque negro no hubo violencia. Antes 
bien, se dejó pasar la provocación y en todo caso, es 
cierto, los himnos feministas cantaron el conjuro es-
pontáneo de la mayoría enamorada. 

La reunión de colectivas abordó una variedad de 
preocupaciones inmediatas: se habló de los intereses 
malsanos y dispuestos para el lucro que merca con la 
pobreza de los más desesperados. Ópera de los tres 
centavos —en tiempos de coronavirus—, no duda 
en desplegar el desfile doloroso de la miseria para la 
promoción de intereses dudosos por inestables en su 
posicionamiento económico y político. También se dijo 
que, sin embargo, la okupa era de todas y eso incluía a 
las familias que habían llegado. Hubo quien ofreció la 
fuerza de su cuerpo para resistir y defender el espa-
cio conquistado en la acción esperanzada del enamora-
miento insurrecto. Se habló de las infancias que ahí se 
cobijaban. Y muy importante, por su trascendencia, se 
escuchó la voz de quienes habían tomado el edificio en 
el esfuerzo inusitado: 

En el chat del Frente Ni Una Menos México, la 
madre de Lía había pedido apoyo debido a que hacía 
tiempo se encontraba resistiendo en las instalaciones 
de la cndh, ante la noticia de que su carpeta de investi-
gación estaba mal integrada y debido a la recomenda-
ción del ombudsperson para regresar a San Luis Potosí y 
continuar ahí el proceso de investigación en pro de su 
pequeña hija, víctima de abuso sexual a los cinco años.8  
El bloque negro feminista acudió a la solicitud de auxi-
lio, y junto con la Sra. Érika Martínez aquel ejército de 
mujeres empoderadas acamparon esa noche afuera de 
la cndh en el centro histórico de la Ciudad de Méxi-
co. Al día siguiente decidieron entrar para intervenir el 
edificio institucional con el ejercicio de la acción okupa 
en defensa de las infancias vulneradas. 

Y ahí estaban las mujeres del bloque negro ocupan-

8 Estefanía Arreola, Mujer se amarra a una silla en la cndh; exige 
justicia para su hija violada por maestras de kínder, <https://heral-
dodemexico.com.mx/pais/protesta-madres-cndh-silla-mujer-
protesta-lia-san-luis-potosi/>. Consulta: 3 de septiembre, 2020.

do la cabecera de la asamblea. Sentadas en fila. Reve-
lándose para nosotras, con sus rostros descubiertos, 
desnudos, infantiles. El bloque negro se mostraba sin 
capucha. Todas tan jóvenes. Apenas ayer eran un gru-
po de niñas. Risueñas. Inacabadas. Contradictorias. 
“Rotas” —dijo una de ellas—, “todas aquí estamos ro-
tas”. Y entre los añicos, vestigios y otros retazos de hue-
so y lomo el grupo de morras debatía la oportunidad 
del paréntesis crítico para la acción radical anticapita-
lista. La niña de diez años, encapuchada, con casco de 
bombero anaranjado y botas de casquillo se me acercó 
fumando un cigarro y para asegurarse de que yo no 
fuera una extraña amenazante. En su pequeño cuerpo 
de niña franca habita una mujer despierta que ya no 
tiene miedo y lucha desde la primera fila del abismo 
con los ojos abiertos y la conciencia bien despierta. 
Porque, es cierto, se colaron algunas orejas. Ya se sabe: 
pájaros en el alambre. Tan flacos y rotos como todas. Y 
es que también somos eso. No se puede dejar a nadie 
fuera. Somos las morras y esto es el amor…

Fotografía: Sashenka Gutiérrez, acción okupa, Madero.
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De este modo, un centenar de jóvenes mujeres nos 
hemos visto reunidas en aquel segundo patio de la que 
en 1935 fuera sede de la Confederación Obrera Mexica-
na. Justamente ahí donde alguna vez se debatieron las 
fracciones sindicales de cantineros, meseros y represen-
tantes artísticos de intérpretes afiliados, el grupo del 
bloque negro feminista se reunió con las representantes 
de diversas colectivas, para definir el rumbo de la ac-
ción okupa y enlistar las solicitudes que conformarían el 
pliego petitorio, así como las estrategias de resistencia 
para dar vida y continuidad a aquella construcción tan 
recientemente apropiada en defensa de la vida amena-
zada y oprimida.

En este sentido, la acción okupa es reivindicación de 
la quimera extraordinaria que se realiza en el presen-
te, como triada indisoluble de la razón, la utopía y la 
revolución —según lo señalado por la maestra Cris-
tina Híjar en “Utopías para caminar”9 — sin dejar de 
lado el sentimiento y las sensaciones en tanto agentes 
fundamentales para la imaginación y el deseo —como 
conceptualización de lo imposible— que se juegan, ine-
vitablemente, rumbo a la plenitud. Lo anterior, a fin de 
que dicha relación complementaria, indisoluble, haga 
posible convocar la potencialidad de una peripecia libe-
radora, capaz de producir el “cambio con que la acción 

9 Alberto Híjar, Alberto Argüello, Cristina Híjar González, Luis 
Rius Caso y Miguel Ángel Esquivel, op. cit., p. 95.

vira alrededor de su opuesto”10 y, de este modo, la cons-
trucción organizada de la vida enamorada se desborde, 
espléndida y generosa, con su consecuente producción 
para la riqueza del mundo en cosas.

Es preciso decir —sin embargo— que ante las dolo-
rosas contradicciones con que nos habita el monstruo 
corrupto capaz de mercar el dolor de la lágrima por el 
provecho rentable, se hace imprescindible el ejercicio de 
re-pensamiento crítico que evite el linchamiento social, 
tan peligroso por su efectividad para lavar la memoria 
de toda culpa. Cuando —por el contrario— se hace in-
dispensable reconocer que dichas contradicciones de la 
lucha nos han construido en el camino, desde la cara 
lúgubre de una realidad —que nadie quiere reconocer 
como suya— y partir de la cual —también— es posible 
restituir la esperanza para el espacio público y la aper-
tura que coincida con el surgimiento de nuevas subjeti-
vidades y otros lenguajes posibles; donde, el ejercicio de 
intervenir impulse la praxis de una acción —opuesta al 
trabajo enajenante— en la dimensión de una vida activa 
capaz de crear las condiciones de la historia, la memo-
ria y la continuidad de un cuerpo político dedicado a la 
construcción del mundo y su sensibilidad como diálo-
go abierto de todas y todos y para la preservación de la 
vida bella en la experiencia amorosa de una comunidad 
abierta, incluyente, afectiva y solidaria.

10 Samir Gandesha y Johan F. Hartle, op. cit., p. 143.
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implementación de tres diseños educativos para la enseñan-
za de las artes vía remota, a través de Internet; fueron puestos en 
práctica de esta manera debido a la emergencia sanitaria provocada 
por el virus sars-cov-2. Esta emergencia también fue educativa, debi-
do al cierre de las escuelas y centros escolares, y a la “migración for-
zada” que miles de docentes tuvimos que hacer para poder impartir 
las clases vía Internet. Se propone la enseñanza remota de emergencia 
como el tipo de dispositivo que orientó a docentes a operar desde el 
uso de la computadora con Internet desde sus hogares. 
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of three educational designs for remote teaching of the arts, through the 
Internet, put into practice due to the health emergency caused by the sars-cov-2 
virus. This emergency was also educational, due to the closure of schools and 
the “forced migration” of thousands of teachers, in order to teach classes online. 
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Introducción

El 16 de marzo de 2020 la Secretaría de Educación Pública federal emitió un acuer-
do en el que se establecía de manera obligatoria la suspensión de clases a partir del 
23 de marzo debido a la pandemia del virus sars-cov-2. En un principio se decidió 
que la suspensión sería por un mes, y que concluiría el 19 de abril, cosa que no 
sucedió debido a que la emergencia sanitaria se alargó y el ciclo escolar concluyó a 
distancia y vía Internet (en el mejor de los casos).

El cierre de las escuelas provocó que miles de maestros buscaran alternativas 
en la tecnología digital y sus dispositivos para poder continuar con sus prácticas 
de enseñanza. Este fue un suceso extraordinario que provocó otra emergencia: la 
educativa; los docentes que cotidianamente impartimos clases presenciales nos 
preguntamos ¿cómo enfrentar el fenómeno educativo vía Internet o a través de 
dispositivos de comunicación digital, celulares, tabletas y computadoras? Hay que 
tomar en cuenta que representó un retó innovador para algunos, y para otros una 
problemática tanto en el ámbito técnico como en el de accesibilidad. También lo fue 
para los estudiantes, pues muchos de ellos carecen de computadora y conexión a 
Internet.

A los pocos días de iniciar las clases remotas, “la escuela en casa”, en las redes 
sociales digitales empezó a circular un meme que aludía a la obra Ceci n´est pas une 
pipe (esto no es una pipa) de René Magritte, con la diferencia de que el texto decía 
“Ceci n´est pas une école” (esto no es una escuela) y mostraba una computadora. 

Inés Dussel hace una reflexión sobre este meme en “Esto no es una escuela, ¿o 
sí?”,1 en el que toma en cuenta la relación entre imagen y palabra y sus tensiones, y 
señala la paradoja sobre la idea de que la computadora no es una escuela, toman-
do en consideración que la palabra escuela en primera estancia nos remite a un 
inmueble, a “un tiempo otro” y a una serie de prácticas establecidas, sin embargo 
es a partir de las ideas de Magritte, en relación con la imagen y la cosa, que ella 
abre la pauta al preguntar: si la computadora no es una escuela, entonces “¿en que 
condiciones la computadora podría ser una escuela?”.2

La pregunta de Inés Dussel es muy potente, ya que abre un panorama muy 
amplio sobre el fenómeno educativo y la idea que se tiene de “escuela”. La imagen 
del meme nos invita a reflexionar y replantear nuestras concepciones y creencias 
sobre la escuela y los procesos de enseñanza-aprendizaje; pensar en que una com-
putadora no es una escuela nos lleva a imaginar la escuela como “otra cosa” que 

1 Inés Dussel, “Esto no es una escuela, ¿o sí?”, <https://laescuelaqueviene.org/esto-no-es-una-
escuela-o-si/>. Consulta: 12 de octubre, 2020.
2 Idem.
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en tiempos de emergencia se está construyendo desde 
casa. Dussel también se cuestiona: ¿puede la compu-
tadora convertirse en una escuela?, y aquí aprovecha 
para mostrar un panorama de la desigualdad social 
que incide en el acceso a Internet y a la tecnología digi-
tal, y esto plantea formas de llevar a cabo los procesos 
de enseñanza aprendizaje recurriendo a otros recursos.

Estos señalamientos me permiten pensar más allá 
de la idea de escuela y centrarme en la idea del dise-
ño educativo que permita a los estudiantes y maestros 
consolidar procesos de enseñanza-aprendizaje y la 
construcción de conocimiento desde casa, diseño que 
tendría que considerar las cualidades del medio, apli-
caciones, programas de videoconferencia, pizarrones 
digitales, blogs, redes sociales, etcétera, cuya cualidad 
principal es estar construidos para la visión; por tanto, 
en primer lugar, el tipo de experiencia que posibilita la 
computadora es visual.

Las condiciones y los cómos que podríamos señalar 
en relación con la emergencia de trasladar los procesos 
formativos de las escuelas al Internet, medios digitales 
y heramientas como la computadora, me hacen pen-

sar en las dimensiones pedagógica y educativa, lo que 
supone desarrollar educación por Internet de manera 
remota, y en las dimensiones estéticas del medio para 
su aprovechamiento.

La emergencia

Pensar en la irrupción del virus sars-cov-2 y sus conse-
cuencias en la especie humana no significa únicamente 
considerar las condiciones de salud y sus afecciones 
para la vida, sino también las repercusiones que tiene 
en la vida social, entre ellas en sus dimensiones econó-
micas, laborales, culturales y educativas. La emergen-
cia no es sólo sanitaria sino social y a escala global, y 
esto incluye los ámbitos educativos.

Al cerrarse las escuelas durante la última etapa del 
del ciclo escolar 2019-2020, tanto maestros como estu-
diantes y padres de familia se vieron en la necesidad de 
trabajar vía Internet, medios digitales y sus aplicacio-
nes, usando celulares y tabletas, para continuar con los 
procesos de enseñanza y aprendizaje. La emergencia 

Eparquio Delgado (@eparquiodelgado), Esto no es una escuela, 30 de octubre de 2020, 06:54 a.m., <https://twitter.
com/eparquiodelgado/status/1246058395309879296>. Consulta: 12 de octubre, 2020.
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de migrar del ámbito presencial al ámbito digital fue 
generalizado en el sistema educativo nacional, todas 
las instituciones y sus maestros buscaron la mejor ma-
nera de hacer frente al acontecimiento y mudarse a “la 
escuela en casa”. 

Esto provocó incertidumbre sobre los procesos de 
enseñanza-aprendizaje y planteó la necesidad de cues-
tionar el sentido de la educación y de la escuela en 
tiempos de pandemia. El medio al que se recurrió de 
manera generalizada en los contextos urbanos fue la 
computadora, dispositivo tecnológico que nos plantea 
preguntas respecto a lo pedagógico y otras cualidades 
estéticas a partir del trabajo en pantalla.

Es importante señalar que cuando hablo de la emer-
gencia en lo educativo y su migración a Internet me 
interesa resaltar los procesos a los que se enfrentaron 
los docentes en “un nuevo tipo de educación”, que es 
importante diferenciar de otros modelos que ya están 
consolidados, como la educación a distancia, el trabajo 
educativo en línea o los programas semipresenciales, 
pues estos modelos educativos llevan años operando 
en el mundo y se han adaptado al propio desarrollo de 
la tecnología digital y el Internet.

La educación en línea o vía Internet tiene sus pro-
pios marcos de comprensión y de intervención; se 
puede definir como un sistema de sistemas, cuya ope-
ración requiere de diversos tipos de comunicación 
como la informática, la sociocultural y la pedagógica. 
A lo largo de su desarrollo se han organizado diversos 
modelos y planteamientos. El modelo de educación en 
línea es un ecosistema sociodigital que permite la inte-
racción, desde un sistema que implica la relación social 
y educativa, encaminado a un proceso de formación, 
fortalecimiento y construcción de conocimiento,que se 
desarrolla vía la computadora.

Al ser la educación en línea un modelo particular, 
quienes participan bajo ese sistema conocen sus lógi-
cas de operación, el tipo de diseño educativo que se 
requiere, la consideración de trabajar en el desarro-
llo de contenidos, o bien en el desarrollo de procesos. 
Sin embargo para la mayoría de los docentes que im-
partían sus clases en lo presencial, entrar al ámbito 
de una educación vía Internet provocó una ruptura 
con sus prácticas habituales; tuvimos que recurrir a 
diversos saberes y a experiencias innovadoras, o que 
lo eran para la mayoría.

De aquí que la pregunta ¿cómo la computadora podría 
ser la escuela? cobre relevancia en este tiempo de emer-
gencia e incertidumbre, para así reflexionar sobre la com-
putadora e Internet como medios en los que cobra sentido 
el proceso de enseñanza-aprendizaje y la construcción de 
conocimiento dirigidas al desarrollo y crecimiento del ser 
humano y su puesta y apuesta en la vía remota. 

La vía remota

El fenómeno que aconteció en el plano educativo, migrar 
de la escuela presencial a la escuela en casa, desde la pan-
talla y mediante la computadora, supuso el surgimiento 
de nuevos conceptos que pudieran nombrarlo. Aunque se 
encuentran en construcción, algunos de ellos son enseñan-
za de emergencia a distancia, lo que supone “trasladar hacia 
un medio virtual el proceso de enseñanza-aprendizaje, 
originalmente pensado para una modalidad presencial”.3 
Este planteamiento debe considerar todas las dimensiones 
y problemáticas que esta práctica supone, como la docen-
cia virtual, el Internet como sistema de aprendizaje, la co-
nectividad y el ancho de banda, entre otras.

Si nos centramos en la idea de que el proceso de en-
señanza-aprendizaje tiene lugar en un medio virtual, 
computadora con Internet, entonces también podría ser 
entendida como educación en línea, porque “responde a 
una lógica pedagógica específica: requiere de un diseño 
de secuencias que el aprendiz pueda explorar de manera 
autónoma para acceder a los contenidos (lecturas, videos, 
vínculos de sitios web), y que la interacción sea el modo 
de construir el conocimiento de forma conjunta”.4 Sin em-
bargo generalmente los modelos de educación en línea se 
construyen con programas que permiten acciones de en-
señanza en línea, como plataformas específicas y uso de 
herramientas particulares, y en muchos se recurre a una 
forma asincrónica, es decir, la mayoría de los procesos y 
tareas a realizar no son “en vivo”, sino que el estudiante 
trabaja en relación con sus tiempos programados. Muchas 
veces el éxito de los procesos de educación en línea se 
debe a su diseño instruccional. 

3 Antonio Cabrales et al., Enseñanza remota de emergencia. Textos 
para la discusión, Perú, The Learning Factor, 2020, p. 2.
4 Paulina Sepúlveda, “Educación en línea en cuarentena: ¿cómo 
ser más que un docente que lee diapositivas y entusiasmar a los 
alumnos?”, en ibidem, p. 6.
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Por su parte Charles Hodger et al. proponen el tér-
mino Enseñanza Remota de Emergencia (ere). Estos au-
tores usan el término “enseñanza” por encima de los 
de “aprendizaje” o “instrucción” porque recurren a la 
definición simple de enseñanza: “el acto, la práctica o 
la profesión de un maestro y el intercambio concertado 
de conocimiento y experiencia. Junto con el hecho de 
que las primeras tareas realizadas durante los cambios 
de emergencia en el modo de entrega son las de un 
maestro/instructor/profesor”.5

Para estos autores la ere “es un cambio temporal de 
la entrega de instrucción a un modo de entrega alter-
nativo debido a circunstancias de crisis. Implica el uso 
de soluciones de enseñanza totalmente remotas para 
la instrucción o la educación que de otro modo se im-
partirían presencialmente o como cursos combinados 
o híbridos y que volverán a ese formato una vez que la 
crisis o la emergencia hayan disminuido”.6

Entendido así el fenómeno, asumen los autores, se 
puede separar de la educación en línea, porque la ere 
opera en un periodo de crisis, está centrada en la ins-
trucción y su premisa es que habrá retorno a la presen-
cia, es decir, supone un regreso a las aulas. 

Otra cualidad que se identifica es proveer ingreso 
temporal a la instrucción educativa de manera fácil y 
rápida por la emergencia. Entonces es importante con-
siderar que para solucionar estos problemas no sólo 
existe el Internet, sino otros medios como los aparatos 
tecnológicos, las radios comunitarias, lo que supone la 
acción imaginativa y la resolución creativa de proble-
mas por parte del docente, tomando en cuenta las ne-
cesidades y posibilidades de los estudiantes. En suma, 
debe de ser considerada como una modalidad de ense-
ñanza que da solución temporal e inmediata a la crisis.

 
Modos estéticos en la enseñanza  
remota de emergencia

La enseñanza en la vía remota demanda no sólo la 
consideración del cumplimiento de objetivos y conte-
nidos, sino también atender que trasladar la escuela a 

5 Charles Hodges et al., “La diferencia entre la enseñanza remota 
de emergencia y el aprendizaje en línea”, en ibid., p. 14.
6 Ib., p. 17.

la computadora implica otros procesos y aprendizajes 
digitales. Con el uso de la computadora como medio 
se recurre a las herramientas que ofrece el Internet 2.0, 
y con ello a plataformas especificas que posibilitan el 
desarrollo de procesos educativos.

La enseñanza remota de emergencia pone en el cen-
tro la acción al profesor, que en esta migración a la vía 
digital recurre a “la traducción” de los programas y 
planeaciones presenciales para llevarlos a un sistema 
dinámico como lo es el Internet y sus potencias, que 
incluyen plataformas de clases y aulas virtuales, las vi-
deoconferencias, el streaming, el uso del video, pizarro-
nes virtuales y toda la gama de medios que posibilita la 
web. El trabajo docente vía remota demanda el diseño 
de secuencias educativas que operen como procesos, 
muchos de ellos bajo dos tipos de comunicación: sin-
crónica (en vivo) y asincrónica (fuera de tiempo). 

Lo que interesa resaltar son las cualidades y mo-
dos estéticos que posee el medio digital, en particular 
la computadora con Internet, porque esto nos permi-
te identificar las formas en las que nos relacionamos y 
cómo percibimos el medio, el tipo de lenguaje al que 
recurrimos, las formas de interacción, la visualidad 
de los datos y las formas de escritura electrónica que 
operan, para así reflexionar las relaciones entre “expe-
rimentación tecnológica y estética”.7

Modos de percepción e interacción

La computadora y las pantallas nos están mostrando 
otro tipo de experiencia, en la que los cuerpos de los 
usuarios se extienden a través de prótesis digitales me-
diáticas, con ello devienen en cuerpos interconectados. 
El tipo de interacción que existe entre el ser humano y 
la máquina nos permite identificar la interconectividad 
como una cualidad que refiere a la dimensión social de 
la técnica y la idea de una sociedad red.8 En esta socie-
dad red o ciudad virtual,9 “el lugar del arte y la cultura 
[...] cambia cuando la mediación tecnológica de la co-

7 Jesús Martín-Barbero, “Estética de los medios audiovisuales” en 
Ramón Xirau y David Sobrevilla, Estética, Madrid, Trotta, 2003, 
p. 315.
8 Manuel Castells, La era de la información: economía, sociedad y cul-
tura. Volumen 1, Sociedad red, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
9 Jesús Martín-Barbero, op. cit.
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municación deja de ser meramente instrumental para 
convertirse en estructural”,10 es decir, la tecnología no 
son solo los medios digitales, sino también “los modos 
de percepción y de lenguaje, a nuevas sensibilidades y 
escrituras”.11

Nos enfrentamos a otras maneras de percibir, pro-
ducir, utilizar y construir el conocimiento, en las que 
la tecnología desplaza los saberes y demanda otros 
entendimientos de los procesos educativos, del proce-
samiento de la información en la relación cuerpo-má-
quina. En esta relación también hay transformaciones 
en el tipo de interacción que se tiene con el espacio: el 
espacio virtual está tejido de redes comunicativas, re-
des interactivas que utilizan sonidos, imágenes, textos 
escritos, el hipertexto, y que contiene una carga simbó-
lica que resulta ser una abstracción del lenguaje numé-
rico binario. 

Uso del lenguaje y 
visualización de datos

Es importante señalar que las estéticas de Internet (es-
téticas de la hibridación)12 posibilitan formas de pen-
samiento en la red, es decir, la oferta de posibilidades 
que ofrece la web está orientada a la comunicación y 
a la adaptación de un sistema interconectado. La inte-
racción del ser humano con la máquina e Internet nos 
hace pensar en un tipo de relación particular, que refie-
re a la cualidad principal del medio, la visualización de 
datos y relaciones, que Juan Martín Prada señala como 
la estética de los datos y conectividad.13 Este autor identi-
fica que la salida principal en la conexión a Internet es 
visual: visualizamos un conjunto de datos que circulan 
por la red, de esta manera los datos y las interacciones 
toman forma en imágenes. Así podemos señalar múl-
tiples cualidades visuales del ciberespacio: el video, la 
fotografía, la animación, por mencionar los más recu-
rrentes, que recobran las prácticas y estéticas de los me-
dios audiovisuales, los relatos inaugurados por el cine 
y el video, en una interfaz que juega entre la percep-

10 Ibidem, p. 314.
11 Idem.
12 Idem.
13 Juan Martín Prada, Prácticas artísticas e Internet en la época de las 
redes sociales, Madrid, Akal, 2012.

ción y la expresión, y así posibilitan la construcción de 
arquitecturas digitales que permiten la interconexión e 
intercambio de datos.

La imagen digital e informatizada en correlación 
con la palabra constituyen nuevos discursos de visibi-
lidad y entendimiento para la educación,

Estamos ante la emergencia de una “nueva figura de 
razón” (Renaud, 1995, 14) que exige pensar la imagen, 
de una parte, desde su nueva configuración sociotéc-
nica -el computador inaugurando un tipo de tecnici-
dad que posibilita el procesamiento de información, y 
cuya materia prima son abstracciones y símbolos- y, de 
otra, la emergencia de un nuevo paradigma del pen-
samiento que rehace las relaciones entre el orden de 
lo discursivo (la lógica) y de lo visible (la forma) de la 
inteligibilidad y la sensibilidad.14

La educación remota opera en arquitecturas digitales 
que permiten la interconexión e intercambio de datos, 
y se expresan en formas de representación visual, tex-
tual, oral; estas formas de representación obedecen a 
la “lógica visual”15 que instaura el medio. Las formas 
en que se desarrolla este tipo de educación operan en 
su orden visual, auditivo, textual y oral, que llegan a 
poner en el centro al sujeto. Estas operaciones son parte 
de los discursos y la visibilidad de la instrucción asig-
nada, por tanto “nos hallamos también ante un tipo de 
textualidad que no se agota en el computador, el texto 
electrónico se despliega en una multiplicidad de sopor-
tes y escrituras que, de la televisión al videoclip y de 
los multimedia a los videojuegos, encuentra una com-
pleja y creciente complicidad entre la originalidad y la 
visibilidad de los más jóvenes”.16

La escritura electrónica

Para Martín-Barbero las escrituras electrónicas pro-
vocan un desorden estético, porque ponen en tensión 
la noción misma de lectura y cuestionan el uso del 
libro como eje de la cultura; el vínculo entre la es-

14 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 323.
15 Paul Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989.
16 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 324.
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critura electrónica y la experiencia audiovisual que 
posibilita la computadora deviene en una nueva vi-
sualidad digital, que se integra la visibilidad cultu-
ral de la sociedad.

Interesa resaltar que el reconocimiento de las 
cualidades estéticas que posee el entorno digital 
para la educación permite la construcción de gramá-
ticas y narrativas docentes en la vía remota. Es decir, 
al operar la computadora y mandar la instrucción el 
maestro da sentido al fenómeno educativo; a partir 
del uso del lenguaje y formas de representación y 
comunicación construye experiencias. El medio di-
gital estructura las prácticas e interacciones, y gene-
ra normas y reglas para su uso a través del lenguaje. 

Estos medios digitales ofrecen un tipo de experien-
cia que estructura las relaciones digitales, por tanto re-
laciones sociales. El servicio de videoconferencia ofrece 
la posibilidad de conexión mediante video y micrófono 
y una forma visual particular, por ejemplo, el uso del 
mosaico para presentar a los participantes, pequeñas 
pantallas que corresponden a la conexión de cada par-
ticipante; de esta manera la arquitectura de la platafor-
ma ofrece un tipo de experiencia que estructura el tipo 
de relación que se emprende.

El mosaico de rostros circula en Internet como 
una de las imágenes que dan forma a la idea de la 
escuela desde casa y vía Internet. Estas plataformas 
ofrecen espacios de interacción diferenciados que 
posibilitan el trabajo en plenarias y grupos de dis-
cusión, en el que el estudiante y el docente se en-
frentan a modos de interacción con las pantallas y 
los micrófonos interconectados, donde voz y cuerpo 
dan presencia a la subjetividad.

Entonces, este tipo de modelo requiere de una 
mediación pedagógica y tecnológica que reconozca 
las potencialidades del medio, las narrativas que se 
desarrollan y se pueden hacer con Internet. 

La experiencia remota 

En la enseñanza remota, la experiencia visual tiene 
un papel importante en la entrega de la instrucción y 
como lugar para el aprendizaje, pues la imagen no sólo 
se consume sino que también se produce, lo que su-
pondría un sujeto prosumidor, el que consume y pro-
duce contenidos en Internet.

La construcción de experiencias de educación en la 
vía remota debe considerar la demanda de los estudian-
tes, indagar cómo utilizan el medio, recurrir a las na-
rrativas que ya se ofrecen en Internet, subir contenidos, 
descargar, comentar, repostear, etcétera, o como también 
lo menciona Juan Martín Prada, las estéticas digitales de la 
remezcla refiriéndose a diversas acciones que se realizan 
en la red como “cortar y pegar, mezclar, fusionar, deri-
var, filtrar, alterar, reelaborar material visual preexisten-
te. En un mundo saturado de imágenes caracterizadas 
por su disponibilidad, la creación visual digital se iden-
tifica cada vez más con el montaje, la combinación y la 
transformación de imágenes raptadas”.17

Para poder pensar la computadora como una escuela, 
además de considerar el diseño educativo e instruccional 
y la acción docente, es importante reflexionar cómo la ins-
trucción es entregada visualmente, es decir, en su calidad 
de imagen para su lectura, en la que está en juego la per-
cepción visual de los participantes, en este caso estudian-
tes y docentes, que desarrollan procesos de expresión y del 
lenguaje visual, y por tanto formas de pensamiento visual. 

Reflexiones finales

La emergencia educativa que provocó la migración a la 
vía remota mediante el uso de la computadora con In-
ternet es un reto, en tanto se hace evidente la necesidad 
y las problemáticas sobre el uso de las tecnologías de 
información y comunicación en la educación, que de-
manda un tiempo particular para su aprendizaje y nos 
plantea el cómo aprender a intervenir educativamente 
desde esta modalidad. La situación de emergencia está 
emplazando a los docentes a repensar sus prácticas y 
utilizar otros medios que no habían estado siendo usa-
dos en la educación presencial.

Pensar la escuela como la computadora nos permite 
indagar en el sentido de lo educativo en la enseñanza 
mediante la tecnología digital, cuyas características, 
lenguajes y soportes tendrán que ser aprovechados por 
los docentes y los estudiantes, para proponer experien-
cias que posibiliten el uso y desarrollo de los sentidos 
en el medio digital e Internet para contribuir a diversas 
líneas del aprendizaje.

17 Juan Martín Prada, op. cit., p. 175.
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La computadora nos enfrenta a una educación me-
diada por la tecnología digital, de manera remota, pero 
también nos hace cuestionarnos por el acceso a los me-
dios o a su carencia en diversas geografías del país y 
del mundo; la llamada brecha digital es un asunto a 
considerar dentro del contexto en el que se desarrolla 
esta emergencia mundial.

Pareciera que Internet apunta a ser el medio que 
permitirá la continuidad de la vida social en las pan-
tallas. En el ámbito educativo la experiencia obliga a 
hacer traducción de dos o más procesos para alimen-
tar el sistema y mandar la instrucción, pero también 
hay que pensar en las características de las platafor-
mas, el lenguaje del docente y la claridad de la ins-
trucción, aspectos fundamentales para la construcción 
colectiva. El docente se vuelve un agente que traspa-

sa, transfigura o transmuta el sentido pedagógico al 
medio digital.

El maestro tendrá que considerar el tipo de media-
ción que hace con el uso de la computadora, su meto-
dología de enseñanza y la atención a los modos estéti-
cos del medio, para poner al centro la autonomía del 
estudiante, el desarrollo de habilidades digitales y el 
desarrollo de la percepción visual para el cumplimien-
to de procesos.

Estamos ante un “nuevo” paradigma de la educa-
ción en el que se juega una suerte de encrucijada, que 
demanda un tipo particular de diseño educativo, que 
trascienda “el rol pasivo” educativo, es decir, “frente a 
la pantalla”, y busque aprovechar las potencias que tie-
nen los medios audiovisuales y digitales para construir 
educación desde la emergencia.
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Introducción

A consecuencia de la actual contingencia sanitaria que se vive alrededor del 
mundo, los espacios recreativos y culturales se han visto forzados a cerrar sus 
puertas y mudar sus contenidos a las plataformas digitales para seguir mante-
niendo contacto con el público, y cumplir su compromiso de fomentar la cultura. 
Alumnos y docentes que conforman el Seminario de Creación, Diseño y Gestión 
de Exposiciones “Patricia Real Fierro” con intereses en la museología, llevan a 
cabo a través de múltiples entrevistas con expertos en el área educativa y gestión 
de museos a escala nacional una investigación en la que muestran las estrategias 
que se han implementado, la respuesta que han tenido de los cibernautas,1 pro-
blemas a los que se enfrentan con la ausencia de un espacio físico y el papel de 
la digitalidad,2  así como las áreas de oportunidad que visualizan en un futuro. 
Esto da paso a la reflexión del valor de las instituciones culturales en momentos 
de crisis como la que se vive actualmente.

Antecedentes

Hasta el día 21 de marzo de 2020 la vida en los museos solía transcurrir de manera 
normal, entre grandes filas para acceder a las exposiciones, interacciones con las 
obras sin ninguna restricción y actividades con una gran afluencia de personas. 
Nadie esperaba que el virus sars-cov-2 llegara a México tan abruptamente y cam-
biara el modo de vida de muchas personas, pero sobre todo nadie sabe cuándo 
habrá un retorno a la normalidad a la cual estábamos acostumbrados.

El 22 de marzo de 2020, a través de un comunicado, la jefa de gobierno de la 
Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, anunció que para evitar la propagación 
del covid-19 los bares, teatros, cines, museos, centros culturales y recreativos que-
darían cerrados al público, en concordancia con el protocolo de la Jornada Nacio-
nal de Sana Distancia. En este contexto, estas entidades culturales buscaron es-
trategias para migrar sus contenidos a las plataformas digitales para acercarse al 
público que regularmente los visita, sumar actividades que generalmente se veían 

1 Cibernauta: persona que navega por el ciberespacio, <https://dle.rae.es/cibernauta>. Consulta: 
23 de septiembre, 2020.
2 Digitalidad: “ser digital es una de estas propiedades específicas, pero tan solo representa una 
posibilidad más entre otras muchas, y viene predeterminada por las reglas y características que 
definen a los dispositivos informáticos…”. José Alcalá et al., “Museografía de las colecciones in-
tangibles”, en Juan Carlos Rico (coord.), ¿Cómo se cuelga un cuadro virtual? Las exposiciones en la era 
digital, Girón, Ediciones Trea, 2009, pp. 101-173.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 151

LA VIDA DEL MUSEO SE EXPANDIÓ. RESPUESTAS MUSEOLÓGICAS DURANTE EL CONFINAMIENTO
SEMINARIO DE CREACIÓN, DISEÑO Y GESTIÓN DE EXPOSICIONES “PATRICIA REAL FIERROS”

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Con el abanderamiento de esta estrategia varios mu-
seos vieron una ventana a través de la cual publicar 
sus contenidos; así surgió una extensión de sus páginas 
oficiales con el hashtag #EnCasa.

Para poder llevar a cabo esta investigación y tener 
un acercamiento de primera mano sobre la situación 
de los museos en el periodo de contingencia, se deci-
dió organizar en tres fases dicho estudio. La primera es 
teórica, la segunda exploratoria en torno a la labor mu-
seológica, y la tercera consiste en el contraste de datos 
y reflexión sobre la situación que actualmente se vive.

Primera fase (análisis)

Se investigó sobre museos tanto nacionales como inter-
nacionales para identificar propuestas de actividades 
dirigidas a sus usuarios durante el confinamiento por 
covid-19, y se realizaron lecturas que nos permitieron 
comprender las problemáticas que enfrentan estas ins-
tituciones frente al cierre indefinido. La información 
se sistematizó para clasificar y visualizar a los museos 
que estaban trabajando en ello, luego se procedió a la 
acotación de nuestro universo, delimitando aquellos a 
escala nacional que contenían suficientes actividades 
para poder describir la realidad del momento. 

La investigación se centró en conocer el contexto so-
cial por el que atravesaba el país con el particular énfa-
sis en los espacios recreativos y culturales que cerraron 
sus puertas al público indefinidamente.

sólo en exposiciones físicas, y adaptar cursos, charlas, 
conversatorios, etcétera. Es así como surge la estrategia 
“contigo en la distancia”.

Las actividades en línea iban desde consultar el 
acervo de un museo o tener acceso a charlas con cura-
dores, hasta recorrer las salas de una exposición desde 
la computadora. Este tipo de estrategias resultaron 
de una planeación institucional que se dio conforme 
fue avanzando el periodo de contingencia. Con el fin 
de concentrar todos los contenidos y hacerlos de fácil 
acceso a los internautas, se creó una página web que 
alojó todos los contenidos, los catalogó y puso a dis-
posición para cualquiera.

#EnCasa

La Secretaría de Cultura del Gobierno de México, a 
través de sus diferentes organismos, ofrece “Contigo 
en la distancia”, estrategia digital en la que se muestra 
una amplia selección de material cultural, que incluye 
archivos sonoros, entrevistas, galerías fotográficas, vi-
deos, libros, recorridos y otros recursos, con el objetivo 
de que las personas puedan ejercer su derecho a la cul-
tura desde el hogar. Además, “Contigo en la distancia” 
es una invitación permanente a los artistas y a la comu-
nidad para que sigan creando desde sus casas, usando 
su creatividad y talento para transitar la contingencia. 3

3 Secretaría de Cultura, “Contigo en la distancia”, <https://www.
gob.mx/cultura/prensa/contigo-en-la-distancia-desde-la-secre-
taria-de-cultura?state=published>. Consulta: 5 de julio, 2020.

Captura de pantalla del portal web de la campaña Contigo en la distan-
cia, <https://contigoenladistancia.cultura.gob.mx/>.

Tabla de museos seleccionados para investigar.
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Segunda fase (práctica)

A partir de la selección de museos se procedió a inves-
tigar qué actividades se habían llevado a cabo y hacia 
qué público iban dirigidas para tener un panorama 
amplio, porque al indagar en la misión y visión del re-
cinto, algunas actividades no cumplían con lo que se 
denomina “público meta”. Al ir actualizando la lista de 
actividades que cada día iban surgiendo, se continuó 
con la fase indagatoria por medio de entrevistas al per-
sonal de los distintos museos seleccionados. Dichas en-
trevistas se realizaron de forma estructurada con una 
guía de tópicos para cumplir el objetivo de investigar 
cómo se llevaron a cabo las estrategias aplicadas para 
este periodo de contingencia y en qué consistían, ade-
más de saber la respuesta de los visitantes en las dife-
rentes plataformas que fueron utilizadas como soporte 
con esta situación, qué áreas de oportunidad visuali-
zaban para aplicar en un futuro cuando la reapertura 
pudiera existir, y además si la misión y visión de la ins-
titución seguía vigente ante esta virtualidad.4

Los museos que colaboraron con esta investigación 
fueron:

Museo de Arte Contemporáneo (Marco)
Está ubicado en Monterrey, Nuevo León. Presenta expo-
siciones temporales de arte contemporáneo y brinda he-
rramientas a los espectadores por medio de actividades 
lúdicas-educativas para todo tipo público. Su acervo se 
conforma por piezas de arte moderno y contemporáneo.

Pensando en seguir teniendo un museo “activo” a 
pesar del confinamiento que se vivía, el Marco vio en 
las plataformas digitales un gran medio para compartir 
sus contenidos al tener como base su página web, don-
de se podía explorar las exposiciones que hasta ese mo-
mento se encontraban en las salas, con tours virtuales y 
de realidad aumentada; además de cursos y talleres que 
se adaptaron a la modalidad en línea. Algo que destacó 

4 La virtualidad se puede entender desde un nivel analógico y se 
refiere a cómo el ser humano a partir de la visualización mental 
puede hacer una inmersión en un mundo no real, pero con refe-
rentes del existente. Así como sucede al momento de leer un libro 
mediante su narrativa, ocurre dentro de los entornos informá-
ticos, donde se accede mediante dispositivos electrónicos. (Tra-
ducción: Estefannie Salgado.) Brian Nelson y Benjamin Erland-
son, Design for Learning in Virtual Worlds, Nueva York, Routledge, 
2012, pp. 3-17.

durante este periodo fueron las llamadas “charlas con 
expertos”, en las cuales curadores, museógrafos, histo-
riadores y especialistas en el ambiente artístico y de los 
museos llevaban a cabo conferencias donde compartían 
las experiencias de diversos proyectos en los que ha-
bían participado. El uso de redes sociales no fue pro-
blema, ya que el museo estaba constantemente activo 
en dichas plataformas para acercarse a su público con 
dinámicas, compartiendo acervo del museo y también 
medidas de prevención que el Estado dictaba. 

 
Museo del Palacio de Bellas Artes (mpba) 
Es uno de los recintos más famosos de la Ciudad de 
México, testigo de importantes acontecimientos artísti-
cos, sociales y políticos; su construcción data del final 
de mandato de Porfirio Díaz. Desde 1987 fue declarado 
patrimonio cultural de la humanidad por la unesco. 
Este museo tiene acervo propio de disciplinas como 
artes plásticas (en los que encontramos 17 obras mu-
rales de siete artistas nacionales ejecutadas de 1928 a 
1963), danza , teatro, ópera y música. En la actualidad 
abre sus puertas a exposiciones temporales de artistas 
renombrados, ofrece conciertos y puestas en escena na-
cionales e internacionales. 

El Museo del Palacio de Bellas Artes se concentró en 
desarrollar un protocolo de apertura y atención de visi-
tantes bajo las medidas sanitarias dictadas por la Secreta-
ría de Salud para los espacios públicos, en conjunto con 
otros recintos de la Red de Museos del Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Literatura (inbal) y por la Coordina-
ción Nacional de Artes Visuales. En palabras de Cecilia 
Reyes, subdirectora de Mediación y Programas Públicos 
del recinto, “la presencia física dentro del museo es una 
experiencia en sí misma, es por ello que esta reapertura se 
acompañó con una campaña de difusión a través de dife-
rentes medios: redes sociales, televisión y radio”.

La virtualidad para el mpba significó una oportuni-
dad para fortalecer su acervo permanente y un ejercicio 
de reflexión sobre las narrativas actuales para transfor-
marlas en nuevos diálogos que deben adaptarse al con-
texto actual.

Museo del Estanquillo 
Fundado en el año 2006, su nombre proviene de peque-
ños locales comerciales que ofrecían gran variedad de 
baratijas a sus compradores. Este museo exhibe archivos 
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que formaron parte de la colección de Carlos Monsi-
váis, conformada por documentos, pinturas, fotos, 
dibujos, caricaturas, grabados y más. En conjunto su-
man alrededor de 20 mil piezas que registran distintas 
perspectivas del contexto político, cultural y social en 
México a lo largo de su historia.

Al estar ligado a un órgano gubernamental el con-
trol de los contenidos que se publican en la página web 
implica sortear muchos filtros; la capacidad de los ser-
vidores y el límite presupuestal fueron algunos de los 
problemas que se encontraron, y que limitaban el estar 
constantemente activos. Como alternativa, las redes so-
ciales fueron una gran herramienta para brindarle al 
público los contenidos que se fueron creando durante 
este periodo, espacios alternativos que se crearon para 
hacer más ágil el subir contenidos. @comunidadestan-
quillo tenía como misión (al principio) sólo subir evi-
dencias del trabajo de los talleristas y de las líneas de 
acción que lleva el proyecto educativo, aunque en el 
camino hubo alianzas con plataformas como Google 
Arts & Culture.

Museo ex Teresa Arte Actual (XT)
Ubicado en la Ciudad de México, tiene un acervo forma-
do por bibliografía y el registro de las piezas que se han 
realizado/presentado en el recinto en los últimos 26 años. 
Difunde exposiciones de arte contemporáneo nacional e 
internacional, que incluye performance, arte sonoro, insta-
lación y demás exploraciones de medios actuales.

Ante la contingencia, el xt desarrolló una progra-
mación adecuada a las redes sociales, que ofreció con-
tenidos digitales creados a partir de sus exposiciones, 
así como actividades cuyo objetivo fue la participación 
del público. Tal fue el caso de Ecos Cotidianos: Escuchar 
en Pausa, en donde identificaron a un nicho ávido por 
hacer y crear, y no únicamente para recibir contenido.

Las colaboraciones que el museo ha consolidado en 
esta etapa de confinamiento es otro aspecto importante 
de destacar, pues han sido con otros espacios institu-
cionales, radios digitales como Radio Nopal, Resisten-
cia Modulada y Grafofonía, un colectivo ligado a la 
música experimental y arte sonoro. Estas vinculaciones 
han permitido explorar la difusión del contenido de xt 
en diferentes formatos como la radio y acceder a otros 
espacios que han permitido poder llegar a nuevos pú-
blicos afines del arte contemporáneo no objetual.

Galerías de la Antigua Academia de San Carlos
La Academia de San Carlos al ser una sede del de la Fa-
cultad de Artes y Diseño (fad) de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam). Ha trabajado dife-
rentes proyectos para poder ofrecer desde su página de 
Internet distintas opciones para dar a conocer sus expo-
siciones desde el 2014. Sin embargo fue hasta la exposi-
ción El Grabador Mayor. Legado de Jerónimo Antonio Gil en 
2015 que fue posible tener un recorrido 360° de las An-
tiguas Galerías, donde se montó la exposición. A cinco 
años de su exhibición, esto permite recorrer el montaje 
y las piezas que formaron parte. Con las distintas expo-
siciones que se han realizado desde 2014, se ha procura-
do contar con un registro a manera de línea del tiempo 
que permite al usuario revisar las muestras generadas, y 
contar tanto con imágenes como con catálogos. 

En el periodo de contingencia por el covid-19 se in-
auguró la exposición virtual Tesoros Redescubiertos, que 
se propuso sacar a la luz por primera vez conjuntos 
que ostentan valores estéticos de excelencia y aportan 
datos fundamentales para la historia y el coleccionismo 
académicos. Distintas muestras se han realizado con el 
fin de brindar a la comunidad un espacio de exhibición 
del trabajo de alumnos y académicos, así como el acer-
vo que salvaguarda la fad.

Con el cierre de las distintas sedes, el espacio vir-
tual ha ofrecido una buena posibilidad para continuar 
con los ejes rectores de la universidad y apoyar a dar 
continuidad a los distintos proyectos de la comunidad. 
Sin embargo, aún se está en la búsqueda de mejores y 
nuevas posibilidades de creación museológica.

Museo Jumex
Este recinto es una de las plataformas de la Fundación 
Jumex. Sólo expone arte contemporáneo, y genera 
acercamientos con el usuario a través de programas 
públicos, que incluyen charlas con los curadores, re-
corridos y activaciones de piezas que así lo requieren. 
Como institución se interesa en la producción de arte 
actual con una perspectiva crítica.

El Museo Jumex desarrolló su estrategia museológica 
de manera integral con todas las áreas activas del museo: 
curaduría, educación, mediación y comunicación para 
desarrollar el proyecto “Museo en Casa”, su programa-
ción es lo más cercano posible a la que existía antes de la 
pandemia. El portal principal es su página web.
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Esta estructuración desde la página de Internet per-
mite al usuario encontrar las ofertas del museo en un 
solo lugar y de manera ordenada. Es importante men-
cionar que cada actividad posee su micrositio con con-
tenidos transmedia; a su vez sostienen las redes socia-
les como canal de difusión inmediato y para desarrollar 
actividades participativas. Jumex utiliza la mayoría de 
las plataformas digitales: Facebook, Twitter, Instagram, 
Vimeo y Zoom, y cada una tiene asignada una activi-
dad específica (talleres, conversatorios, exposiciones 
de artistas, etcétera) a partir del monitoreo de redes. 
Esto ha dado como resultado considerar realizar pro-
yectos basados en plataformas digitales aun después 
de la pandemia.

Antiguo Colegio de San Ildefonso
Ubicado en un edificio que data del año 1583 de arqui-
tectura barroca, cuenta con un acervo formado princi-
palmente por murales de Diego Rivera, Jean Charlot, 
Fernando Leal, David Alfaro Siqueiros, Ramón Alva, 
Fermín Revueltas y José Clemente Orozco. Actualmen-
te presenta exposiciones temporales de pintura, escul-
tura, etcétera, de artistas nacionales e internacionales

En su página web desarrolló el micrositio “San Ilde-
fonso desde casa”, en el que publica diversos conteni-
dos y actividades culturales, pedagógicas e históricas 
del edificio, además de utilizar las diversas redes so-
ciales para realizar talleres. También están disponibles 
recorridos virtuales, el acervo arquitectónico y mural, 
algunas visitas virtuales de exposiciones temporales 
recientes y pasadas.

Actualmente se está enfocando en la reapertura, 
que busca estar apegado a las indicaciones establecidas 
por el Gobierno Federal, además de las instituciones 
que conforman su mandato tripartita: el Gobierno de la 
Ciudad, la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co y la Secretaría de Cultura del Gobierno Federal, por 
lo que el protocolo sanitario se somete a la evaluación 
de estas instituciones

Museo Tamayo Arte Contemporáneo
Está dedicado al artista mexicano Rufino Tamayo y 
se ubica en Chapultepec, Ciudad de México. Presenta 
exposiciones temporales de arte contemporáneo inter-
nacional, además se dedica a la investigación e invita 
a los espectadores a observar desde una perspectiva 

crítica las piezas su acervo, que está conformado por 
piezas de arte moderno y contemporáneo. 

#ElTamayoEnCasa fue el micrositio que sirvió como 
extensión de la página web oficial; ahí se hicieron revi-
siones a la colección del museo, publicación de exposi-
ciones actuales e históricas, y actividades que forman 
parte del programa público. Al momento de crear el 
micrositio se tuvieron que revisar los contenidos, tex-
tos, y ver la línea editorial-curatorial que llevaba la 
institución. El uso de redes sociales como Facebook, 
Twitter e Instagram no ha cambiado, pues actualmente 
se siguen usando como medio de difusión y no como 
un medio de interacción entre el museo y sus visitan-
tes; aun así, abre la posibilidad de diseñar dinámicas y 
contenido específicas para redes sociales. En palabras 
del curador asociado Andrés Valtierra, “¿Cuál sería 
la relevancia y las implicaciones que tendría el museo 
para acercarse a su público por medio de las redes so-
ciales? Y también, ¿qué tan necesario o relevante es es-
tar posteando o activo en estas plataformas? Creo que 
se deben de cuidar los contenidos que se suben a las 
distintas plataformas digitales y ser exclusivos o pen-
sados para existir en esos medios”.

Tercera fase

Tras realizar estas entrevistas se consideró que era im-
portante conocer también el punto de vista del poten-
cial público y sus contenidos digitales. Esto se llevó a 
cabo por medio de una encuesta cerrada en la que se 
preguntaba si habían tenido algún acercamiento con un 
museo durante el periodo de contingencia, de ser afir-
mativa la respuesta, saber con cuál, además de indagar 
si las actividades en las que había participado habían 
sido de su interés y si percibía que hubieran sido pla-
neadas para todo tipo de público. Asimismo, ver bajo 
qué plataformas los usuarios activos habían sido partí-
cipes: redes sociales o la página web del museo.

Los resultados arrojaron que 75 por ciento de nues-
tros encuestados (de un universo de 290 participantes) 
no tuvo contacto con las actividades implementadas 
por los museos durante este periodo. Los que sí man-
tuvieron contacto demostraron que las actividades ge-
neradas no fueron pensadas para todo tipo de público, 
aunque algunas sí fueron de su interés. Por otra parte, 
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las redes sociales siguen siendo el medio de más fácil 
acceso para conocer lo que el museo brinda, mientras 
que las páginas web se limitan mucho a la promoción, 
además de que los medios tecnológicos para poder te-
ner acceso a ellas debían ser óptimos y no todo público 
tiene la disponibilidad de ellos.

Es evidente dentro de la encuesta que muchos mu-
seos no tuvieron la preocupación por llegar a nuevos 
públicos, sino de mantener los que ya tenían. De igual 
manera se señala que a través de redes sociales fue mu-
cho más fácil informar sobre las novedades que sur-
gían durante este periodo.

Conclusiones

La presente investigación permitió reflexionar, a través 
de esta selección de museos de arte mexicanos, sobre 
los complejos procesos que implica desarrollar estrate-
gias desde la virtualidad para mantener la vinculación 
con los visitantes, en un contexto de premura hacia el 
confinamiento que ocasionó la pandemia del covid-19. 
Con esto, queremos resaltar que los recintos cuyas ex-
posiciones se planifican con detallada calendarización 
y años de antelación se vieron forzados a realizar mo-
dificaciones contundentes en sus gestiones y ejecutar-
las sobre la marcha desde sus posibilidades dentro del 
espacio virtual. Puntualizamos las que categorizamos 
más relevantes.

Enfoque de público. Consideramos que las estrategias 
vinculatorias de los museos hacia los visitantes, talle-
res, conversatorios, cursos, recursos digitales, exposi-
ciones virtuales, recorridos 3D, etcétera, se ejecutaron 
pensando principalmente en su público cautivo. Eso 

nos lleva a considerar que el espacio cibernético no es 
un medio de difusión instantáneo y sin límites, sino 
que se requiere crear estrategias para alcanzar a esos 
nuevos visitantes que atiendan su comportamiento di-
gital y virtual y, sobre todo, entrar en la competitividad 
informativa que existe.

Limitantes institucionales. Reconocemos como equi-
po de investigación que cada museo acciona de mane-
ra distinta, tanto en cuestiones administrativas como 
en los procedimientos de sus áreas directas al diseño 
de exposiciones: curaduría, museografía, comisarías, 
archivo, conservación, mediación, difusión, etcétera. 
Adicional a esto identificamos que existen otros pro-
cedimientos institucionales como protocolos aproba-
torios a los que se somete a estas instituciones, en su 
mayoría las que son dependientes gubernamentales, 
para el contenido de sus portales web y redes socia-
les, lo que puede significar un entorpecimiento a la 
inmediatez comunicativa que exigen los usuarios de 
esta era digital. Según lo observado como investiga-
dores-visitantes de sus ciberespacios, algunos de estos 
recintos se han concentrado en utilizar las redes socia-
les como plataforma principal para la difusión de sus 
contenidos, cuestión que complejiza la organización de 
la información, ya que no precisamente están diseña-
das con ese objetivo. De igual manera, se muestra poca 
concordancia entre el tipo de información encontrada 
en sus plataformas, siendo las páginas web las menos 
actualizadas. 

Uso conceptual de lo digital y lo virtual. En nuestro segui-
miento de las diversas actividades y contenidos ofrecidos 
por la muestra de museos, verificamos el uso inadecuado 
de los conceptos “digital” y “virtual”. Esto puede suponer 
inconvenientes dentro de la planificación de las futuras 
exposiciones en materia de experiencias de usuario, ya 
que cada modalidad tiene distintas características, impli-
caciones y alcances propios. No es lo mismo desarrollar 
una exposición digital que complementa a una exposición 
física dentro del museo, cuyo objetivo es la difusión, a una 
exposición virtual que contiene sus propias narrativas y 
discursos atendiendo a los usuarios dentro de una forma 
de cultura cibernética.5

5 eve Museos e innovación, “Exposiciones virtuales para la difusión 
patrimonial”, <https://evemuseografia.com/2018/08/17/expo-
siciones-virtuales-para-la-difusion-patrimonial/>. Consulta: 17 
de septiembre, 2020.

Resultados de las encuestas realizadas al público en general.
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Énfasis en sus colecciones. Como pudimos percibir 
en las entrevistas, muchos de los museos recurrieron a 
sus acervos para transformar su agenda de contenidos 
hacia las modalidades digital y virtual, lo que asegura-
mos es una oportunidad para crear nuevas narrativas 
y estrategias museológicas a partir de novedosos enfo-
ques investigativos hacia una cultura virtual.

Fortalecimiento de las estrategias tecnológicas. 
Esto tiene una base fundamental en el conocimiento 
de la cultura virtual y en los estudios de los públicos 
en medios virtuales y digitales, ya que para ser un 
usuario de este tipo se requiere que la persona esté 
familiarizada con el uso de ese entorno,6 además del 
reconocimiento de los recursos que dispone cada 
museo. Con esto no sugerimos que a mayor uso de 
la vanguardia tecnológica sea más alta la respuesta 
del público, sino más bien la planificación en con-
cordancia con la realidad. Es importante también 
acotar la necesidad de invertir para un nuevo rubro 
virtual, desde un sistema de datos hasta la paga de 
publicidad en redes sociales.

6 José Alcalá et al., op. cit., pp. 101-173.

Por último, invitamos a la reflexión sobre la descen-
tralización del espacio físico del museo, puesto que la 
realidad inmediata nos dicta que en este momento no 
podemos acudir a los espacios públicos si no es en un 
aforo menor al 30 % de su capacidad, tal como nos in-
dican las autoridades de salud competentes en México, 
por tratarse de una medida importante para el control 
de la propagación del covid-19.

Algunos museos han logrado llevar a cabo su reaper-
tura, pero no podemos asegurar que el usuario se sienta 
seguro para asistir a estos espacios por temor al contagio, 
no precisamente dentro el recinto sino también durante 
su traslado. Por este motivo, los museos como entidades 
de relevancia actual deben asumir este comportamiento 
híbrido, tanto físico como virtual y digital para asegurar 
la participación de sus visitantes dentro de sus activida-
des y justificar su compromiso educativo en la sociedad.7  
Esto conlleva a generar nuevos procesos no menos com-
plejos a los que antes enfrentaban, pero en esta ocasión 
problematizando desde un espacio intangible donde no 
necesariamente pueden ver a sus visitantes

7 Eve Museos e Innovación, “covid-19: museos y consecuencias 
de la pandemia”, <https://evemuseografia.com/2020/05/27/
covid-10-museos-y-consecuencias-de-la-pandemia/>. Consulta: 
17 de septiembre, 2020.
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R E S U M E N

El ser humano presenta la dualidad de la biofilia y la necro-
filia. Con base en el pensamiento de Max Horkheimer, Erich Fromm 
y Theodor Adorno, interpretado por el filósofo Ricardo Rivas García, 
se analizará cómo, a través del enfoque negativo de la humanidad, 
puede emerger la positividad en ésta. Durante la pandemia, la mujer 
y el hombre han manifestado conductas y expresiones entre las dos 
vertientes: la barbarie y el amor a la vida. Por lo que cabe resaltar 
que, dentro de la biofilia, se manifiesta el arte, el cual, en estos mo-
mentos de incertidumbre, se presenta como esperanza, salvación y 
liberación, para sobrellevar y sobrevivir el confinamiento.

A B S T R A C T

The human being presents the duality of biophilia and necrophilia. 
Following the thought of Max Horkheimer, Erich Fromm and Theodor Adorno, 
as interpreted by the philosopher Ricardo Rivas García, I will analyze how positi-
vity can emerge through the negative focus on humanity. During the pandemic, 
women and men have manifested behaviors and expressions aligned to these two 
poles of barbarism and the love of life. It is important to highlight that art ma-
nifests itself within biophilia: in these times of uncertainty, art appears as hope, 
salvation and liberation, to endure and survive the confinement.
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“Estoy escribiendo y ésa es mi manera de llorar”.
José Revueltas

Cuando empezó el confinamiento social, y tras haber leído y escrito acerca del des-
encanto de los ideales de la modernidad, la crisis de los ideales humanistas y las 
alternativas presentadas por Max Horkheimer, Theodor Adorno y Erich Fromm, 
me embriagaba la tristeza, el desencanto y la incertidumbre. Después de varios 
meses sigo sintiendo lo mismo, sólo que ahora recuerdo con nostalgia cuando no 
existía la pandemia en nuestro lenguaje cotidiano, cuando podíamos palpar cual-
quier objeto, cuando nos besábamos, abrazábamos y tocábamos para saludarnos, 
cuando un ser humano no le tenía miedo a otro ser humano por el único hecho 
de tenerlo cerca. Dentro de los refugios de la pandemia se encuentra el cine; al 
observar en todas las películas cómo era nuestra vida antes, la forma en la que 
viajábamos, íbamos a los restaurantes, a los museos, no se puede evitar pensar y 
preguntarse si volveremos a esa vida. Lo que estamos enfrentando formaba parte 
de un futuro distópico, pero ya no se puede llamar de esa forma porque lo estamos 
viviendo, es nuestro presente: “si comprendemos a las distopías de la literatura de 
anticipación como imaginaciones anti-utópicas, debemos asumirlas pues, concep-
tualmente, como visiones o, mejor dicho, como previsiones de un tiempo futuro y 
de un espacio asolados por la imperfección y la injusticia, la ruina del mundo y la 
degradación de la especie humana”.1

Es pertinente, retomar el enfoque negativo de la humanidad que realizan los 
pensadores arriba mencionados con el mismo fin que ellos postularon, es decir, 
para que la sinrazón y la barbarie no triunfe sobre la razón y los ideales de la huma-
nidad. El filósofo Ricardo Marcelino Rivas ha desarrollado investigaciones sobre 
la ética negativa de estos autores, por lo que nos basaremos en su estudio para el 
desarrollo de este artículo.

Analizaremos lo negativo de esta pandemia para que nos pueda llevar a la po-
sitividad de la misma, para que nos haya legado algo como seres humanos con una 
nueva visión. Rivas García indica, con base en el pensamiento de Adorno, que “una 
propuesta humanista viable es aquella, que subraya lo in-humano como marco 
de referencia para una categorización universalizable del ser humano, que al mis-
mo tiempo salvaguarde las diferencias constitutivas de nuestra propia humanidad 
compartida”.2

1 Carlos Aulestia y Santiago Paéz, “Relatos del cine, la televisión y la literatura: cuando el futuro 
nos alcanza”, Revista puce, núm. 104, 3 de mayo de 2017-3 de nov. de 2017, pp. 431-445 y p. 434.
2 Ricardo M. Rivas García, “De la muerte del hombre a los trazos de un humanismo en clave ‘ne-
gativa’. Una mirada entre Foucault y Adorno”, En-claves del pensamiento: Revista de filosofía, arte, 
literatura, historia, año xii, núm. 24, julio-diciembre, 2018, pp. 106-135 y p. 129.
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Con respecto a la negatividad que se percibe en esta 
situación pandémica, Horkheimer aseveraba que la 
teología es “la esperanza de que la injusticia que atra-
viesa este mundo no sea lo último, que no tenga la úl-
tima palabra… expresión de un anhelo, del anhelo de 
que el verdugo no triunfe sobre la víctima inocente”.3 
Por lo que esta negatividad se analizará desde su punto 
de vista, con el anhelo de que no tenga la última pala-
bra. El mismo filósofo alemán afirmaba que el humano 
tiene una voluntad libre, tanto para hacer el bien como 
para hacer el mal. De aquí la dualidad, de que a partir 
de lo negativo se puede encontrar lo positivo.

De esta forma, ahondaremos cómo, a pesar de la 
necrofilia, el arte surge como biofilia, una capacidad y 
cualidad del hombre para humanizarse y para enfren-
tarse con su realidad de un modo creativo y liberador. 
En respuesta a esa facultad de elección, en la que el ser 
humano opta por el amor a la vida, es inseparable del 
arte, que a su vez también muestra el lado necrofílico 
de la humanidad.

Necrofilia

El primer punto negativo es hacer patente la incredu-
lidad de ciertos sectores que piensan que esto que está 
sucediendo no es real, o que tienen la postura de que a 
ellos no les va a pasar nada. Esto ha sido causa de que 
se extiendan los contagios. ¿Qué nos puede llevar a ese 
pensamiento de considerarse inmune? La respuesta 
nos la da Rivas García en su descripción del necrófilo, 
con base en Fromm: “el necrófilo ama todo lo que no 
crece… reduce todo (procesos, sentimientos y pensa-
mientos de vida) a cosas que puede poseer y controlar, 
pues en el acto de controlar mata la vida”.4 Los incré-
dulos creen poseer el dominio de todos los aspectos de 
la vida, esto explica esa posición de superioridad y su-
puesta inmunidad.

El segundo punto negativo lo podemos dividir en 
dos segmentos. El primero, que es muy desolador, es 

3 Max Horkheimer, Anhelo de justicia: teoría crítica y religión, Ma-
drid, Trotta, 2000, p. 169.
4 Ricardo M. Rivas García, “Erich Fromm: bases para una an-
tropología paradójica y una ética negativa”, En-claves del pensa-
miento: Revista de filosofía, arte, literatura, historia, año vii, núm. 14, 
julio-diciembre, 2013, pp. 103-122 y p. 113.

el de los que saben que sí están propensos al conta-
gio pero que no pueden quedarse en casa, porque si 
lo hacen no comen; la gente que vive al día, los que 
están inmersos en la pobreza extrema. Otro segmento 
de la población es el de los que trabajan en activida-
des sustantivas para el mantenimiento de la sociedad: 
salud, limpia, suministro de alimentos, seguridad pú-
blica, ellos tienen que estar al pendiente de que los que 
nos podamos quedar en casa, contemos con lo necesa-
rio para poder mantenernos resguardados. El primer 
segmento es el que entra en la barbarie, en la depre-
dación de un ser humano sobre otro, en la repartición 
inequitativa de la riqueza; son personas que no tienen 
cubiertas sus necesidades básicas, y que por lo mismo 
se arriesgan a salir, con temor a contagiarse pero sin 
otra opción. Rivas García, con base en el pensamiento 
de Adorno, señala que “ante la barbarie es necesario 
un renacer de la tradición humanista para regenerar el 
cúmulo de solidaridad que haga frente a la injusticia 
que padecen millones de seres humanos que soportan 
condiciones de vida in-humanas”.5

El tercer punto negativo es el que vivimos dentro 
del confinamiento: los que sí creemos en la peligrosi-
dad de la pandemia, inmersos en el miedo de salir y 
del contagio, angustiados por el encierro y el temor de 
que nuestros seres allegados estén bien, e incluso los 
trastornos psicológicos que se pueden generar, o acre-
centar, debido a la cuarentena. Se puede correr el riesgo 
de inclinarse ante la necrofilia en lugar de moverse ha-
cia la biofilia al no encauzar nuestros miedos, angustias 
y ansiedades, que son sentimientos normales en una 
situación como la que estamos viviendo. Tanto la ne-
crofilia como la biofilia, como lo asienta Rivas García, 
“constituyen estructuras de sentido ante las cuales el 
ser humano no puede sustraerse”.6

El cuarto punto es que, víctimas del temor, indivi-
duos agreden al personal de salud, que son quienes 
están arriesgando directamente su vida al cuidar a 
la población infectada. Es un fenómeno que hay que 
analizar, porque es este punto el que nos vuelve más 
inhumanos que todos los anteriores. Horkheimer ase-
vera que “una reducción de las aspiraciones culturales, 

5 Ricardo M. Rivas García, “De la muerte del hombre…”, op. cit., 
p. 120.
6 Ricardo M. Rivas García, “Erich Fromm: bases para una…”, op. 
cit., p. 113.
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incluida la ciencia, un embrutecimiento de la vida per-
sonal y pública, de tal modo que a la miseria material 
se suma la miseria espiritual”.7

El quinto y último punto es el aumento de la vio-
lencia intrafamiliar, principalmente dirigida a las mu-
jeres, los adultos mayores y los niños. En condiciones 
normales es un problema social cotidiano, ahora con el 
encierro se ha agudizado, lo cual es sumamente triste y 
deshumanizante.

Los dos últimos puntos serían lo que. con base 
en el pensamiento de Fromm, Rivas García establece 
como lo inhumano: “no es categoría epistémica, sino 
antropológica y moral negativa, pues parte del dato 
empírico enraizado en la historia de la humanidad y 
nos da razón de lo que no debería de ser”.8 El humano 
al darse cuenta de su finitud culpa a los responsables, 
en este caso al personal médico, y se desquita con los 
más vulnerables, y por lo tanto opta por la muerte o 
la necrofilia, se inclina ante la barbarie, destruyendo, 
violentando y sometiendo.

Biofilia

Afortunadamente en estos momentos también ha emer-
gido la positividad: la biofilia. Ha surgido la toleran-
cia, la fraternidad, el amor, es decir, la humanización. 
Ha habido muestras de agradecimiento al personal de 
salud, algunos sectores de la población les ha llevado 
comida de forma gratuita o aplaudido cuando están en 
algún establecimiento. Esto se inserta dentro de la ac-
ción moral que Horkheimer explicaba como “yo pue-
do también hacer algo bueno por otro en la esperanza, 
consciente e inconsciente, de que mi acción positiva 
con respecto a él hace más bella mi existencia”.9 

También hemos tenido mayor convivencia con los 
seres con los que vivimos, comemos en familia, con-
versamos, jugamos, vemos un programa o película 
juntos, y leemos en conjunto. Estamos teniendo más 
contacto con amigos o familiares que no viven con 
nosotros, les hablamos por teléfono y le enviamos 
mensajes. Otro tipo de convivencia que se está gene-
rando es la de conectarnos a través de videollamadas 

7 Max Horkheimer, op. cit., p. 174.
8 Ricardo M. Rivas García, “Erich Fromm: bases para una…”, op. 
cit., p. 105.
9 Max Horkheimer, op. cit., p. 175.

con colegas de otros países para realizar foros, mesas 
y encuentros virtuales. Es lo que ha denominado Jor-
ge Dubatti como tecnoconvivio: reunión de personas 
con la extracción del cuerpo presente, mediadas por la 
tecnología; este filósofo argentino señala que estamos 
viviendo actualmente el síndrome de abstinencia con-
vivial.10 Hoy son los dispositivos electrónicos nuestras 
herramientas para poder comunicarnos con los que no 
podemos visitar físicamente. Lo anterior está inmerso 
en esa conciencia a la que alude Horkheimer, en la que 
ésta “conduce a la solidaridad entre los hombres que, 
a pesar de esta ausencia de certeza, quieren realizar el 
bien, a esa solidaridad que tanto necesitamos, dentro y 
fuera de nuestros países”.11

Estamos concientizando y valorando el afecto hacia 
nuestros seres queridos, nos damos cuenta del amor  
y respeto que le debemos de tener a nuestro planeta y 
a la naturaleza. Un rasgo negativo de la modernidad 
es precisamente el aprovechamiento irracional de los 
recursos naturales, pero ahora estamos asimilando la 
depredación que hemos cometido, y de cómo algunos 
animales han retomado su hábitat, y de ciertos fenó-
menos naturales, como el de la luminiscencia, que ha 
vuelto a aparecer. Como lo dice Horkheimer, este amor 
y valoración de nuestros seres queridos y de nuestro 
planeta es un sentimiento recíproco, en el entendido de 
que “si el otro es feliz, también lo soy yo”. 12

Es indudable que en esta situación el ser humano 
ha retornado a lo espiritual, a la religión y a la idea de 
Dios. Horkheimer, en sus reflexiones en torno a Mercer 
Tillich, afirma que “él sabía que la afirmación simple, 
sin problemas, es demasiado cómoda en esta sociedad 
dominada por la ciencia y los aparatos, y que solo pue-
de afirmar real y seriamente la religión quien debe su-
perar constantemente sus dudas, quien está inmerso en 
la duda, más aún, quien está desesperado”.13 Aunque 
en estos tiempos estamos sumergidos en la ciencia y 
en los dispositivos electrónicos, los avances científicos 
no nos están garantizando, hasta la fecha, una solución 
a la pandemia. Se está trabajando en una vacuna, la 

10 “#INTegrando saberes: Jorge Dubatti (caba) clase 1”, YouTube, 
subido por Instituto Nacional del Teatro, 15 de mayo de 2020, 
<https://www.youtube.com/watch?v=Ayatx3J3ct4>. Consulta: 
20 de agosto, 2020.
11 Max Horkheimer, op. cit., p. 187.
12 Ibidem, p. 175.
13 Ibid., p. 149.
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cual esperamos todos con mucha fe, y es aquí donde 
se conjuntan las dos creencias: esperamos en Dios o en 
un ser supremo, con base en las creencias individuales, 
que pronto los científicos descubran la vacuna para el 
coronavirus.

El arte entre la biofilia y la necrofilia

Debido al aislamiento social nos dimos cuenta y aqui-
latamos la relevancia del arte en nuestras vidas: el 
teatro, la música, la lectura, el cine, la apreciación de 
obras artísticas, la creatividad que puede dar el con-
finamiento. Con base en el pensamiento de Adorno, 
Horkheimer indicó que “le importaba que se fomenta-
ra la preocupación por una sociedad no solo más justa, 
sino también más capaz de desarrollar las capacidades 
humanas”,14 que en esta cuarentena, a pesar de ser una 
situación adversa, el ser humano está desarrollando 
dentro de sus capacidades humanas el arte, que lo ayu-
da a crear, a tener esperanza y a hacer “llevadero” el 
encierro.

El arte emerge de la positividad del ser humano, 
de su necesidad de expresarse, de comunicarle al otro 
sus inquietudes, sus puntos de vista, de crear un diá-
logo. En este confinamiento el arte ha sido una tabla 
de salvación y una bocanada de aire puro para sobre-
llevar el encierro. Los creadores no han dejado de pro-
ducir, inclusive han plasmado la situación que están y 
estamos viviendo en su obra. Los espectadores, auxi-
liados por la tecnología, hemos sido testigos del arte 
que está emergiendo, llámese teatro, danza, ópera o 
artes plásticas. 

Rivas García afirma que “el reconocimiento de la 
paradójica condición humana y, al mismo tiempo, de 
su capacidad para desplegar sus potencialidades, son 
necesarias para que el hombre sea capaz de garantizar-
se éxito en la acuciante tarea de ser él mismo para sí 
mismo y alcanzar la felicidad por medio de la realiza-
ción plena de las facultades particulares”.15 Dentro de 
estas potencialidades se encuentra el arte, mismo que 
forma parte de lo que el humano crea para para sí mis-

14 Ib., p. 162.
15 Ricardo M. Rivas García, “Erich Fromm: bases para una…”, op. 
cit., p. 110.

mo; es una parte intrínseca de su naturaleza, que ade-
más tiene la capacidad de compartir con los demás en 
situaciones como la de la pandemia, exfoliar su estado 
de ánimo, sus sentimientos, su percepción del mundo, 
su necesidad de expresión y de comunicación. De esta 
manera el artista al elegir la creatividad opta por la hu-
manización, prefiere la biofilia sobre la necrofilia.

El arte fortifica la vida, marca un camino hacia el 
desarrollo y el crecimiento, por lo que es importante se-
ñalar, como uno de los puntos medulares de la creación 
artística, que el arte como medio de expresión y de co-
municación no solamente plasma la biofilia, sino tam-
bién la necrofilia. El arte enfrenta al ser humano con 
esas dos partes que lo constituyen, que forman parte 
de su condición humana, la expone y la muestra de una 
forma en ocasiones desafiante. 

El espectador no puede sustraer la barbarie de la 
imagen al observar, por ejemplo, el Guernica de Pablo 
Picasso. Este es un punto de suma trascendencia den-
tro de la labor artística: confrontarnos con esa dualidad 
biofílica y necrofílica que acompaña a la humanidad. 
Esa virtud del arte otorga al creador en cualquier ám-
bito la posibilidad de mostrarle a sus congéneres que 
han optado a lo largo de su existencia entre la vida y la 
muerte, que esta ambigüedad es intrínseca, y que de la 
misma forma en la que ha elegido el amor por la vida, 
ha desarrollado un lenguaje, una cultura y un desarro-
llo en su beneficio, en ocasiones también ha preferido 
la muerte, la guerra, el exterminio, es decir, todo aque-
llo que atenta contra sí mismo y sus semejantes.

En cuanto al arte, podemos esgrimir otra base filo-
sófica para complementar las antes citadas: la de Ernst 
Cassirer, quien afirma que es claro que el humano es 
un animal simbólico, y que dentro del universo sim-
bólico que ha creado, para habitarlo, se encuentra el 
arte. Este filósofo afirma que “sin el simbolismo la vida 
del hombre sería, la de los prisioneros en la caverna de 
Platón. Se encontraría confinada dentro de los límites 
de sus necesidades biológicas y de sus intereses prác-
ticos; sin acceso al mundo ideal que se le abre, desde 
lados diferentes, con la religión, el arte, la filosofía y 
la ciencia”.16 Precisamente eso nos hubiera sucedi-
do en este confinamiento de no haber tenido el arte  

16 Ernst Cassirer, Antropología filosófica: introducción a una filosofía 
de la cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 1967, p. 40.
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dentro de nuestro espacio simbólico: hubiéramos ac-
tuado mecánicamente, el transcurrir de nuestros días 
en el aislamiento se hubiera vuelto monótono y sin sen-
tido. En este periodo estamos habitados más que nunca 
por el arte, el cual nos brinda ese acceso del que habla 
Cassirer, si no al de un mundo ideal, sí a un mundo de 
creación, de manifestación, de representación, de goce 
estético, de libertad. 

La investigación artística también ha estado presen-
te en estos momentos, hemos podido ver y escuchar, 
a través de las redes sociales, conferencias, ponencias, 
presentaciones de libros, foros y coloquios. La activi-
dad artística en todas sus disciplinas y facetas (crea-
ción, representación, investigación, documentación) es 
dinámica, no se paraliza, todo lo contrario: se nutre de 
la vida actual, la resignifica y la interpreta, la convier-
te en fuente inspiradora para seguir creando. Esto nos 

permite extraer la positividad de la pandemia y la bio-
filia para continuar con nuestra vida en medio de una 
situación inesperada e inusitada. 

Finalmente, es este contexto, la siguiente frase 
de Horkheimer es muy reveladora y engloba resu-
midamente la postura de este escrito; refiriéndose 
al anhelo de justicia, “nosotros podemos explicar y 
fundamentar este anhelo diciendo: el mundo en que 
vivimos es el mundo de la apariencia, pero nosotros 
anhelamos que exista otro, aunque no lo podemos de-
cir positivamente”.17 No podemos dejar que lo inhu-
mano, la injusticia, la crueldad y la barbarie, es decir, 
el no deber ser, tengan la última palabra, aunque sean 
parte, también, de nuestra condición humana. Para 
mi beneplácito, sí pude decir algo de forma positiva, 
aunque lamentablemente sólo se puede explicar des-
de lo negativo.

17 Max Horkheimer, op. cit., p. 217.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 165

NECROFILIA Y BIOFILIA EN LA PANDEMIA
CLAUDIA IRÁN JASSO APANGO

TEXTOS Y
CONTEXTOS

BIBLIOGRAFÍA

• “#INTegrando saberes: Jorge Dubatti (caba) clase 
1.” YouTube, subido por Instituto Nacional del Tea-
tro, 15 Mayo 2020, <https://www.youtube.com/
watch?v=Ayatx3J3ct4>. Consulta: 20 de agosto, 2020.
• Aulestia, Carlos y Santiago Paéz, “Relatos del cine, 
la televisión y la literatura: cuando el futuro nos alcan-
za”, Revista puce, núm. 104, 3 de mayo de 2017-3 de 
nov. de 2017, pp. 431-45.
• Cassirer, Ernst, Antropología filosófica: introducción a 
una filosofía de la cultura, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1967.

• Horkheimer, Mark, Anhelo de justicia: teoría crítica y 
religión, Madrid, Trotta, 2000.
• Rivas García, Ricardo M., “De la muerte del hombre 
a los trazos de un humanismo en clave “negativa”. Una 
mirada entre Foucault y Adorno”, En-claves del pensa-
miento: Revista de filosofía, arte, literatura, historia, año xii, 
núm. 24, julio-diciembre, 2018, pp. 106-135.
• __________, Ricardo M., “Erich Fromm: bases para 
una antropología paradójica y una ética negativa”. 
En-claves del pensamiento: Revista de filosofía, arte, lite-
ratura, historia, año vii, núm. 14, julio-diciembre, 2013, 
pp. 103-122.

S E M B L A N Z A  D E  L A  A U TO R A
CLAUDIA IRÁN JASSO APANGO • Labora en el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Informa-
ción Teatral Rodolfo Usigli (citru) desde 2013. Es responsable de procesos de preservación, catalogación y 
consulta especializada, principalmente. Tiene a su cargo los Fondos Ludwik Margules y La Carpa en México. 
Sus líneas de investigación son: documentación artística, documentación teatral, literatura gris y muralismo y 
teatro. Es licenciada en Bibliotecología por la unam. Actualmente cursa la maestría en Filosofía y Crítica de la 
Cultura en la Universidad Intercontinental. Ha dictado conferencias en México, Argentina y Colombia.



166

ISSN 1870-3429 • R E V I S T A  A R B I T R A D A  D E  A R T E S  V I S U A L E S • T E R C E R A  É P O C A • N Ú M E R O  E S P E C I A L 47N
Ú

M
E

R
O

CENIDIAP

ALEJANDRO ROMERO SALGADO/ARTISTA VISUAL
ars.arte21@gmail.com

Creación artística, 
ritualidad cotidiana 
y covid-19. Un diálogo 
con el entorno

Artistic Creation, Everyday 
Rituality and covid-19. A Dialogue 

with the Environment

n

n 

n 

n 

n 

n 

n 

n

T E X T O S  Y  C O N T E X T O S

RECIBIDO • 25 DE SEPTIEMBRE DE 2020 n ACEPTADO • 25 DE NOVIEMBRE DE 2020

R E S U M E N

Este ensayo propone un método de creación artística par-
tiendo de algunos rituales cotidianos que muchos artistas uti-
lizaron y utilizan para realizar sus obras gracias al vaciamiento inte-
rior. La realidad actual del covid-19 ha movido la cotidianeidad que 
hasta finales de 2019 había funcionado de manera “normal”, ya que 
generó un desequilibrio en el ser humano. Históricamente, sin em-
bargo, se han documentado que, gracias al encierro, muchos artistas 
crearon obras importantes para la humanidad. El silencio logra co-
nectar al artista con su interior y con su entorno.

A B S T R A C T

This essay proposes a method of artistic creation based on some daily 
rituals that many artists have used, and still use, to create their works, through 
the emptying of the self. The current reality of covid-19 has shocked the daily 
life that until the end of 2019 had worked in a “normal” way, as an imbalance 
was generated in the human being in the middle of 2020. Historically, however, 
experiences have been documented in which, thanks to confinement, many artists 
have created important works for humanity. Silence connects the artist with her 
interior and the environment; later comes contemplation, which allows one to 
apprehend what surrounds us.
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A lo largo de la historia el ser humano se ha enfrentado a di-
ferentes pandemias que lo han obligado a tomar medidas de 
aislamiento. La más fuerte registrada fue hace cien años: la gripe española, que 
mató a más de cincuenta millones de personas. El dato exacto no se sabe, aparente-
mente fueron más. Dos años más tarde, desapareció. 

Observando imágenes de aquella época se puede ver a la gente utilizando cu-
brebocas. En la actualidad la situación del covid-19 ha obligado a que se incentive 
el uso de este elemento, distancia social, y un protector (careta) de plástico para 
evitar que las partículas entren por los ojos.

Creativamente hablando, las distintas pandemias han dejado cosas positivas. 
Newton, por ejemplo, huyendo de la gran peste de Londres, se aisló y trabajó en 
sus ecuaciones matemáticas. Shakespeare, cuando los teatros estuvieron cerrados 
durante 78 meses, también aprovechó el encierro creativamente. Mary Wollstone-
craft Shelley en 1816, encerrada por el llamado “año sin verano” en la mansión de 
lord Byron, escribió Frankenstein. Vincent van Gogh creó La noche estrellada encerra-
do en un sanatorio.1 Y también existe el aislamiento voluntario, en el que el artista 
busca conectarse con su interior y, por ende, con la creación artística.

La realidad actual, o mal llamada “nueva normalidad”, ha mostrando una ma-
nera diferente de convivencia con las rutinas cotidianas. Por ejemplo, existe un 
cambio en la estética de los transeúntes, que parecieran fueran bandoleros del “vie-
jo oeste” estadunidense (justo como las películas de la infancia). Debido al oculta-
miento de la cara y del cabello (por aquello de que es fómite), solamente los ojos 
hablan, sin palabras, sonríen o se molestan, como si se usara una burka. 

Entonces, todos cubiertos. La mirada silenciosa y esquiva ante un asesino in-
visible ha marcado la actualidad con la promesa de que la tan anhelada vacuna 
llegará pronto y salvará vidas y de nuevo se podrá salir y mostrar la cara. Quizá 
permanezcan las medidas sanitarias tan necesarias en invierno, por ejemplo, en 
donde una simple gripa no debería contagiar a la mayoría de los viajantes de un 
vagón del metro. Se trata de hacer conciencia de que gracias a utilizar un simple 
cubrebocas se reducen los contagios, pero por otro lado también se exige una aper-
tura social de no discriminación hacia aquellos que lleven uno. Es de ambas partes, 
y la visión utópica radica en que la experiencia del covid-19 logre mejorar aquellas 
deficiencias en salud que no funcionaban en el pasado.

1 Semana, “Los genios que aprovecharon el aislamiento para crear obras maestras”, <https://
www.semana.com/gente/articulo/cuarentena-genios-que-aprovecharon-el-encierro-para-crear-
obras-maestras/661203/>. Consulta: 4 de abril, 2020.
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Aislamiento y creatividad

En pleno aislamiento la mente juega un papel muy 
importante. Por todas partes existe un bombardeo de 
miedos, crisis económica, incertidumbre, y el campo de 
las artes no se salva. Lamentablemente un alto porcen-
taje de la población no considera actividad esencial a las 
artes, pese a que la historia ha mostrado que, gracias al 
arte, el ser humano ha logrado conectar con su interior 
y ha exteriorizado su entorno, sus creencias y, por ende 
—gracias a los vestigios artísticos— se ha realizado un 
recuento de cómo era la vida que llevaban las antiguas 
comunidades humanas. El arte es tan necesario como 
comer, porque no sólo de pan vive el hombre; el equili-
brio ideal nos indica que debe haber un balance: salud, 
amor, armonía, equilibrio económico.

En la actualidad del covid-19 el artista tiene que 
lidiar —además del asesino invisible— con la distrac-
ción generada por el Internet, la televisión, el teléfo-
no celular, los mensajes constantes y llamadas (que si 
no se contestan rápidamente la mayoría de la gente 
piensa que algo malo ocurrió), mas la terrible presión 
social que no deja que el artista se enfoque en la obra, 
en el aquí y en el ahora. Entonces existe un doble reto: 
por un lado, lidiar con la situación actual, en la que lo 
económico tiene mucho que ver y, por otro, el bom-
bardeo de imágenes y ruido que existe en la actuali-
dad gracias a las redes sociales.

El ritual cotidiano

Al lidiar con el ruido externo el artista debe interiori-
zar. Pero, ¿cómo interiorizar cuando las condiciones 
son adversas y se suman otras más que constantemen-
te distraen (como el asunto económico) y no permiten 
enfocarse cien por ciento en la obra?

Una manera en que el artista puede encontrarse es 
gracias a los rituales cotidianos. En plena crisis del co-
vid-19 se puede caminar; paseos con “sana distancia”, cu-
brebocas y una careta protectora de acrílico permitirán al 
transeúnte despejarse, vaciar su interior y regresar carga-
do de energía, como bien apunta Henry David Thoreau.

En el libro Rituales cotidianos de Mason Currey, dice 
el autor que cada escritor, pintor, escultor, grabador o 

músico tuvo y tiene rituales diarios que le permitieron 
y permiten crear. Ya sea levantarse a una hora determi-
nada y trabajar solamente en las mañanas, o durante 
todo el día, o darse una ducha de agua fría con ropa 
(Woody Allen), les permitirá inspirarse para la creación 
artística. Por ejemplo, Haruki Murakami

Cuando está escribiendo una novela [...] se despierta 
a las cuatro de la mañana y trabaja entre cinco y seis 
horas seguidas. Por las tardes corre, nada (o las dos 
cosas), hace algún recado, lee y escucha música; se 
acuesta a las nueve. “Mantengo esta rutina cada día 
sin variaciones —dijo a The Paris Review en 2004—. La 
repetición en sí se vuelve lo importante; es una forma 
de mesmerismo. Me hipnotizo para alcanzar un estado 
mental más profundo.”2

En la película El sacrificio (1986) de Andréi Tarkovski 
hay una secuencia en la que Alexander le explica a su 
hijo la importancia de seguir un método; hace hinca-
pié en que haciendo algo metódicamente se podría 
cambiar el mundo de cierta forma como, por ejemplo, 
barrer un mismo lugar todas las mañanas; si bien la 
actividad parece simple, el cambio en el interior de 
la persona que realiza el “acto cotidiano” será evi-
dente de manera gradual. Posteriormente le cuenta 
una historia: “un día un viejo monje plantó un árbol 
muerto y le encargó a su discípulo regarlo todos los 
días. Después de 3 años el árbol muerto dio flores”.3

Georgia O´Keeffe se levantaba cuando llegaba el 
amanecer y decía: “los perros empiezan a hablarme 
y me gusta encender el fuego y tal vez hacer té y 
luego me siento en la cama a ver salir el sol”.4 Cada 
persona, de manera consciente o inconsciente, tiene 
rituales cotidianos que le permiten desarrollar sus 
actividades de la mejor manera. Actualmente la si-
tuación exige realizar rituales en la propia casa o al 
caminar —cuando sea posible— para así mantener el 
equilibrio necesario para poder sobrellevar una crisis 
de esa magnitud.

2 Mason Currey, Rituales cotidianos. Cómo trabajan los artistas, Ma-
drid, Turner, 2014, p. 69.
3 Andréi Tarkovski, El sacrificio, Cannes, Argos, Svenka Filmins-
titutet, 1986. 
4 Mason Currey, op. cit., p. 125.
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Caminar

Al peregrinar se puede encontrar el silencio que habita 
en el interior, hay un vaciamiento. William Hazlitt en 
El arte de caminar (2004) hace hincapié en el placer de 
caminar solo y por tres horas antes de cenar “¡y luego a 
pensar!”; con dichas palabras Hazlitt hace mención de 
la importancia del vaciamiento, del no pensar, de ab-
sorber el entorno, y después la mente trabaja inspirada 
por lo que acaba de presenciar y sentir el cuerpo. 

El peregrinaje también parte desde una necesidad in-
terior gracias a un impulso que motiva al caminante a 
llegar a determinado lugar. En el caso de Byung-Chul 
Han, en Loa a la tierra (2019), decide cuidar durante tres 
años un jardín en Berlín como ritual de sanación por 
la pérdida de su padre. Cuando va a Seúl a visitarlo 
realiza una peregrinación al monte sagrado llamado 
Inwangsan. En dicho trayecto comienza a buscar ins-
tintivamente plantas, árboles, flores que lo conecten 
con su jardín secreto: “De camino al monte sagrado, 
donde viven los dioses, me encontré con el jazmín de 
invierno en flor [...] Este hermoso encuentro, que me 
pareció un regalo del cielo, me llenó hoy de dicha”.5 
Byung-Chul logra una conexión con su jardín, con su 
lugar de silencio.

El blanco y el silencio

El don de sauntering (saunter significa deambular, 
pasear, caminar con ritmo tranquilo)6

Henry David Thoreau describe en Un paseo invernal 
(1862) los sonidos de la naturaleza, la tierra helada, los 
blancos, la calma que se siente por estar en un lugar 
en donde prevalece el silencio: “En la profundidad del 
bosque, completamente solos, mientras el viento sacu-
de la nieve de los árboles y dejamos atrás los últimos 
rastros humanos, nuestras reflexiones adquieren una 
riqueza y variedad muy superiores a las que ostentan 
cuando estamos inmersos en la vida de las ciudades”.7 

5 Byung-Chul Han, Loa a la tierra, Barcelona, Herder, 2020, p. 126.
6 Henry David Thoreau, Un paseo invernal, Madrid, errata natu-
rae, 2015, p. 22.
7 Ibidem, p. 23.

Al estar en soledad se percatan cosas que normalmen-
te se pasan por alto. En la actualidad el ruido domina 
todo, sin embargo es posible convivir con dicha reali-
dad siempre y cuando se hagan conscientes los rituales 
cotidianos, por ejemplo.

Pero una cosa es ir a un lugar apartado para en-
contrarse y contemplar el entorno, y otra activarse y 
emprender un trayecto en pleno invierno como el que 
realizó Werner Herzog en 1974, al enterarse que su 
amiga Lotte Eisner “estaba gravemente enferma y pro-
bablemente moriría”. Acto seguido relata: “tomé una 
chaqueta, una brújula y una bolsa de lona con lo im-
prescindible [...] Tomé el camino más directo a París, 
firmemente convencido de que, si iba a verla a pie, ella 
seguiría con vida. Además, quería estar a solas conmi-
go mismo”.8

Herzog parte desde un impulso interior; él está con-
vencido de que, si va a verla a pie, la intención de ha-
cer el peregrinaje le permitirá a Eisner seguir con vida; 
hay un impulso y dicha decisión le ayudará también a 
estar a solas, sólo él y sus pensamientos, lograr un va-
ciamiento interior, calmar lo que siente y ver con otros 
ojos la realidad que está aconteciendo.

William Hazlitt dice: “mi silencio es ese silencio 
no alterado del corazón, único que es la elocuencia 
perfecta”.9 Dicho estado lo logra gracias a la contem-
plación del paisaje invernal para después “ajustar las 
cuentas con la sociedad”. Al decir: “ajustar cuentas” 
claramente hace mención al inminente encuentro que 
se da después de sustraerse de la sociedad; seguramen-
te él ya no es el mismo y ya no ve la realidad como an-
tes, eso le permite liberar cargas que en otro momento 
le harían responder impulsivamente.

Herzog anota distintos sentimientos que comienzan 
a invadir su andar: antes no le daban temor los carros; 
ahora, a pie, siente la agresividad de dichas máquinas 
y se compara con un animal camuflado por la natu-
raleza: “Cuando camino, es un bisonte el que camina. 
Cuando descanso, es una montaña la que reposa”.10 Es 
interesante la analogía que utiliza y es que, claro, al rea-

8 Werner Herzog, Of Walking in Ice, Londres, Vintage Books, 2015, 
p. 6.
9 William Hazlitt y Robert Luis Stevenson, El arte de caminar, Ciu-
dad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2004, pp. 16 y 17.
10 Werner Herzog, op. cit., p. 9.
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lizar el acto de caminar/peregrinar, el transeúnte se fu-
siona con el entorno; no lucha contra las inclemencias, 
se adapta. Situación muy similar al percibir la agresi-
vidad desencadenada por el miedo al asesino invisible 
en la actualidad. Thoreau por su parte dice: “Durante 
el primer día (o poco más) de cualquier excursión, hay 
momentos de amargura cuando el viajero se irrita contra 
su mochila, cuando siente la tentación de arrojarla so- 
bre una cerca [...] Sin embargo, la mochila pronto adquiere 
una cierta soltura: se vuelve magnética, penetra en ella el 
espíritu del viaje”.11 En pocas palabras, deja de luchar; mu-
chas veces se ponen pretextos y la mente juega un papel 
muy importante, la decisión es fundamental y las recom-
pensas llegarán al poco tiempo. Herzog al respecto sos-
tiene que “la sabiduría llega a través de las plantas de los 
pies”.12 El silencio es clave para lograr una interiorización 
y el ejercicio ayuda para lograr un vaciamiento.

Cuando se piensa en un paisaje invernal, la imagen 
que surge es un lugar en blancos, todo armonía, la be-
lleza de los copos de nieve cayendo. Byung-Chul Han 
relata las inclemencias del tiempo cuidando su jardín 
secreto. Una tormenta puede terminar con plantas que 
hasta ese momento habían crecido fuertes. Es intere-
sante como, tras el paso de las estaciones, Byung-Chul 
entiende que es un lugar de vida y muerte, de ciclos de 
la naturaleza; como la vida de su padre que se está ex-
tinguiendo, lo mismo la de un árbol cuyo florecimiento 
termina al comenzar otra estación. Sin embargo no se 
acaba la vida ya que surge una nueva, y así, la belleza de 
un jardín no radica simplemente en las mismas plantas, 
sino en nuevas, el verde mezclado con los blancos, con 
un paisaje invernal descrito por Thoreau, o una tormen-
ta de nieve y después mucha neblina durante el trayecto 
de Herzog, o las caminatas de Hazlitt; cada uno encon-
tró su espacio al adaptarse a dichas condiciones climato-
lógicas: no pelear, fluir, adaptar, sentir, silencio.

Herzog llegó después de 22 días de caminata de Mú-
nich a París, encuentró a su amiga y relató en su diario: 

Alguien debió haberle dicho por teléfono que había 
venido a pie, no quise mencionarlo. Me sentí avergon-
zado y puse mis doloridas piernas en un segundo si-
llón, que ella empujó hacia mí. 

11 Henry David Thoreau, op. cit., p. 47.
12 Werner Herzog, op. cit., p. 6.

En la vergüenza, un pensamiento pasó por mi ca-
beza y, como la situación era extraña de todos modos, 
se lo conté. juntos, dije, herviremos fuego y dejaremos 
de pescar. luego me miró y sonrió muy delicadamente, 
y como sabía que yo era alguien que iba a pie y por 
lo tanto desprotegido, me entendió. Por un espléndi-
do y fugaz momento, algo suave fluyó a través de mi 
mortalmente cansado cuerpo. Le dije, abre la ventana, 
desde estos últimos días en adelante puedo volar.13

Herzog logró sanar lo que estaba ocurriendo, y el re-
medio funcionó: Eisner murió nueve años después.

Es evidente que el viaje descrito por Herzog, ade-
más de las inclemencias externas del invierno berlinés, 
relata como se sentía en su interior: una tormenta in-
vernal que lo movía y no lo dejaba pensar. Byung-Chul 
logró conectar con la tierra y así sanar la pérdida de su 
padre. Toreau consiguió una calma en sus paseos para 
poder lograr un diálogo con su interior. Los tres se en-
contraron a sí mismos, cada uno bajo distintas circuns-
tancias pero unidos en el deseo de vaciamiento interior 
para poder ver con claridad lo que está ocurriendo a su 
alrededor.

La creación artística

La situación actual por la pandemia tiene puntos co-
munes en todo el mundo: la gente siente cosas simila-
res y a diario se hace preguntas como ¿hasta cuándo?, 
¿por qué?, ¿es real?, ¿cómo actuaron los ancestros ante 
crisis similares?, ¿qué papel juega el arte en todo esto?, 
¿qué aporte puede hacer el artista?

Como se ha visto, los rituales cotidianos ayudan a 
conectar con el interior; la creación artística en tiempos 
de pandemia no debería ser muy diferente al encierro 
creativo y redoblando esfuerzos se puede lograr expre-
sar en una pintura, escultura, dibujo, etc., lo que el ar-
tista estaba sintiendo en esos momentos.

Por supuesto que el tiempo juega un papel impor-
tantísimo en la actualidad, y el ¿hasta cuándo? sigue 
siendo una constante en el pensamiento de todo el 
mundo; la paciencia ha jugado un papel muy impor-
tante.

13 Ibidem, p. 131.
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Andréi Tarkovski, en la película Esculpir el tiempo 
(1986),14 habla de una manera muy personal (humana, 
nada ególatra) acerca de cómo llevar a cabo la creación 
artística. Sus palabras son tan honestas que bien pue-
den ser aplicadas a cualquier arte, incluso la vida: ho-
nestidad en el trabajo que se haga, que el mensaje sea 
expresado de la mejor manera posible,15 que el entor-
no —el espacio y tiempo en que fue concebida la idea 
y después la obra concluida— es parte importante en 
el cómo y el por qué se hace el trabajo artístico, que 
la obra estará completa hasta que llega al observador 
haciéndolo partícipe, que las texturas y formas conte-
nidas en el trabajo formen parte del todo. En escultura, 
por ejemplo, no es simplemente la pieza expuesta, sino 
todo el espacio que la contiene; así pues, el espacio va-
cío también forma parte importante del lugar en don-
de está situada la pieza. La verdadera imagen artística 
está basada siempre en una relación orgánica entre la 
idea y la forma. De hecho, cualquier desequilibrio entre 
la forma y el concepto hará imposible la creación de 
una imagen artística, ya que la obra permanecerá fuera 
del dominio artístico. 

La honestidad planteada por Tarkovski es lo que 
dará por resultado un discurso real. Por realidad se 
afirma: el mundo en el que se vive (entorno), la cul-
tura, la manera en que se crece, las vivencias que se 
tuvieron, el cómo se tomaron dichas vivencias (subjeti-
vidad) etcétera. Es lo que va formando el discurso ho-
nesto del creador artístico: relación entre idea y forma. 
Que el paisaje —por ejemplo— que el pintor escogió 
le conmueva y esa sensación la exprese en su obra, 
como resultado de dicha honestidad el espectador se-
guramente sentirá algo. En todo caso, es perfectamente 
claro que el fin de todo arte —salvo, claro, el destinado 
al “consumidor” como una mercancía— es transmitirle 
al artista y a los demás por qué se vive, cuál es el sen-
tido de la existencia. Explicar a la gente la razón de su 
presencia en este planeta o, si no explicarlo, al menos 
preguntarlo.

14 Título original en ruso: Sapechatliónnoie vremia.
15 Aunque años más tarde se arrepienta de algunas tomas o de-
cisiones, hace hincapié en algunas escenas las cuales le hubiese 
gustado resolverlas de una manera diferente, aunque es muy 
consciente de que la solución en dicho momento tuvo que ver 
con justo el espacio-tiempo en el que se encontraba y no podía 
ser de otra forma.

La talla y el tiempo

Existe un ritual muy interesante que tiene que ver con 
el sonido, con la repetición, con la respiración: la talla 
en madera.

Elegir un soporte para materializar un boceto debe 
partir de un discurso honesto, preguntarse qué se quie-
re decir será clave para determinar el material ideal 
para expresar la idea clara que se desea expresar.

Byung-Chul Han, en La desaparición de los rituales 
(2020), hace notar que “al tiempo le falta hoy un arma-
zón firme [...] el tiempo que se precipita sin interrup-
ción no es habitable”.16 Todo es acelerado, y por ende 
nada permanece, todo es desechable, justo por eso 
Byung-Chul menciona la crisis que se vive en la actua-
lidad: se han perdido los rituales que le daban sustento 
a la vida, que la hacían	  habitable.

La madera, a través de su textura, de su estética, re-
fleja por sí sola el paso del tiempo a través de los ani-
llos del árbol, que se forman conforme pasa el tiempo. 
Dicho material contiene dureza y partes blandas, caso 
muy similar al estado anímico al que se vive en tiem-
pos del covid-19, consecuencias lógicas debido al en-
cierro obligado.

La madera, así como el barro, conecta a la persona 
que lo manipula con la tierra, la textura, el olor. Así 
como la tierra conecta con el contemplador a través de 
sus magníficas manifestaciones de belleza, el ser huma-
no debe volver a los rituales, como sostiene Byung-Chul.

Por ejemplo, el futbol ha optado por hacer un ritual 
muy bello al inicio de cada contienda —ahora sin pú-
blico—: los jugadores se colocan en el círculo central 
y guardan un minuto de silencio. En un partido todos 
los jugadores se hincaron como protesta por la discri-
minación racial blm.17 Ese tipo de rituales poco a poco 

16 Byung-Chul Han, La desaparición de los rituales, Barcelona, Her-
der, 2020, p. 13.
17 El movimiento Black Lives Matter empezó en 2013. Su lema 
es “Las vidas de las personas negras importan”. Se fundó “en 
respuesta a la absolución del asesino de Trayvon Martin” y cobró 
fuerza en pleno 2020. La frase original fue escrita en una carta a 
la comunidad negra por Alicia Garza, escritora y conferencista 
negra que vive en Oakland, California, tras la muerte de Mar-
tin. Khan-Cullors la volvió hashtag para que a través de las re-
des sociales la comunidad ayudara a combatir el racismo contra 
las personas negras en todo el mundo. La misión de Black Lives 
Matter como organización es “erradicar la supremacía blanca” e 
intervenir a través del poder local “en la violencia infligida en las 
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van conectando con el espectador, hacen evidente que 
algo está pasando y que no se puede escapar dema-
siado tiempo de lo que ocurre en el entorno. Tarde o 
temprano la realidad le llega a todo el mundo.

Volviendo al trabajo artístico, el boceto ayuda a con-
cretar ideas hacia dónde irá la pieza. A veces el material 
no permite realizar algunas acciones, quizá sea física-
mente imposible levantar alguna estructura por la falta 
de herramientas adecuadas, o porque el material no lo 
permite; es bien sabido que adaptarse a la materia pri-
ma y a las circunstancias darán por resultado una pie-
za más honesta, más trabajada, más equilibrada. Por 
ejemplo: el boceto inicial de la obra que se está descri-
biendo al principio estaba pensado en una estructura 
muy grande similar a un edificio que captara más luz y 
dirigiera la vista hacia arriba, hacia el horizonte. Pero a 
partir de estudiar el material y notar que el tiempo era el 
eje que permitiría expresar la idea deseada, se decidió 
darle fuerza a la luz y a la sombra. Para ello el reloj de 
sol sirvió de guía para la construcción de la escultura. 

Durante la pandemia el tiempo pasa muy rápido; al-
gunos pensarán que es lo contrario, pero la realidad es 
que la mayoría de la gente se pregunta por qué era mar-
zo y ahora es septiembre si tan solo pasó un parpadeo.

El cuerpo se ubica en el presente, pero la mente añora 
un futuro mejor, que vuelva todo a la “normalidad”, y 
no se puede evitar viajar al pasado cuando todo era más 
sencillo. Todo parece un sueño, y solamente en películas 
de ciencia ficción con un futuro apocalíptico, se había 
apreciado algo tan lejano, que ahora parece tan cercano.

Así pues, el cuerpo sufre una desconexión añorando 
salir, volver a hacer aquellas cosas que antes no gustaban 
tanto, como tener un contacto más directo con la gente, 
hacer ejercicio en el exterior sin temor a un contagio, co-
nocer a alguien simplemente por el cruce de miradas.18 

El tema de la muerte es algo que ronda la cabeza de 
más de una persona; y es que, claro, la realidad muestra 
que la línea de la vida es muy frágil y el alto índice de fa-

comunidades negras por el Estado y los vigilantes”. Sara Sidner 
y Simon Mallory, Qué es el movimiento Black Lives Matter y por qué 
se creó, <https://cnnespanol.cnn.com/2020/06/09/que-es-el-
movimiento-black-lives-matter-y-por-que-se-creo/>. Consulta: 
9 de septiembre, 2020.
18 En plena posmodernidad se ha perdido esa confianza y poesía 
de la vida; ahora, gracias a las redes sociales, se volvió todo más 
distante con una aparente cercanía.

llecidos en tan solo seis meses confirma dicha fragilidad.19 
El ritmo

Al tallar la madera, pintar una obra, redactar en una 
máquina de escribir poesía, es interesante notar que 
gracias al ritmo el cuerpo entra en un estado de trance. 
Es el sonido el que ubica al cuerpo en conexión con el 
material que se está utilizando, y dicha unión permite 
que la intensión del artista quede revelada en la obra. 

Se consideran los siguientes aspectos importantes 
durante la creación de esta obra de arte:

•	 Una vez trabajada la forma (el boceto) se co-
mienza a dialogar con el material.

•	 Se eligió la madera debido a que conforme ocu-
rre la talla van surgiendo nuevas ideas, comien-
zan a salir formas no pensadas y el artista em-
pieza a dejarse llevar por la textura, el olor, el 
ritmo constante cuando se va tallando, lijando, 
el sonido…

•	 La madera hay que tallarla y lijarla hasta que 
salga la veta, la verdadera textura; la palabra 
veta significa lazo o cinta y procede del latín 
vitta. El resultado puede sorprender: tonos, cur-
vas, líneas nuevas que sugerirán hacia donde se 
debe dirigir la pieza.

•	 Al dejarse llevar por el material se está trans-
mitiendo la intención del artista a la obra, su-
mándola a la energía que tiene la madera por el 
simple hecho de existir, y resignificándola hacia 
un fin concreto dará por resultado una obra ar-
tística que transmita lo que el artista sintió an-
tes, durante y al final del proceso.

•	 Cuando se está trabajando quizás el resultado 
no sea el imaginado. Ahí no se debe forzar la 
pieza, al contrario: estar abiertos a nuevas for-
mas y dejarse llevar. En la escultura en cuestión, 
lo que mejor funcionó fue darle más fuerza a la 
idea del tiempo, un reloj de sol, para ello la for-
ma triangular se convirtió en lo principal.

•	 Se mantuvo la perspectiva dirigida hacia abajo, 
un triángulo principal que sirviera de base para 

19 Mientras realizaba la talla en madera me enteré que la salud 
de un amigo artista estaba muy mal, unos días después falleció. 
Dicho acontecimiento está plasmado en la obra: cada lijada, cada 
ritmo hacía que la imagen de mi amigo viniera a mi mente.
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ubicar al observador en lo terrenal, pero al mis-
mo tiempo los tres triángulos convocan la vista 
hacia lo lejano, lo etéreo, lo que está pero es in-
alcanzable; está presente, la vemos, el observa-
dor tiene influencia directa, pero su realidad es 
otra: como alguien que ya no está a su lado.

•	 En la escultura, los que direccionan hacia arriba 
son los tres triángulos negros, es un ir y venir, 
el reloj de sol está dirigido hacia el espectador, 
pero la imagen fluye. Al observar los trián-
gulos se puede ver un bajorrelieve en la base, 
que contiene líneas similares a gotas de lluvia, 
el clinamen,20 en el que el azar es el que dirá en 
donde caerá cada gota de lluvia, indica cómo 
el destino puede que esté escrito, o puede que 
el azar nos diga hacia donde vamos a ir sin un 
plan predeterminado. 

•	 La luz se coloca en el lugar más indicado; si tie-
ne movimiento, mejor, debido a que mantendrá 
la idea del tiempo, del reloj de sol, de la madera 
tallada, que tiene vetas, cada una es el tiempo 
que el árbol estuvo creciendo y dando sombra a 
algún transeúnte, animal, planta. Las vetas son 
diferentes: tienen distintas direcciones, nunca 
son iguales, algo similar a la teoría del clinamen.

•	 Las escofinas, el mazo, los cinceles. Todo se con-
vierte en una extensión de las manos del artista. 
La talla de la madera se hace gradual, se marca 
hasta donde se quiere hacer el corte y poco a 
poco se va desbastando el material sobrante. 
Suena inverosímil pero es como si la misma ma-
dera te dijera dónde cortar y cuánto; sin embar-
go, para que eso funcione, el artista debe estar 
conectado con el material, sin distracción, como 
cuando se está en trance corriendo o meditan-

20 Término latino acuñado por Lucrecio (Titus Lucrecius Carus), 
seguidor de la filosofía epicúrea, para traducir el griego pa-
rénklesis, con el que Epicuro se refería a la desviación espontá-
nea de la trayectoria rectilínea que experimentaban los átomos 
para explicar su agregación con otros átomos. El clinamen es, 
pues, la espontánea desviación de la trayectoria de los átomos, 
que rompe la cadena causal, determinista, de su movimiento, 
introduciendo así un fundamento físico para justificar la acción 
libre, en los seres humanos, y el azar. Webdianoia, Clinamen,  
<https://www.webdianoia.com/glosario/display.php?action=v
iew&id=63&from=action=search%7Cby=C#:~:text=Término%20
latino%20acuñado%20por%20Lucrecio,su%20agregación%20
con%20otros%20átomos>. Consulta: 10 de septiembre, 2020.

Alejandro Romero Salgado, El ser y el tiempo, 2020, madera cortada, 
tallada, pulida y pintada, luz dirigida, 50 x 30 x 15 cm.
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do. La intención es clara: se conecta con la ma-
dera y los músculos entonan una melodía que 
lleva un tempo, un ritmo; se genera un sonido, 
dicho sonido provoca en el cuerpo un trance y 
se es UNO con el material. 

Loa al silencio

Durante el desequilibrio generado por un agente exter-
no, el aislamiento funge como solución de control; sin 
embargo es necesario equilibrar el lugar del encierro vo-
luntario. Al observar el entorno surge la inquietud de 
equilibrarlo todo; al no poder lograrlo, se buscan dife-
rentes alternativas que no siempre funcionan y la cisis 
que se vive en la actualidad —el consumismo, por ejem-
plo— genera una aparente calma y diluye momentánea-
mente un vacío generado por la pérdida del centro.21

Loa al silencio surgió por la necesidad de equilibrio y 
ubicación en el espacio durante la pandemia. Los ejes 
muestran una línea de horizonte que logra una sime-
tría: lo que es arriba es abajo; un centro en donde se 
ubica a la naturaleza y tres líneas verticales que se di-
rigen hacia arriba y hacia el observador, y sólo una (la 
de en medio) direcciona hacia abajo. Las maderas rom-
pen lo bidimensional generando sombras naturales; 
las montañas muestran que están vivas y que existen 
ciclos, que hay equilibrio, que la tierra necesita descan-
sar y que ojalá gracias a la experiencia del encierro los 
seres humanos podamos entender que podemos convi-
vir mejor con la naturaleza y logremos el silencio par-
tiendo desde el interior.

La sobreposición de líneas realizadas con estiló-
grafo y plumillas sobre el yute generan un estado. La 
repetición de líneas, la respiración, la conexión con el 
material generan un trance.

El tiempo transcurre, la cuarta dimensión muestra 
el paso de la vida, lo efímera que es, la fortaleza de la 
naturaleza ante la destrucción y el desequilibrio en el 
que el ser humano ha sido el principal responsable. 

El exterior sigue en movimiento, la naturaleza hace 
sus sonidos habituales, las tristes gotas caen en desor-
den en el suelo (el clinamen), tristes porque sólo los poe-

21 Por ello el reciente éxito que están teniendo los distribuidores 
de productos como Mercado Libre durante la pandemia.

Alejandro Romero Salgado, Loa al silencio, 2020, tintas aplicadas con 
estilógrafo y plumilla sobre yute y terciopelo negro, maderas corta-
das, talladas, pulidas y pintadas, 160 x 40 x 15 cm.
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tas logran descifrarlas, y reciben con la brisa recuerdos 
que les reviven algo llamado inspiración. Cada día lo 
mismo (la repetición): conforme se acerca la salida del 
sol comienza un concierto increíble de animales dán-
dole la bienvenida al nuevo día. Cosa curiosa, casi im-
perceptible, el silencio que guardan los animales antes 
de que salga el sol, y en muy poco tiempo es como si 
toda la naturaleza hiciera una reverencia, una oración: 
el conticinio.

Hace días que no llovía, las plantas se alegran por-
que finalmente alguien se ocupa de ellas, porque los 
humanos, tan absorbidos en lo suyo, no son siquiera 
capaces de tomar unos minutos de su valioso tiempo 
para concederles felicidad, vida.

Página en blanco puesta a propósito

Dicha obra surge como comprobación de que se pue-
de llevar la teoría a la práctica. La Contemplación 
(aprehender el entorno) llevada a la Acción (la idea 
materializada). 

El silencio permite aprehender un objeto como real-
mente es. En Página en blanco se juega con la idea de 
la “página en blanco puesta a propósito” que utilizan 
editores para dejar una página en blanco que da respi-
ro, es el silencio que prepara para estar con el interior y 
conectar con el libro que se va a leer.

El blanco es silencio, el silencio es interiorización y 
contemplación. La hoja en blanco es principio, es como 
tomar aire profundamente antes de comenzar la lectura; 
contiene la emoción de lo que viene y se desconoce, caso 

muy similar al lienzo en blanco: el artista inseguro entra 
en pánico: el miedo al blanco, el horror al vacío —horror 
vacui. Para el artista seguro viene un silencio contempla-
tivo, las imágenes aparecen —o, ¿ya estaban? El artífice 
comienza a dibujar y muchas veces de un sólo trazo apa-
rece lo que estaban buscando o lo que ese algo —a partir 
de la intuición— les dijo que hicieran. 

Por supuesto que no se puede dejar de citar a 
Stéphane Mallarmé y su libro Una tirada de dados jamás 
abolirá el azar (1897), en el que logra darle sentido al 
silencio producido por los espacios en blanco en una 
hoja. “Los “blancos”, en efecto, son de gran importan-
cia, sorprenden desde el principio; la versificación así 
lo exige, como un silencio ordinario alrededor, hasta tal 
punto que un fragmento, lírico o de pocos pies, ocupa, 
en el medio, aproximadamente un tercio de la hoja: no 
transgredo esta medida, solamente la disperso”.22

John Cage en su libro Silence (1961), muestra que 
el ruido también puede ser armonioso. Si se le ignora 
ocasiona molestia, si se le escucha genera sensaciones, 
ubicación en el espacio, lleva ritmo, como el sonido que 
emite una máquina de escribir, que caso ha desapare-
cido gracias a las computadoras, ya que el sonido que 
provocan los dedos al escribir en un teclado de una 
computadora no se compara con el sonido producido 
por las máquinas de escribir de antaño.

El sonido de la máquina de escribir ayuda al escri-
tor a entrar en una especie de trance: como nuestros 
antepasados en sus rituales de conexión con el entor-
no, el artista conecta de la misma manera con su obra; 
el ritmo conecta al artista con su trabajo, se genera un 
estado: silencio.

22 Stéphane Mallarmé, Un lance de dados jamás abolirá el azar, Ma-
drid, Maldoror ediciones, 2013, p. 7.
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Alejandro Romero Salgado, Página en blanco puesta a propósito, 2020, imprimación de tinta con máquina de escribir sobre opalina, 200 x 30 x 2 cm. 
Medida total del montaje: 24 x 30 x 2 cm. c/u.

En fin... 

El cuadro sigue pintándose

La escultura tallándose

 Se corrigen las líneas del grabado 

La tinta continúa fresca

Se hacen los apuntes para un libro que 
será leído al menos por un curioso poeta.

El arte persevera... 

Pese a todo

El arte permanece...

Silencio.
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Estas historias son narradas por una comunidad y recopiladas 
desde la Zona Cero, sitio en el que se acumulan los enfermos en un hospital 

cualquiera de una ciudad sin nombre. Cada una de las crónicas lleva el rostro pin-

tado por quien realiza este documento, rostros que a pesar de estar cubiertos por 

máscaras e implementos nos muestran la angustia, el cansancio, la entereza y el 

aprendizaje de una lucha contra el virus más letal de los últimos tiempos.

Desde su labor de asistencia, médicos, enfermeras y paramédicos nos muestran 

una acción que la mayoría de las veces no logra el objetivo de salvar al paciente, al 

contrario, el guardián se ve vencido y contagiado. México es el país con más per-

sonal médico muerto por coronavirus a escala mundial, pero aun así no hay una 

reacción ejemplar por parte de las autoridades. Lo ejemplar viene de este grupo de 

médicos que no se rinde y que presume su valía desde la acción. He aquí un home-

naje gráfico acompañado por narraciones personales, conjunción de elementos que 

reflejan en silencio la importancia de la resistencia por la vida.

n

n

n
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Narración uno

Subí a la ambulancia y de inmediato reconocí a mi hermano que 
moría de asfixia. Su hipoxemia no era del todo silenciosa, el cuerpo 
inconsciente se arqueaba pidiendo aire, se había contagiado de co-
vid-19 ocho días antes y ahora moría.

Tendríamos más de diez años de no vernos debido a la pelea 
por una herencia mal repartida, que terminó en maldiciones.

En el caos de la urgencia distinguí la casualidad de vernos de 
nuevo, un enfermo y su médico luchando contra una enfermedad 
desconocida que no tiene piedad y que nos ha hundido en la des-
esperanza.

Aunque hice lo que pude, la fatalidad pesó tanto que no llegó a 
la sala de urgencias. Comencé a llorar mientras recordaba el tiempo 
con él y sin él.

Murió el día de mi cumpleaños, aquí otra casualidad. No pude 
haber recibido peor regalo.

Carlos Kuri, médico internista. Ciudad de México.
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Narración dos

He pedido a la jefa de piso me deje faltar el día de mañana. Sé 
que estamos en estado crítico, que no hay enfermeras y médicos 
suficientes para pacientes que entran a carretadas a lo largo del 
día. Somos Laura y yo las únicas que atendemos el cuarto piso 
pero lo de Alfonso, mi esposo, me tiene sin dormir. Se contagió de 
covid-19 en un festejo de la universidad, según él todos andaban 
con cubrebocas y en sana distancia. De pronto la calentura de 40 
grados, el dolor de cabeza y la asfixia.

Mi jefa lo debe de entender, sabe que tengo una vida fuera del 
hospital.

No creo que me corran si me doy la escapada, ¿qué otra pende-
ja se va a venir a cuidar tanto enfermo?

Sandra Peón, enfermera. Tabasco, México.
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Narración tres

El enfermo de la cama 12 es un periodista que vino varias veces 
a reportear.

Los primeros días traía todo el equipo encima, cubrebocas N95, 
mascarilla, bata, guantes y gorra. No nos dimos cuenta que escon-
día una cámara, hasta varios días después, para fotografiar a los 
enfermos. Se hacía pasar por camillero pero era muy preguntón, 
salía a fumar frente al Mucha Macías junto con los pasantes hasta 
ya entrada la madrugada y ya desestresado regresaba a simular su 
profesión para hacer los reportajes del canal.

Lleva tres semanas internado, acostado boca abajo y sin des-
pertar. No ha tenido mejoría pero esperamos se recupere en estos 
días. Ahora es su esposa la que fuma frente al hospital esperando 
noticias. No pierde la esperanza de que se recupere.

Víctor Sosa, pasante epidemiólogo. Ciudad de México.
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Narración cuatro

Esta pandemia es una enfermedad de soledades, la soledad del 
enfermo, la soledad de sus familiares que se sienten desesperados 
frente a algo que todos desconocen y por lo mismo pocos compren-
den.

La mayoría se refugia en la oración, todos los que preguntan 
por sus enfermos mencionan a Dios, a la Virgen, a un santo. La 
incertidumbre se refugia en la creencia divina y esto no es una 
debilidad, es un escape.

Angela Villa, médico neumólogo. Colima, México.
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Narración cinco

Su mujer no le soltaba la mano, él ya no respiraba.
Desde que lo recogimos en el puerto de Tuxpan pensamos que 

era muy arriesgado llevarlo a Poza Rica y atravesar 40 minutos de 
carretera sin equipo profesional. Por experiencia sabemos que es 
mejor quedarse donde haya lo mínimo para salvarte, pero esta vez 
la esposa ordenó que saliéramos a carretera.

—No llevamos respirador —le dije—, ya está grave y sería me-
jor internarlo en el regional que está a diez minutos. 

Ella negó con la cabeza. Aceleré pero fue inútil, murió a medio 
camino.

Trini era joven, 55 años. Se contagió en la Comisión de Luz don-
de trabajaba, le dieron incapacidad pero ya iba muy doblado.

Llegamos a Poza Rica a las cinco de la tarde, metí la camioneta 
por urgencias, no bajamos el cuerpo, sólo se hizo una revisión, el 
papeleo y dos horas después ya estábamos dejando el bulto en su 
casa de la costera.

Familiares, amigos y hasta un perro lo esperaban en la puerta. 
Como hemos hecho con todos lo dejamos directamente en la cama 
del difunto. Lo colocamos con calma y nos despedimos escuchan-
do llantos.

Al subir a la ambulancia encendemos un toque para quitar el es-
trés. Ya hemos dejado de hablar de los enfermos, ahora hay temas 
más interesantes.

Esteban Saldivar, paramédico. Veracruz, México.
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Narración seis

Pedí que me trajeran un celular para poder mandar un mensaje a 
mis hijos. La doctora en turno me hizo el favor de hacer una lla-
mada en video. Todos con voz entrecortada me gritaban frases de 
ánimo del otro lado de la pantalla y sin remedio comencé a llorar 
sin articular palabras.

Me he quedado sin olfato, sin fuerzas y sin masa muscular pero 
el ánimo sigue, mi ánimo sigue.

¿Mañana podré hacer otra llamada?
Valentina Olea, geriatra contagiada de covid-19. Monterrey, 

Nuevo León.
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Narración siete
No he podido dormir. Cerrar los ojos es adentrarse en pesadi-

llas. Deambulo por el departamento de puerta a ventana y de ven-
tana a puerta a mitad de la noche. Mi hija pregunta: ¿cuándo irás 
a dormir?

Regreso al hospital limpísimo, reviso a mis primeros pacientes 
y después a los de nuevo ingreso. Aquí tampoco cierro los ojos. Me 
entero que son miles de contagiados y cientos de muertos. Se van 
de todo: empresarios, vendedores, estudiantes, niños, médicos, de-
portistas.

¿Con estas cifras quién puede dormir?
Justino Cerros, médico microbiólogo. Oaxaca, México.



Discurso Visual • 47
NÚMERO ESPECIAL • CENIDIAP 187

DESDE LA ZONA CERO (8 HOMENAJES)
JORGE DE ÁNGEL

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Narración ocho
Ahora mismo, en México, van más de 160, mil muertos por covid-19 
y Hugo Gatell lleva el apodo de Dr. Muerte.

Sin duda los funcionarios subestimaron la gravedad de la en-
fermedad, los discursos de salud no fueron contundentes. Fal-
taron respiradores así como medicina, faltó seriedad y preocu-
pación, ¿y qué decir de la responsabilidad de la sociedad? Todo 
un desastre. 

En cada hospital los médicos deben corregir los desaciertos, 
improvisando y arriesgando. Todos conocemos a alguien que ha 
muerto, amigo enfermo, pariente o compañero de trabajo que haya 
pasado por el infierno de la infección.

Como especialista solo me toca pelear día y noche con la enfer-
medad desde la zona de contagio.

Estoy aterrada, decepcionada y triste, nadie lo nota pues traigo 
el cubrebocas.

Dorian Anaya, jefa de piso. Ciudad de México.
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S E M B L A N Z A  D E L  A U TO R
JORGE VILLA DEL ÁNGEL • Tiene con el nombre artístico Jorge de Ángel. Nació en la Ciudad de México en 
febrero de 1967. Es egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, hoy fad, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Cuenta con un posgrado en la unam sobre las modernidades. Obtuvo la Beca de Jóvenes 
Creadores del Fonca durante 2002 con el proyecto pictórico denominado Pintura infinita (Tridimensión pictórica). 
Desde muy joven comenzó a publicar su obra gráfica en medios impresos mexicanos como el periódico El Uni-
versal, Diario Reforma y Excélsior, entre otros, así como editoriales nacionales e internacionales. Ha sido parte de 
galerías como la Ricardo Reyes Arte, Arto Gallery y Lewinson Art con las que trabaja actualmente. Ha recibido 
por tres ocasiones (2005, 2007 y 2009) el premio snd (Society for News Design). Su obra pictórica es parte de 
colecciones importantes como la Secretaría de Hacienda, Colección Harp Elú, Fundación Martí, Grupo de Las 
Dieciséis, entre otras. Actualmente comenta en uamradio su columna Paso a desnivel y publica opinión política 
gráfica en el semanario Eje Central, así como microvideos de su obra en Instagram.


