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Resumen

Testimonio de quien fue testigo de primera mano del viaje 
que Vlady (Petrogrado, 1920-Cuernavaca, 2005) emprendió 
a su tierra natal, de la que, a los 16 años de edad, fue forzado 
a salir junto con su padre, el activista y escritor Víctor Ser-
ge. Luego de 45 años de ausencia, el pintor ruso-mexicano y 
sus acompañantes conocieron a algunas personalidades so-
bresalientes de la urss, junto con otros notables encuentros 
durante sus escalas en París y Varsovia.

Abstract

Testimony of someone who witnessed 
first-hand the trip that Vlady (Petrograd, 
1920-Cuernavaca, 2005) undertook to his 
homeland, from which, at the age of 16, he 
was forced to leave along with his father, 
the activist and writer Victor Serge. After 
45 years of absence, the Russian-Mexican 
painter and his companions met some 
outstanding Soviet personalities, along 
with other encounters during their stops in 
Paris and Warsaw.
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Conocí a Enrique Flores a principio de la déca-
da de 1990. Él trabajaba en la sección interna-

cional del periódico El Financiero y yo le entregaba 
los artículos que escribía en calidad de reportero 
de Noticias de Guatemala, una agencia que na-
rraba los sufrimientos de los pueblos indígenas 
en aquel desdichado país. Nos caíamos bien y un 
día, platicando, me comentó algo sobre el padre 
de Vlady, Victor Serge, a quien ambos admirába-
mos. Agregó que él era sobrino de Isabel, la espo-
sa del pintor ruso-mexicano, y que había vivido 
muchos años con sus tíos en la adolescencia. 

De hecho, Vlady no solo lo había formado cultural-
mente, sino que lo había encaminado al periodis-
mo. Fue como un rayo: yo recién había conocido 
a Vlady, lo frecuentaba asiduamente y empezaba 
mis pesquisas sobre la vida de su padre. A partir 
de ese momento, el lazo de amistad con Enrique 

se fortaleció enormemente y empezamos a vernos 
con regularidad, ya fuera en mi casa en Tepoztlán 
o en la casa del pintor en Cuernavaca. 

Fue así como me enteré de que, en 1981, Enrique 
había acompañado a Vlady en su primer viaje de 
regreso a la urss, tras décadas de destierro. Poco 
después, fui a vivir a Italia con mi familia y por una 
serie de hechos fortuitos ya no tuve contacto con 
Enrique, quien, a su vez, se alejó de sus tíos, de ma-
nera que, cuando regresé, lo perdí de vista. Hace al-
gún tiempo, afortunadamente, volvimos a encon-
trarnos gracias a un amigo común, Cuauhtémoc 
Ruiz. Entonces, me atreví a pedirle que pusiera 
por escrito sus recuerdos de aquel viaje memo-
rable a la urss, en compañía de Vlady e Isabel. La 
crónica que presentamos no tiene desperdicio: es 
una aportación invaluable a los estudios vladia-
nos. ¡Buena lectura!  

Enrique Flores Díaz, Vlady, Isabel Díaz, Juan Díaz, Patricia Barreto, Claudio Albertani, Richard Greeman, Alma García Collado 
y Larisa Ximena Flores García, junto a la máscara mortuoria de Víctor Serge. Cuernavaca, ca. 1992.
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Apuntes de viaje 

Enrique Flores Díaz

En mayo de 1981, a mis 21 años de edad, emprendí un viaje a Europa acompañando a mis 
tíos Isabel y el pintor ruso-mexicano Vlady (Vladimir Kibálchich Rusakov). La primera 
parada fue París, donde se celebraban en el Museo Georges Pompidou las jornadas cultu-
rales México-Francia, auspiciadas por el gobierno galo e impulsadas por la inteligente y 
agraciada Mercedes Iturbe, a la sazón directora del Instituto Franco-Mexicano.  

Al encuentro asistieron personajes tales como Juan Rulfo, Luis Cardoza y Aragón, Juan 
José Arreola, Fernando Benítez y los pintores Vlady, José Luis Cuevas, Gunther Gerzo, Car-
los Nakatani (hermano del cantante Yoshio), Antonio Saura (fratello del cineasta español 
Carlos Saura) y otras celebridades más. El cónclave, meticulosamente organizado por la 
crítica de arte y promotora cultural, fue un éxito. Para clausurar las jornadas, Iturbe, ami-
ga de mi tía Isabel, ofreció una fiesta —en ese entonces había presupuesto para mucho— a 
los invitados franceses y a la tropa mexicana. En el guateque, muy a la mexicana, se baila-
ron chachachá, cumbia, mambo, rocanrol y hasta rancheras en una noche-madrugada en 
pleno París. 

Ya desatados los ímpetus aderezados con los placeres etílicos, el extrovertido y conver-
sador Arreola —a quien Carlos Fuentes dijo un día: "Arreolas somos y en el camino an-
damos"— se daba vuelo con un mambo que enseñaba a bailar a una rubia francesita, 
mientras yo alternaba, una y otra vez, con las dos hijas cuarentonas del escritor. Mientras, 
desde una esquina, el taciturno y tímido Juan Rulfo observaba copa en mano. En una de 
esas, precisamente una "calmadita", Iturbe se me acercó con una cámara fotográfica lista 
para disparar, y se dirigió a sacar a bailar al autor de El llano en llamas, quien se resistía y 
atrancaba, pero que finalmente cedió a la demanda de la mujer que ostentaba un vestido 
blanco semitransparente, a través del que se adivinaba una breve braga que embridaba 
una curva y prominente grupa. 

Años después, cuando Víctor Roura, jefe de la Sección Cultural de El Financiero, se apres-
taba a publicar un artículo de Mercedes Iturbe titulado "El día que saqué a bailar a Juan 
Rulfo", acompañado con una foto, le dije: "esa yo la tomé". Roura lo consultó con Iturbe, 
quien le corroboró mi dicho. Así fue como se publicó la insólita placa del tímido autor de 
Pedro Páramo bailando —casi de "cartoncito”— con la promotora cultural. 

El 10 de mayo de 1981 aconteció el esperado triunfo del socialista François Mitterrand, 
quien arrojó del poder a la derecha francesa, encabezada en ese momento por Valéry  
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Giscard d'Estaing. Hice una crónica del acontecimiento, publicada en el periódico en el 
que trabajaba. Parafraseando al escritor Ernest Hemingway, "París era una fiesta". Vlady, 
Isabel y yo, acompañados por el pintor Nakatani, nos perdimos entre una multitud que 
bailaba y bebía hasta la madrugada, y atiborraba eufóricamente las calles parisinas  
para festejar la victoria socialista. Tiempo después, Mitterrand, que en su juventud co-
noció al revolucionario y escritor Víctor Serge, padre de Vlady, recibiría en el Palacio del 
Elíseo al pintor ruso-mexicano.

El prestigiado escritor, periodista y editor francés François Maspero, amigo de Vlady y 
editor de la obra de Serge, fue hijo de un héroe de la resistencia durante la ocupación nazi 
en Francia, que murió en el campo de concentración de Buchenwald; su madre, también 
presa, milagrosamente sobrevivió. Maspero, traductor de Joseph Conrad y de varios au-
tores, fue conocido por publicar a escritores de izquierda y por su cercanía con Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir y Michel Foucault, entre otros intelectuales. Maspero dio a 
Vlady sendas cartas y unas botellas de whisky para entregar en Varsovia a sus amigos, 
el disidente comunista polaco e inspirador de las luchas del sindicato Solidaridad, Jacek 
Kuroń (conocido como el Václav Havel polaco), y al cineasta Andrzej Wajda, director, entre 
otras grandes películas, de El hombre de mármol y El hombre de hierro. 

Antes de ir a Polonia, viajamos a la tierra natal de Vlady, luego de casi cincuenta años de 
exilio, tras haber sobrevivido, junto con su padre Serge, su madre y su hermana, a la per-
secución estalinista y al confinamiento en un centro de detención forzosa en Orenburg, 
una inhóspita y lejana región del sur de Rusia.

Durante el viaje a Moscú, en un austero avión pintado en interiores de color naranja —que 
daba la sensación de estar en un vagón del Metro mexicano—, Vlady experimentó una 
especie de catarsis; vinieron a su mente pasajes de recuerdos de sus antepasados revo-
lucionarios, entre ellos el de su pariente Nikolái Kibálchich, el científico que fabricó las 
bombas para ejecutar al zar Alejandro II, por lo que fue llevado a la horca. De su infancia 
y juventud recordaba a su abuelo materno, el anarquista Iván Rusakov, quien había sido 
cercano a Néstor Majnó, el legendario guerrillero anarquista ucraniano que comandó un 
ejército de hasta cincuenta mil hombres y que, se dice, fue traicionado por Trotsky, quien 
rompió un acuerdo tras combatir a los ejércitos "blancos" durante la guerra civil rusa. 

También venía a su mente la brutal persecución estalinista que hizo perder la razón a 
su madre, Liuba Rusakova, quien sufrió los primeros ataques de esquizofrenia durante 
el trayecto en el tren que los llevaría a salvo a Francia. Asimismo, rememoraba Vlady el 
periodo bolchevique de Serge y la vez que, cuentan, el pintor orinó a Lenin cuando éste lo 
cargó siendo un bebé. También recordaba las tertulias y bohemias durante su infancia en 
casa de los Rusakov que amenizaba su tío Marcel, compositor de música clásica. 
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Todas esas historias ya me las había compartido durante mi adolescencia. Eso y más asal-
taba la conciencia del pintor durante el periplo aéreo a su antigua patria. Así las cosas, 
terminamos el vuelo y aterrizamos en Moscú en junio de 1981, en una urss lidereada por 
Leonid Brézhnev y los demás apparatchiks soviéticos.

El arribo de Vlady a suelo ruso fue considerado de alguna forma como "el regreso del hijo 
pródigo" por la intelligentsia artística e intelectual soviética contemporánea. De inmediato 
los escritores y artistas lo acogieron y lo invitaron a tertulias culturales. El laureado poeta 
Yevgueni Yevtushenko, también llamado Yenia, le ofreció a Vlady una comida con la pre-
sencia de escritores soviéticos, muy dados al paroxismo y grandes bebedores de vodka 
que a menudo se agarraban entre ellos a "poemazos", válgame la jitanjáfora. Terminada la 
comilona, Yenia, quien había vivido en Cuba, se paró sobre una silla y declamó con frenesí 
una pieza poética que compuso al Che Guevara, su amigo. El poeta Andréi Voznesenski, 
díscolo y huraño, enemigo de Yevtushenko —al que consideraba un arribista—, también 
compartió "el pan y la sal" con Vlady. Ambos poetas soviéticos habían sido invitados en el 
pasado por Octavio Paz a un festival de poesía realizado en Morelia, México. Yenia tenía 
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una relación ambigua con el régimen soviético, que lo vigilaba y al que el poeta en ocasio-
nes retaba, pero cuando amenazaban con castigarlo se hincaba histriónicamente y pedía 
perdón con desparpajo y desvergüenza.

Los pintores soviéticos también invitaron a Vlady a veladas en las que campeaba el vodka 
y le mostraban sus obras de caballete. Con anticipación, Maspero había gestionado un 
encuentro entre Vlady y el mítico cantante, compositor, poeta y actor Vladimir Vysotsky, 
aclamado por los soviéticos por considerar que entrañaba el "alma rusa". Había mostrado 
especial interés por conocer a mi tío, pero cuando Vlady llegó a Moscú, su tocayo había 
muerto de un infarto repentino. Vysotsky fue proscrito y rehabilitado muchas veces por el 
régimen soviético. 

Pese a estar prohibido, su popularidad era inmensa; haciendo un símil con México, Vy-
sotsky era para los soviéticos una especie de fusión entre Pedro Infante y José Alfredo Ji-
ménez. Las canciones del cantautor y poeta ruso estaban impregnadas de melancolía y 
misticismo, y sus metáforas entrañaban una subyacente resistencia al régimen totalita-
rio, lo que llegaba con poderío al corazón y alma de millones; su última esposa, la famosa 
actriz francesa Marina Vlady, de antepasados rusos, recordaba que, en verano, desde las 
ventanas abiertas de los hogares soviéticos salía las voz melancólica y poderosa de león de 
Vysotsky, que estaba vetado por las disqueras del Estado. Con la aparición de los casetes 
se pudo acceder más fácilmente a sus canciones, volviéndolo aún más popular. Con los 
años, el mítico bailarín Mijaíl Barýshnikov le rendiría, con una emotiva presentación, un 
merecido homenaje a Vysotsky, que se puede encontrar en YouTube. 

Cuando llegamos al Teatro La Taganka —el Bellas Artes del teatro ruso— en Moscú, Vlady 
solo pudo hallar un inmenso retrato de Vysotsky, coronado con un gran moño negro y 
adornado con un arreglo de rosas rojas. La entrañable amiga y compañera de trabajo de 
Vysotsky, bajo la égida ambos del connotado director teatral Yuri Liubímov, la actriz Alla 
Sergeyevna Demidova, considerada una especie de María Félix y Dolores del Río del teatro 
y el cine soviéticos, recibió con calidez y afecto a Vlady en el teatro.

Sobre La Taganka pesaba una leyenda negra; entonces era vox populi que durante los pro-
cesos de Moscú, a finales de los años treinta del siglo xx, sus sótanos fueron utilizados 
como centro de tortura por la policía política estalinista. Alla Demidova tenía un ganado 
prestigio en la urss y en el ámbito internacional, pues poseía una técnica actoral úni-
ca y su destreza era notable en escena; había sido dirigida durante años por los mejores 
directores de teatro y cineastas soviéticos, incluido Andréi Tarkovsky. Su participación 
protagónica en obras teatrales es incontable y su filmografía es amplísima. Alla nos invitó 
a la representación estelar de Las tres hermanas de Chéjov. Vlady fue el huésped especial. 
La representación creaba un ambiente escénico en el que subyacía de forma metafórica 
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la tristeza y la resistencia del pueblo soviético ante la opresión totalitaria. En la última 
escena de la pieza, el muro del fondo del escenario descendió lentamente —mediante un 
mecanismo automatizado apoyado por pilotes— y de pronto los rayos púrpuras de un sol 
agónico cegaron fugazmente a los espectadores. Pero de inmediato aparecieron las co-
loridas cúpulas de la Catedral de San Basilio —contruida por el zar Iván el Terrible— y el 
personaje de Alla Deminova dio fin a la obra con una emotiva aclamación: "Esto es Moscú".

Alla nos invitó a comer un par de veces a restaurantes moscovitas; la vimos intercam-
biar con los meseros boletos de entrada a La Taganka por latas de caviar, que compartió 
con Vlady, en una urss donde proliferaba el mercado negro. Los prestigiados Demidova 
y Visotsky, la mancuerna célebre, prohijados y protegidos desde sus inicios por el genial 
director de teatro Lubímov, siguen siendo hasta ahora un referente en las artes escénicas 
rusas. La despedida entre Alla y Vlady fue emotiva y con la esperanza de un futuro reen-
cuentro, que nunca se dio. 

Durante la breve estancia en suelo ruso, Vlady fue sometido a una discreta vigilancia del 
gobierno. Aún pesaba el pasado de su padre Serge como oposicionista, trotskista y an-
tiestalinista. De hecho, en la calle, una "amigable" persona se acomidió a pasearnos por 
Moscú en su austero Lada, el auto soviético más popular. Desde nuestra llegada habíamos 
percibido cierta supervisión. Dijo llamarse Mijaíl Kornikov y haber estudiado historia. 
Se consideraba experto en las guerras mundiales y en la Revolución rusa. A petición de 
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Vlady, el "buen Misha" (nos sorprendimos de improviso llamándolo así, pues era realmen-
te simpático el tipo) nos trasladó al cementerio de Peredélkino, cercano a Moscú, donde 
reposan los restos del perseguido político, poeta y novelista Boris Pasternak, cuya tumba 
está en medio de las de sus dos adoradas esposas, Zinaida Nikolajevna y Evgeniya Lurge. 

Pasternak recibió el Nobel de Literatura y se vio obligado a rechazarlo por la violenta pre-
sión de la kgb y las autoridades soviéticas; su novela El doctor Zhivago fue llevada al cine 
bajo la dirección de David Lean, protagonizada por Omar Sharif y Julie Christie, con Ge-
raldine Chaplin y un gran reparto. Cuando estuvimos frente a la tumba, el panteonero 
estaba colocando flores frescas en tributo al escritor; hizo pronta amistad con Vlady y le 
declamó exaltado un par de poemas de Pasternak. Así son los rusos. Al igual que Misha, 
el sepulturero dijo ser lector de Máximo Gorky. En respuesta, Vlady contó cuando de niño 
fue con su padre a una cita con su amigo Gorky, a la que llegó el autor de La Madre acom-
pañado de un impresionante perro galgo ruso, conocido como caza-lobos. 

El cuarentón, parlanchín y simpático Misha —acaso sean las cualidades de un buen es-
pía— también nos llevó a un concierto del más popular grupo de rock moscovita, que nos 
ensordeció con sus estruendosos choques intermitentes de platillos, como si se tratara de 
un espectáculo circense en el que estuviera a punto de salir a escena un oso ruso. Así era la 
particular interpretación ingenua de los roqueros rusos de sus pares occidentales, tras la 
entonces infranqueable Cortina de Hierro. 
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Por fin llegamos a San Petersburgo —que cambió su nombre a Leningrado en 1924—, la 
ciudad donde nació el pintor Vlady en 1920, en plena guerra civil. Ahí experimentamos 
al borde del majestuoso río Nevá "las noches blancas", periodo de varias semanas, entre 
mayo, junio y julio, en que no se pone completamente el sol, lo que nos invitaba a un forza-
da y agradable vigilia. Esta mágica atmósfera inspiró a Fiódor Dostoievski a escribir su cé-
lebre novela Noches blancas. El kilométrico borde del Nevá fue construido con granito rojo 
mandado traer a lomo de hombre desde el Báltico por el zar Pedro el Grande, filogermáni-
co que ordenó construir San Petersburgo a imagen y semejanza de las ciudades alemanas. 

Vlady también fue acogido con beneplácito por los artistas soviéticos en Leningrado. En 
una cena con pintores, escultores y músicos —en la que, otra vez, corría en abundancia el 
vodka— fue recibido con emotivos hurras, se tocaron piezas de música culta y se mostra-
ron obras de los artistas plásticos ahí presentes, siempre en una atmósfera de exaltación 
típica de los rusos. La recepción fue organizada por el reconocido pintor Gaga y su esposa, 
la escultora Lara Grigorievna, de esbelta y elegante belleza de ascendencia tártara. 

Sobre las aguas plomizas del Nevá —el cual tuvo que levantar su imponente puente que se 
unía a mitad del ancho río para dejar pasar la embarcación, no sin antes dejar sonar una 
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hiriente y ululante sirena— hicimos un recorrido en un pequeño barco hasta el Báltico, 
donde visitamos el palacio de la zarina Catalina la Grande. 

En Leningrado visitamos, entre otros lugares, el Museo Hermitage, la Fortaleza de Pedro y 
Pablo y el colegio para señoritas Smolny, donde los hambrientos soldados rojos bolchevi-
ques comieron caviar durante la Revolución, pues fue lo único que encontraron al interior 
del aristocrático e histórico edificio. 

En territorio soviético se respiraba un ambiente de opresión, tristeza y soterrado enojo 
social. La gente se refugiaba en un oculto misticismo religioso en respuesta al ateísmo im-
puesto por el régimen. Los fines de semana en Leningrado y Moscú se observaban gran-
des filas para recibir la ración de vodka que daba el gobierno, como si fuera la mexicana 
leche de la Conasupo, para tener satisfecho —y evitar inconformidades— al pueblo, que 
ya acusaba un pronunciado alcoholismo. Algunos críticos, escasos, denunciaban en priva-
do a los líderes comunistas por incentivar el "alcoholismo social" para alienar, controlar y 
manipular a la población. 

Así fue como Vlady abandonó nuevamente, tras esa breve visita, a su antigua patria, cuya 
revolución fue traicionada por Stalin y sus compinches, que desaparecería del mapa 
mundial, como Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, tras la renuncia de Mijaíl 
Gorbachov en 1991. 

Llegamos a Varsovia a finales de junio de 1981 en plena efervescencia política provocada 
por el ascenso del sindicato Solidaridad, dirigido por Lech Walesa. Polonia atravesaba por 
una grave crisis económica, con escasez de alimentos, desbordante inflación, especula-
ción, delincuencia y creciente mercado negro. En las calles se daba el pillaje y cientos de 
ciudadanos polacos defraudaban a visitantes y turistas cuando intercambiaban sus de-
valuados zlotys por dólares. Decenas de prostitutas deambulaban por la ciudad vieja y 
ofrecían sus servicios. En el Hotel Polonia, donde nos hospedamos, jeques y magnates 
petroleros árabes departían en los amplios salones del lugar y hacían valer el poder ad-
quisitivo de sus dólares para pagar la compañía y favores de bellas jóvenes polacas, en una 
velada prostitución solapada por los funcionarios del lugar. 

En las calles de Varsovia, miles de personas ofrecían diferentes productos y objetos, desde 
collares y piezas de ámbar polaco hasta joyas, pieles de zorro plateado y antigüedades. La 
corresponsal de la agencia de noticias tass, Julia Kowalsky, recibió a Vlady en el hotel y 
nos paseó en los siguientes días por la ciudad, incluida la zona del río Vístula, que fue el 
que  marcó la división de la urbe durante la invasión militar alemana y soviética, tras el 
acuerdo entre Hitler y Stalin.
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Decidimos —Vlady, Isabel y yo— asistir a cuantas reuniones y mítines del sindicato de 
Solidaridad pudimos. En todos estos cónclaves, las sesiones comenzaban desplegando un 
evidente fanatismo católico: los participantes se arrodillaban, ponían los brazos en forma 
de cruz, rezaban —como verdaderos cristeros mexicanos— y proferían alabanzas al papa 
Juan Pablo II; muchos de los asistentes mostraban su simpatía al recién estrenado presi-
dente estadunidense, el ultraderechista Ronald Reagan, quien junto con Karol Wojtyla y 
la cia tenían metidas las narices hasta el fondo en el movimiento sindical y político de Po-
lonia, donde provocaron por primera vez un gigantesco hoyo a la hasta entonces impene-
trable Cortina de Hierro, lo que devino después en todos los asombrosos acontecimientos 
históricos que desembocaron en la defenestración del régimen comunista polaco, el de-
rrumbamiento del muro de Berlín, la caída de los Estados comunistas de Europa central y 
del este y, finalmente, la desaparición de la urss de la órbita del mundo. 

Con un par de botellas de whisky Johnny Walker etiqueta negra ("Juanito, el caminante") 
llegamos al departamento del influyente historiador, político y sindicalista polaco Jacek 
Kuroń, quien nos recibió con semblante afable en un rostro rudo y chato que parecía el de 
un viejo boxeador retirado. Hijo de padres socialistas, desde muy joven perteneció al Par-
tido Obrero Unificado de Polonia —comunista—, pero siempre fue un implacable crítico; 
había encabezado en su juventud las protestas estudiantiles reprimidas por el régimen de 
Marzo de 1968, muy a tono con lo que sucedía en el mundo con el Mayo Caliente parisino, 
la Primavera de Praga y las protestas estudiantiles mexicanas. 

Había escrito, junto con Karol Modzelewski, "La carta abierta al partido", en la que denun-
ciaron en 1964 "a la burocracia parasitaria comunista que explotaba a los trabajadores, se 
apoderaba del Estado y el partido, para favorecer su monopolio de poder", posición que 
se asemejaba entonces a los postulados de algunos trotskistas europeos. Con el tiempo, 
Kuroń pasaría de crítico del sistema e impulsor de una posible reforma del partido, a un 
ferviente enemigo del régimen comunista que lo llevó desde siempre a breves estancias en 
la cárcel. El Václav Havel polaco se convirtió en el inspirador, propagandista y teórico del 
movimiento sindical de Solidaridad y principal asesor de Walesa. Tras la caída del sistema 
comunista fue dos veces ministro del Trabajo y candidato a la presidencia de Polonia. 

La velada con Kuroń, bebedor fuerte, en la que él y yo le dábamos un buen llegue a las bo-
tellas de whisky —ante las miradas abstemias de Vlady e Isabel—, se tornaba cada vez más 
interesante y durante la charla-entrevista que le realizábamos el pintor y yo, él se seguía 
considerando socialista, negaba que lo que sucedía en su país fuera una "revolución políti-
ca" que iba a provocar la caída de los parasitarios burócratas comunistas y que la nación se 
fuera a convertir en un verdadero y democrático socialismo. "Es demasiado tarde, Polonia 
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va lamentable e inevitablemente a la restauración del capitalismo, lo que finalmente pro-
vocará el derrumbe de los burócratas de los países de Europa central y del este, la caída del 
muro de Berlín y la desaparición de la URSS", predijo atinadamente esa noche de junio de 
1981 en Varsovia. 

La entrevista sería publicada en el diario mexicano unomásuno. Ya de madrugada, la des-
pedida de Kuroń fue cálida y se selló con un fuerte abrazo a Vlady. Posteriormente tuvi-
mos una entrevista con el cineasta Andrzej Wajda, la cual se centró, entre sorbo y sorbo 
de whisky, en la película que estaba filmando en ese entonces con la participación de Lech 
Wales, El hombre de hierro, secuela de El hombre de mármol.

De regreso a París, Vlady nos llevó al Café de Flore, ubicado en Saint Germain-des-Prés, 
donde él, siendo muy joven, se reunía junto con Serge, con el padre del surrealismo, André 
Bretón, y sus compañeros dadaístas y surrealistas. Ahí nos contó cómo, en el puerto de 
Marsella, haciendo fila para abordar el barco que los traería como refugiados a México, 
un soldado nazi los encañonó con su fusil y amenazante preguntó: "¿Son judíos?". A lo que 
Serge, para proteger a Vlady, contestó: "No tenemos ese honor". Durante décadas, el Café 
de Flore tuvo entre sus comensales a destacados personajes como Hemingway, Fitzgerald, 
Capote, Camus, Duras, Sartre, Beauvoir, Apollinaire, Durrel, Vargas Llosa, García Már-
quez y hasta el mismísimo Rey Lagarto, Jim Morrison, cuya tumba conocí en París. 

Así las cosas, regresamos a México.
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