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Abstract

Testimony of someone who witnessed
first-hand the trip that Vlady (Petrograd,
1920-Cuernavaca, 2005) undertook to his
homeland, from which, at the age of 16, he
was forced to leave along with his father,
the activist and writer Victor Serge. After
45 years of absence, the Russian-Mexican
painter and his companions met some
outstanding Soviet personalities, along
with other encounters during their stopsin
Paris and Warsaw.
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Resumen

Testimonio de quien fue testigo de primera mano del viaje
que Vlady (Petrogrado, 1920-Cuernavaca, 2005) emprendid
asutierra natal, dela que, alos 16 afios de edad, fue forzado
a salir junto con su padre, el activista y escritor Victor Ser-
ge. Luego de 45 anos de ausencia, el pintor ruso-mexicano y
sus acompafantes conocieron a algunas personalidades so-
bresalientes de la URSS, junto con otros notables encuentros
durante sus escalas en Paris y Varsovia.
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onoci a Enrique Flores a principio de la déca-

dade1990. El trabajaba en la seccién interna-
cional del periédico El Financiero y yo le entregaba
los articulos que escribia en calidad de reportero
de Noticias de Guatemala, una agencia que na-
rraba los sufrimientos de los pueblos indigenas
en aquel desdichado pais. Nos caiamos bien y un
dia, platicando, me comenté algo sobre el padre
de Vlady, Victor Serge, a quien ambos admiraba-
mos. Agreg6 que él era sobrino de Isabel, la espo-
sa del pintor ruso-mexicano, y que habia vivido
muchos afios con sus tios en la adolescencia.

De hecho, Vlady no solo lo habia formado cultural-
mente, sino que lo habia encaminado al periodis-
mo. Fue como un rayo: yo recién habia conocido
a Vlady, lo frecuentaba asiduamente y empezaba
mis pesquisas sobre la vida de su padre. A partir
de ese momento, el lazo de amistad con Enrique
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se fortalecié enormemente y empezamos a vernos
con regularidad, ya fuera en mi casa en Tepoztlin
o en la casa del pintor en Cuernavaca.

Fue asi como me enteré de que, en 1981, Enrique
habia acompanado a Vlady en su primer viaje de
regreso a la URSS, tras décadas de destierro. Poco
después, fui a vivir a Italia con mi familia y por una
serie de hechos fortuitos ya no tuve contacto con
Enrique, quien, a su vez, se alej6 de sus tios, de ma-
nera que, cuando regresé, lo perdi de vista. Hace al-
gun tiempo, afortunadamente, volvimos a encon-
trarnos gracias a un amigo comun, Cuauhtémoc
Ruiz. Entonces, me atrevi a pedirle que pusiera
por escrito sus recuerdos de aquel viaje memo-
rable a la URss, en compania de Vlady e Isabel. La
crénica que presentamos no tiene desperdicio: es
una aportacién invaluable a los estudios vladia-
nos. jBuena lectura!

Enrique Flores Diaz, Vlady, Isabel Diaz, Juan Diaz, Patricia Barreto, Claudio Albertani, Richard Greeman, Alma Garcia Collado
y Larisa Ximena Flores Garcia, junto a la mascara mortuoria de Victor Serge. Cuernavaca, ca.1992.
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Apuntes de viaje

Enrique Flores Diaz

En mayo de 1981, a mis 21 afios de edad, emprendi un viaje a Europa acompafando a mis
tios Isabel y el pintor ruso-mexicano Vlady (Vladimir Kibalchich Rusakov). La primera
parada fue Paris, donde se celebraban en el Museo Georges Pompidou las jornadas cultu-
rales México-Francia, auspiciadas por el gobierno galo e impulsadas por la inteligente y
agraciada Mercedes Iturbe, a la sazén directora del Instituto Franco-Mexicano.

Al encuentro asistieron personajes tales como Juan Rulfo, Luis Cardoza y Aragén, Juan
José Arreola, Fernando Benitez y los pintores Vlady, José Luis Cuevas, Gunther Gerzo, Car-
los Nakatani (hermano del cantante Yoshio), Antonio Saura (fratello del cineasta espafiol
Carlos Saura) y otras celebridades mas. El conclave, meticulosamente organizado por la
critica de arte y promotora cultural, fue un éxito. Para clausurar las jornadas, Iturbe, ami-
ga de mi tia Isabel, ofrecié una fiesta—en ese entonces habia presupuesto para mucho—a
los invitados franceses y a la tropa mexicana. En el guateque, muy a la mexicana, se baila-
ron chachachd, cumbia, mambo, rocanrol y hasta rancheras en una noche-madrugada en
pleno Paris.

Ya desatados los impetus aderezados con los placeres etilicos, el extrovertido y conver-
sador Arreola —a quien Carlos Fuentes dijo un dia: "Arreolas somos y en el camino an-
damos"— se daba vuelo con un mambo que ensefiaba a bailar a una rubia francesita,
mientras yo alternaba, unay otra vez, con las dos hijas cuarentonas del escritor. Mientras,
desde una esquina, el taciturno y timido Juan Rulfo observaba copa en mano. En una de
esas, precisamente una "calmadita’, Iturbe se me acercé con una cimara fotografica lista
para disparar, y se dirigi6 a sacar a bailar al autor de El llano en llamas, quien se resistia y
atrancaba, pero que finalmente cedié a la demanda de la mujer que ostentaba un vestido
blanco semitransparente, a través del que se adivinaba una breve braga que embridaba
una curvay prominente grupa.

Afios después, cuando Victor Roura, jefe de la Seccién Cultural de El Financiero, se apres-
taba a publicar un articulo de Mercedes Iturbe titulado "El dia que saqué a bailar a Juan
Rulfo", acompafiado con una foto, le dije: "esa yo la tomé". Roura lo consulté con Iturbe,
quien le corrobord mi dicho. Asi fue como se publicé la insdlita placa del timido autor de

Pedro Paramo bailando —casi de "cartoncito”— con la promotora cultural.

El 10 de mayo de 1981 acontecié el esperado triunfo del socialista Frangois Mitterrand,
quien arrojé del poder a la derecha francesa, encabezada en ese momento por Valéry
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Giscard d'Estaing. Hice una crénica del acontecimiento, publicada en el periédico en el
que trabajaba. Parafraseando al escritor Ernest Hemingway, "Paris era una fiesta". Vlady,
Isabel y yo, acompafiados por el pintor Nakatani, nos perdimos entre una multitud que
bailaba y bebia hasta la madrugada, y atiborraba euféricamente las calles parisinas
para festejar la victoria socialista. Tiempo después, Mitterrand, que en su juventud co-
nocio al revolucionario y escritor Victor Serge, padre de Vlady, recibiria en el Palacio del
Eliseo al pintor ruso-mexicano.

El prestigiado escritor, periodista y editor francés Frangois Maspero, amigo de Vlady y
editor de la obra de Serge, fue hijo de un héroe de la resistencia durante la ocupacién nazi
en Francia, que murid en el campo de concentraciéon de Buchenwald; su madre, también
presa, milagrosamente sobrevivié. Maspero, traductor de Joseph Conrad y de varios au-
tores, fue conocido por publicar a escritores de izquierda y por su cercania con Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir y Michel Foucault, entre otros intelectuales. Maspero dio a
Vlady sendas cartas y unas botellas de whisky para entregar en Varsovia a sus amigos,
el disidente comunista polaco e inspirador de las luchas del sindicato Solidaridad, Jacek
Kuron (conocido como el Vaclav Havel polaco), y al cineasta Andrzej Wajda, director, entre
otras grandes peliculas, de El hombre de marmoly El hombre de hierro.

Antes de ir a Polonia, viajamos a la tierra natal de Vlady, luego de casi cincuenta afios de
exilio, tras haber sobrevivido, junto con su padre Serge, su madre y su hermana, a la per-
secucion estalinista y al confinamiento en un centro de detencién forzosa en Orenburg,
una inhoéspita y lejana region del sur de Rusia.

Durante el viaje a Mosci, en un austero avion pintado en interiores de color naranja—que
daba la sensacion de estar en un vagon del Metro mexicano—, Vlady experimentd una
especie de catarsis; vinieron a su mente pasajes de recuerdos de sus antepasados revo-
lucionarios, entre ellos el de su pariente Nikolai Kibalchich, el cientifico que fabricé las
bombas para ejecutar al zar Alejandro II, por lo que fue llevado a la horca. De su infancia
y juventud recordaba a su abuelo materno, el anarquista Ivin Rusakov, quien habia sido
cercano a Néstor Majno, el legendario guerrillero anarquista ucraniano que comandé un
ejército de hasta cincuenta mil hombres y que, se dice, fue traicionado por Trotsky, quien
rompid un acuerdo tras combatir a los ejércitos "blancos" durante la guerra civil rusa.

También venia a su mente la brutal persecucion estalinista que hizo perder la razén a
su madre, Liuba Rusakova, quien sufri6 los primeros ataques de esquizofrenia durante
el trayecto en el tren que los llevaria a salvo a Francia. Asimismo, rememoraba Vlady el
periodo bolchevique de Serge y la vez que, cuentan, el pintor orind a Lenin cuando éste lo
carg6 siendo un bebé. También recordaba las tertulias y bohemias durante su infancia en
casa de los Rusakov que amenizaba su tio Marcel, compositor de misica clasica.
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Todas esas historias ya me las habia compartido durante mi adolescencia. Eso y mas asal-
taba la conciencia del pintor durante el periplo aéreo a su antigua patria. Asi las cosas,
terminamos el vuelo y aterrizamos en Mosct en junio de 1981, en una URSS lidereada por
Leonid Brézhnev y los demas apparatchiks soviéticos.

El arribo de Vlady a suelo ruso fue considerado de alguna forma como "el regreso del hijo
prodigo” por la intelligentsia artistica e intelectual soviética contemporanea. De inmediato
los escritores y artistas lo acogieron y lo invitaron a tertulias culturales. El laureado poeta
Yevgueni Yevtushenko, también llamado Yenia, le ofreci6 a Vlady una comida con la pre-
sencia de escritores soviéticos, muy dados al paroxismo y grandes bebedores de vodka
que a menudo se agarraban entre ellos a "poemazos’, vilgame la jitanjafora. Terminada la
comilona, Yenia, quien habia vivido en Cuba, se paré sobre una silla y declamé con frenesi
una pieza poética que compuso al Che Guevara, su amigo. El poeta Andréi Voznesenski,
discolo y hurafio, enemigo de Yevtushenko —al que consideraba un arribista—, también
compartid "el pan y la sal" con Vlady. Ambos poetas soviéticos habian sido invitados en el
pasado por Octavio Paz a un festival de poesia realizado en Morelia, México. Yenia tenia

Ndmero 55 - 56
DISCURSOVISUAL 93




Vlady: de regreso a la Urss. Apuntes de Enrique Flores Diaz ACERVOS

una relacién ambigua con el régimen soviético, que lo vigilaba y al que el poeta en ocasio-
nes retaba, pero cuando amenazaban con castigarlo se hincaba histriénicamente y pedia
perddn con desparpajo y desvergiienza.

Los pintores soviéticos también invitaron a Vlady a veladas en las que campeaba el vodka
y le mostraban sus obras de caballete. Con anticipacion, Maspero habia gestionado un
encuentro entre Vlady y el mitico cantante, compositor, poeta y actor Vladimir Vysotsky,
aclamado por los soviéticos por considerar que entrafiaba el "alma rusa’. Habia mostrado
especial interés por conocer a mi tio, pero cuando Vlady llegd a Mosci, su tocayo habia
muerto de un infarto repentino. Vysotsky fue proscrito y rehabilitado muchas veces por el
régimen soviético.

Pese a estar prohibido, su popularidad era inmensa; haciendo un simil con México, Vy-
sotsky era para los soviéticos una especie de fusioén entre Pedro Infante y José Alfredo Ji-
ménez. Las canciones del cantautor y poeta ruso estaban impregnadas de melancolia y
misticismo, y sus metaforas entrafiaban una subyacente resistencia al régimen totalita-
rio, lo que llegaba con poderio al corazén y alma de millones; su tltima esposa, la famosa
actriz francesa Marina Vlady, de antepasados rusos, recordaba que, en verano, desde las
ventanas abiertas de los hogares soviéticos salia las voz melancoélica y poderosa de ledn de
Vysotsky, que estaba vetado por las disqueras del Estado. Con la aparicion de los casetes
se pudo acceder mas ficilmente a sus canciones, volviéndolo atiin mas popular. Con los
afos, el mitico bailarin Mijail Baryshnikov le rendiria, con una emotiva presentacion, un
merecido homenaje a Vysotsky, que se puede encontrar en YouTube.

Cuando llegamos al Teatro La Taganka —el Bellas Artes del teatro ruso— en Mosct, Vlady
solo pudo hallar un inmenso retrato de Vysotsky, coronado con un gran mofo negro y
adornado con un arreglo de rosas rojas. La entranable amiga y compariera de trabajo de
Vysotsky, bajo la égida ambos del connotado director teatral Yuri Liubimov, la actriz Alla
Sergeyevna Demidova, considerada una especie de Maria Félix y Dolores del Rio del teatro
y el cine soviéticos, recibi6 con calidez y afecto a Vlady en el teatro.

Sobre La Taganka pesaba una leyenda negra; entonces era vox populi que durante los pro-
cesos de Moscu, a finales de los afios treinta del siglo XX, sus sétanos fueron utilizados
como centro de tortura por la policia politica estalinista. Alla Demidova tenia un ganado
prestigio en la URsSs y en el ambito internacional, pues poseia una técnica actoral Gni-
cay su destreza era notable en escena; habia sido dirigida durante afios por los mejores
directores de teatro y cineastas soviéticos, incluido Andréi Tarkovsky. Su participaciéon
protagénica en obras teatrales es incontable y su filmografia es amplisima. Alla nos invit6
a la representacion estelar de Las tres hermanas de Chéjov. Vlady fue el huésped especial.
La representacion creaba un ambiente escénico en el que subyacia de forma metafdrica
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la tristeza y la resistencia del pueblo soviético ante la opresién totalitaria. En la dltima
escena de la pieza, el muro del fondo del escenario descendié lentamente —mediante un
mecanismo automatizado apoyado por pilotes— y de pronto los rayos purpuras de un sol
agénico cegaron fugazmente a los espectadores. Pero de inmediato aparecieron las co-
loridas ctpulas de la Catedral de San Basilio —contruida por el zar Ivan el Terrible—y el
personaje de Alla Deminova dio fin ala obra con una emotiva aclamacién: "Esto es Moscu".

Alla nos invité a comer un par de veces a restaurantes moscovitas; la vimos intercam-
biar con los meseros boletos de entrada a La Taganka por latas de caviar, que compartid
con Vlady, en una urss donde proliferaba el mercado negro. Los prestigiados Demidova
y Visotsky, la mancuerna célebre, prohijados y protegidos desde sus inicios por el genial
director de teatro Lubimov, siguen siendo hasta ahora un referente en las artes escénicas
rusas. La despedida entre Alla y Vlady fue emotiva y con la esperanza de un futuro reen-
cuentro, que nunca se dio.

Durante la breve estancia en suelo ruso, Vlady fue sometido a una discreta vigilancia del
gobierno. Aun pesaba el pasado de su padre Serge como oposicionista, trotskista y an-
tiestalinista. De hecho, en la calle, una "amigable" persona se acomidi a pasearnos por
Mosct en su austero Lada, el auto soviético mas popular. Desde nuestra llegada habiamos
percibido cierta supervision. Dijo llamarse Mijail Kornikov y haber estudiado historia.
Se consideraba experto en las guerras mundiales y en la Revolucién rusa. A peticion de
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Vlady, el "buen Misha' (nos sorprendimos de improviso llamandolo asi, pues era realmen-
te simpatico el tipo) nos trasladé al cementerio de Peredélkino, cercano a Mosct, donde
reposan los restos del perseguido politico, poeta y novelista Boris Pasternak, cuya tumba
estd en medio de las de sus dos adoradas esposas, Zinaida Nikolajevna y Evgeniya Lurge.

Pasternak recibid el Nobel de Literatura y se vio obligado a rechazarlo por la violenta pre-
sion de la kGB y las autoridades soviéticas; su novela El doctor Zhivago fue llevada al cine
bajo la direccién de David Lean, protagonizada por Omar Sharif y Julie Christie, con Ge-
raldine Chaplin y un gran reparto. Cuando estuvimos frente a la tumba, el panteonero
estaba colocando flores frescas en tributo al escritor; hizo pronta amistad con Vlady y le
declam6 exaltado un par de poemas de Pasternak. Asi son los rusos. Al igual que Misha,
el sepulturero dijo ser lector de Maximo Gorky. En respuesta, Vlady cont6 cuando de nifio
fue con su padre a una cita con su amigo Gorky, a la que llegé el autor de La Madre acom-
panado de un impresionante perro galgo ruso, conocido como caza-lobos.

El cuarentdn, parlanchin y simpatico Misha —acaso sean las cualidades de un buen es-
pia— también nos llevé a un concierto del mas popular grupo de rock moscovita, que nos
ensordecid con sus estruendosos choques intermitentes de platillos, como si se tratara de
un espectaculo circense en el que estuviera a punto de salir a escena un oso ruso. Asi era la
particular interpretacién ingenua de los roqueros rusos de sus pares occidentales, tras la
entonces infranqueable Cortina de Hierro.
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Por fin llegamos a San Petersburgo —que cambid su nombre a Leningrado en 1924—, la
ciudad donde nacié el pintor Vlady en 1920, en plena guerra civil. Ahi experimentamos
al borde del majestuoso rio Neva "las noches blancas”, periodo de varias semanas, entre
mayo, junio yjulio, en que no se pone completamente el sol, lo que nos invitaba a un forza-
dayagradable vigilia. Esta magica atmoésfera inspird a Fiddor Dostoievski a escribir su cé-
lebre novela Noches blancas. El kilométrico borde del Neva fue construido con granito rojo
mandado traer alomo de hombre desde el Bltico por el zar Pedro el Grande, filogermani-

co que ordend construir San Petersburgo a imagen y semejanza de las ciudades alemanas.

Vlady también fue acogido con beneplacito por los artistas soviéticos en Leningrado. En
una cena con pintores, escultores y musicos —en la que, otra vez, corria en abundancia el
vodka— fue recibido con emotivos hurras, se tocaron piezas de musica culta y se mostra-
ron obras de los artistas plasticos ahi presentes, siempre en una atmdsfera de exaltacion
tipica de los rusos. La recepcidn fue organizada por el reconocido pintor Gaga y su esposa,
la escultora Lara Grigorievna, de esbelta y elegante belleza de ascendencia tartara.

Sobre las aguas plomizas del Neva —el cual tuvo que levantar su imponente puente que se
unia a mitad del ancho rio para dejar pasar la embarcacion, no sin antes dejar sonar una
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hiriente y ululante sirena— hicimos un recorrido en un pequefo barco hasta el Béltico,
donde visitamos el palacio de la zarina Catalina la Grande.

En Leningrado visitamos, entre otros lugares, el Museo Hermitage, la Fortaleza de Pedroy
Pablo y el colegio para sefioritas Smolny, donde los hambrientos soldados rojos bolchevi-
ques comieron caviar durante la Revolucion, pues fue lo tinico que encontraron al interior
del aristocratico e histérico edificio.

En territorio soviético se respiraba un ambiente de opresion, tristeza y soterrado enojo
social. La gente se refugiaba en un oculto misticismo religioso en respuesta al ateismo im-
puesto por el régimen. Los fines de semana en Leningrado y Mosct se observaban gran-
des filas para recibir la raciéon de vodka que daba el gobierno, como si fuera la mexicana
leche de la Conasupo, para tener satisfecho —y evitar inconformidades— al pueblo, que
ya acusaba un pronunciado alcoholismo. Algunos criticos, escasos, denunciaban en priva-
do alos lideres comunistas por incentivar el "alcoholismo social” para alienar, controlar y
manipular a la poblacién.

Asi fue como Vlady abandoné nuevamente, tras esa breve visita, a su antigua patria, cuya
revolucion fue traicionada por Stalin y sus compinches, que desapareceria del mapa
mundial, como Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, tras la renuncia de Mijail
Gorbachov en 1991.

Llegamos a Varsovia a finales de junio de 1981 en plena efervescencia politica provocada
por el ascenso del sindicato Solidaridad, dirigido por Lech Walesa. Polonia atravesaba por
una grave crisis econémica, con escasez de alimentos, desbordante inflacién, especula-
cién, delincuencia y creciente mercado negro. En las calles se daba el pillaje y cientos de
ciudadanos polacos defraudaban a visitantes y turistas cuando intercambiaban sus de-
valuados zlotys por délares. Decenas de prostitutas deambulaban por la ciudad vieja y
ofrecian sus servicios. En el Hotel Polonia, donde nos hospedamos, jeques y magnates
petroleros arabes departian en los amplios salones del lugar y hacian valer el poder ad-
quisitivo de sus délares para pagar la compafiia y favores de bellas jovenes polacas, en una
velada prostitucién solapada por los funcionarios del lugar.

En las calles de Varsovia, miles de personas ofrecian diferentes productos y objetos, desde
collares y piezas de ambar polaco hasta joyas, pieles de zorro plateado y antigiiedades. La
corresponsal de la agencia de noticias Tass, Julia Kowalsky, recibi6 a Vlady en el hotel y
nos paseé en los siguientes dias por la ciudad, incluida la zona del rio Vistula, que fue el
que marco la division de la urbe durante la invasién militar alemana y soviética, tras el
acuerdo entre Hitler y Stalin.
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Decidimos —Vlady, Isabel y yo— asistir a cuantas reuniones y mitines del sindicato de
Solidaridad pudimos. En todos estos conclaves, las sesiones comenzaban desplegando un
evidente fanatismo catdlico: los participantes se arrodillaban, ponian los brazos en forma
de cruz, rezaban —como verdaderos cristeros mexicanos— y proferian alabanzas al papa
Juan Pablo II; muchos de los asistentes mostraban su simpatia al recién estrenado presi-
dente estadunidense, el ultraderechista Ronald Reagan, quien junto con Karol Wojtyla y
la c1a tenian metidas las narices hasta el fondo en el movimiento sindical y politico de Po-
lonia, donde provocaron por primera vez un gigantesco hoyo a la hasta entonces impene-
trable Cortina de Hierro, lo que devino después en todos los asombrosos acontecimientos
histéricos que desembocaron en la defenestracién del régimen comunista polaco, el de-
rrumbamiento del muro de Berlin, la caida de los Estados comunistas de Europa central y
del este y, finalmente, la desaparicion de la urss de la érbita del mundo.

Con un par de botellas de whisky Johnny Walker etiqueta negra ("Juanito, el caminante”)
llegamos al departamento del influyente historiador, politico y sindicalista polaco Jacek
Kuron, quien nos recibié con semblante afable en un rostro rudo y chato que parecia el de
un viejo boxeador retirado. Hijo de padres socialistas, desde muy joven perteneci6 al Par-
tido Obrero Unificado de Polonia —comunista—, pero siempre fue un implacable critico;
habia encabezado en su juventud las protestas estudiantiles reprimidas por el régimen de
Marzo de 1968, muy a tono con lo que sucedia en el mundo con el Mayo Caliente parisino,
la Primavera de Praga y las protestas estudiantiles mexicanas.

Habia escrito, junto con Karol Modzelewski, "La carta abierta al partido’, en la que denun-
ciaron en 1964 "a la burocracia parasitaria comunista que explotaba a los trabajadores, se
apoderaba del Estado y el partido, para favorecer su monopolio de poder”, posicién que
se asemejaba entonces a los postulados de algunos trotskistas europeos. Con el tiempo,
Kuron pasaria de critico del sistema e impulsor de una posible reforma del partido, a un
ferviente enemigo del régimen comunista que lo llevé desde siempre a breves estancias en
la carcel. El Vaclav Havel polaco se convirtié en el inspirador, propagandista y tedrico del
movimiento sindical de Solidaridad y principal asesor de Walesa. Tras la caida del sistema
comunista fue dos veces ministro del Trabajo y candidato a la presidencia de Polonia.

La velada con Kuron, bebedor fuerte, en la que él y yo le dabamos un buen llegue a las bo-
tellas de whisky —ante las miradas abstemias de Vlady e Isabel—, se tornaba cada vez mas
interesante y durante la charla-entrevista que le realizabamos el pintor y yo, él se seguia
considerando socialista, negaba que lo que sucedia en su pais fuera una "revolucién politi-
ca' que iba a provocar la caida de los parasitarios burdcratas comunistas y que la nacién se
fuera a convertir en un verdadero y democratico socialismo. "Es demasiado tarde, Polonia
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va lamentable e inevitablemente a la restauracién del capitalismo, lo que finalmente pro-
vocard el derrumbe de los burdcratas de los paises de Europa central y del este, la caida del
muro de Berliny la desaparicién de la URSS", predijo atinadamente esa noche de junio de
1981 en Varsovia.

La entrevista seria publicada en el diario mexicano unomasuno. Ya de madrugada, la des-
pedida de Kuron fue calida y se sell6 con un fuerte abrazo a Vlady. Posteriormente tuvi-
mos una entrevista con el cineasta Andrzej Wajda, la cual se centrd, entre sorbo y sorbo
de whisky, en la pelicula que estaba filmando en ese entonces con la participacién de Lech
Wales, El hombre de hierro, secuela de El hombre de marmol.

De regreso a Paris, Vlady nos llevé al Café de Flore, ubicado en Saint Germain-des-Prés,
donde él, siendo muy joven, se reunia junto con Serge, con el padre del surrealismo, André
Bretdn, y sus companeros dadaistas y surrealistas. Ahi nos conté cémo, en el puerto de
Marsella, haciendo fila para abordar el barco que los traeria como refugiados a México,
un soldado nazi los encafiond con su fusil y amenazante pregunté: ";Son judios?”. Alo que
Serge, para proteger a Vlady, contesté: "No tenemos ese honor". Durante décadas, el Café
de Flore tuvo entre sus comensales a destacados personajes como Hemingway, Fitzgerald,
Capote, Camus, Duras, Sartre, Beauvoir, Apollinaire, Durrel, Vargas Llosa, Garcia Mar-
quez y hasta el mismisimo Rey Lagarto, Jim Morrison, cuya tumba conoci en Paris.

Asi las cosas, regresamos a México.
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