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CARLOS GUEVARA MEZA
DIRECTOR DE DISCURSO VISUAL

Si bien puede decirse que toda obra (de cualquier arte y de
cualquier género) instaura su propio mundo, diferente al

“real” (puesto que la obra no es el “mundo real” por mds que quiera parecérsele,
representarlo o incluso “intervenirlo”), esto es particularmente cierto en el caso de
la ciencia ficcién, dedicada especificamente a imaginar otros mundos, que no nece-
sariamente han de estar en el futuro o “en una galaxia muy lejana”, y que cumplen
la funcién de cuestionar la realidad en que vivimos mediante la fina diseccién y
proyeccién de nuestras contradicciones y posibilidades, que en la “realidad” no
parecen tales a fuerza de la continua naturalizaciéon que permite su reproduccién
casi automdtica. Pero, aunque sélo fuera un simple rechazo escapista —tipica acu-
sacion para desvalorizar el género, restdndole importancia artistica, funcién social
y valor epistémico—, tal rechazo ya implicaria un principio de extraiiamiento frente
a un mundo que dista mucho de ser perfecto, siquiera funcional y, sobre todo, el
tnico posible.

Cierta “distribucién de lo sensible” (hecha valer mediante la politica y la eco-
nomia de la produccién, distribucién, consumo y difusién de la cultura) asigna
a nuestros pafses un lugar de no-produccién vdlida de tal imaginacién y de tal
rechazo —igual que no nos asigna muchas otras cosas—, y nos hacen sujetos de
una doble desvalorizacién: la tipica ya mencionada que afecta al género incluso en
los paises “desarrollados” y esta asignacién periférica. Sin embargo, este niimero
de Discurso Visual y el Encuentro de Estéticas de Ciencia Ficcién organizado por el
Centro Nacional de Investigacién, Documentacién e Informacién de Ares Pldsticas
en noviembre pasado, ambos resultado del trabajo del Seminario del mismo nom-
bre convocado por este Centro, pero hecho posible gracias a las redes organizadas
y operadas por escritores y artistas desde hace muchos afios en el dmbito latinoa-
mericano e internacional, muestran que el género tiene aquf una ya larga y signi-
ficativa historia, asi como una actualidad que goza de cabal salud creativa, pese a
todo y pese a quien le pese.

Este ntimero, realizado en condiciones particularmente complicadas debido a
los sismos de septiembre y sus efectos, es causa de especial orgullo para nosotros,
no s6lo por el cumplimiento del compromiso en estas circunstancias, sino por el
alto nivel de quienes participan y de sus reflexiones. Estamos convencidos de que
serdn de interés y utilidad no sélo para especialistas y seguidores del género, sino
para todos aquellos que, como nosotros, consideran que imaginar las cosas de otro
modo es el principio del pensamiento y de la transformacién.

CENIDIAP
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MIGUEL ANGEL FERNANDEZ DELGADO, GABRIEL MONTES DE OCA YAMAQiS ROSS
EDITORES HUESPEDES

La ciencia ficcién en México tiene una historia tinica. Aleja-
do de los mayores centros de produccién cientifica y tecnolégica, nuestro pafs ha
sido un lugar poco propicio para este género. Algunos afirman, incluso, que no
existe. Sin embargo su presencia puede rastrearse hasta el siglo xix, e incluso an-
tes. Lo cierto es que, aunque sea en un proceso lento, la ciencia ficcién mexicana
ha ido tomando forma mientras se encuentra a si misma.

Por otro lado, es el género con mayor crecimiento en el &mbito mundial debi-
do a la naturalidad con la que describe y refleja la sociedad contemporanea. Una
vez muerto el suefio del eterno progreso, caido el mito romantico de las ideolo-
gfas politicas, avasallados por un desarrollo tecnolégico que avanza mds rapido
que nuestra capacidad para asimilarlo, hemos encontrado en la ciencia ficcién el
escaparate perfecto para expresar esperanzas y ansiedades mediante la transfigu-
racion del presente. Esta transfiguracién, extrafiamiento o novum, es la esencia de
la ciencia ficcién. De aqui nacen utopias y distopias del futuro que se nutren de lo
césmico, de la vida mds alld de nuestro planeta, de lo onirico y psiquico, la con-
ciencia, la biologfa, lo inmaterial, de invenciones y nuevos usos de la tecnologfa
existente e imaginada, de lo atémico, lo cibernético y lo robético. Todos temas de
actualidad con la potencia de alterar nuestros futuros mediato y lejano.

El crecimiento del género y su importancia social ha atraido la atencién del
mundo académico alrededor del planeta. No es la excepcién de México. Por
ejemplo, la Universidad Nacional Auténoma de México lleva varios afios crean-
do conexiones entre ciencia y la ciencia ficcién, como el proyecto “Ciencia-Fic-
cién-Ciencia” del Instituto de Ciencias Nucleares, por mencionar sélo un caso.
Del miso modo, en el Centro Nacional de Investigacién, Documentacién e Infor-
macién de Artes Plésticas (Cenidiap) del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBa)
nacié en 2016 el Seminario Estéticas de ciencia ficcién. El seminario busca abor-
dar de modo plural y experimental un d&mbito prdcticamente desconocido como
es el de la discusion estética en la ciencia ficcién. Desde ahi naci6 este nimero de
Discurso Visual.

En estas paginas, aunque sean electrénicas, el lector encontrard un articulo
de Fernando Angel Moreno que invita a reflexionar sobre las dificultades y con-
tradicciones con las que el mundo académico aborda el estudio del género. No
es sencillo aproximarse a un objeto de estudio que durante décadas permanecié
bajo la sombra, catalogado como entretenimiento insubstancial hasta que su rele-
vancia hizo imposible voltear hacia otro lado.

Mads adelante, Loreto Alonso parte de los conceptos de la mente colmena y el
héroe colectivo para realizar un analisis de cémo la ciencia ficcién actual no sélo
refleja nuestra realidad y nuestra sociedad, sino en las maneras en que se adelanta
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a los sucesos, advierte de problemas por venir e incluso propone soluciones. ;Cémo
se construye la identidad en un mundo que empuja a la individualizacién en un
entorno globalizado y digital? ;Cémo construir una salida de esta atomizacién ho-
mogeneizante?

Mariana Rodriguez Jurado, por su parte, desmenuza la forma en que el cyberpunk,
subgénero nacido en la década de 1980, ha sido asimilado y mantenido vivo por
América Latina, debido a su natural espiritu contracultural, a pesar de que en los
dmbitos anglosajon y asidtico fue declarado muerto antes del fin del siglo pasado.

Angela Sanchez de Vera examina la obra de la artista espafiola Marina Ntfiez y
la relacién entre consciencia, identidad femenina, los iconos vegetales y la ciencia
ficcion. El lector podrd apreciar en las pdginas de este articulo cémo las estéticas de
la ciencia ficcién van mucho mds alld de la literatura o el cine, y pueden ser utiliza-
das como un lenguaje propio que trasciende ideas preconcebidas sobre el género.

Posteriormente, Ana Ximena Jiménez Nava nos habla sobre el giro animal en dos
obras de ciencia ficcion mexicana que echan mano del jaguar y el ocelote, felinos de
suma importancia en la cultura mexicana. El uso de estos animales sirve a la autora
para reflexionar sobre representaciones estéticas no verbales que generan subjetivi-
dades distintas con lenguajes y politicas tinicos.

Alfonso Fierro parte también de dos obras mexicanas, en este caso un proyecto ar-
quitecténico y una novela, para explorar la retroutopia de ver a la Ciudad de México
vuelta a su condicién original de lago. La visién glorificada de Tenochtitlan, antigua
capital del imperio mexica, se mezcla en el imaginario colectivo con la incuestiona-
ble autoridad de la actual Ciudad de México, y a su vez motiva una nostalgia que
impulsa a “volver al pasado desde el futuro”. El mito del eterno retorno a través de
la ciencia ficcién.

Por dltimo, Eduardo Santiago Ruiz analiza las crisis religiosas y la tecnificaciéon
de la sociedad contempordnea a través de la relacién entre el creador y lo creado en
dos peliculas de ciencia ficcién de cardcter mitico. ;Creamos a nuestros creadores?
(Podemos llegar a ellos, e incluso sojuzgarlos? ;Es la humanidad sélo un eslabén en
una trama césmica sobre la que vivimos ignorantes?

Esperamos que este ntimero de Discurso Visual permita dar constancia de algu-
nas de las preocupaciones estéticas de la ciencia ficcion, su relacién con la sociedad
que le engendrd y la manera en que propone, imagina y refleja esperanzas y temores
de nuestro mundo actual. Esperamos, a su vez, que contribuya a la investigacién
académica, artistica y estética del género en nuestro pafs.

Como aportacién a este estudio, Miguel Angel Ferndndez Delgado escribi6 el
siguiente ensayo que, desde una perspectiva histérica, hace un nutrido recuento de
la relacién entre estética y ciencia ficcion.

Discurso Visual « 41
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AD AESTHETICAM SCIENTIAE FICTIONIS

Para Carlos Gardini (1948-2017) y Brian W. Aldiss (1925-2017),
dos virtuosos cultores de la interseccién arte-ciencia

El recién desaparecido autor inglés Brian Aldiss, mejor recordado como uno de los
principales representantes de la new wave o nueva ola inglesa, tuvo una aficién nada
casual hacia el arte, y no tinicamente por ser uno de los primeros en estudiar las ilus-
traciones de la literatura de ciencia ficcién.! Como referencia en su compleja trilogia
en el imaginario planeta Helliconia, cuya 6rbita alrededor de dos estrellas provoca
que el ciclo de estaciones se desarrollen a lo largo de un milenio al tiempo que as-
cienden y terminan dinastfas, pinté con todo pormenor, sobre un globo terrdqueo,
el colorido relieve de dicho orbe.> También escribié una carta-homenaje a Salvador
Dali cuando el pintor espafiol acababa de morir —ejemplo de la atemporalidad en
la que viven los grandes creadores—, * donde le pregunté si habia conocido las por-
tadas de la revista Analog Science Fiction, pues suponia que, en sus mejores tiempos,
habrian sido de su agrado. Finalmente le agradeci6 por haber reabastecido el limi-
tado vocabulario de imdgenes que alimenta la imaginacién de los autores de ciencia
ficcion: “You are the great international SF writer in paint” (eres el gran escritor
internacional de ciencia ficcion en pintura).*

Del jardin de las delicias al jardin del tiempo

Es cierto que existen artistas, como Paul Lehr y Robert R. Foster,’ y entre los escrito-
res, J. G. Ballard,® claramente inspirados por el arte de Dali y otros famosos artistas
del surrealismo aunque no hayan pertenecido a dicho movimiento. Motivos limitro-
fes movieron a Jacques Lacan a sugerir que la ciencia ficcién podria pensarse como
el territorio inconsciente de la ciencia,” tema sobre el que tejeremos mds a fondo
después. Debemos partir, entonces, de una duda que ya debe asomar en los lectores:

! Brian W. Aldiss, Science Fiction Art, Nueva York, Bounty Books, 1975.

2 John Clute, Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, Nueva York, Dorling Kindersley, 1995, p.
83.

®Brian W. Aldiss, “Thanks for drowning the ocelot”, en The Detached Retina: Aspects of sf and fantasy,
Syracuse, Syracuse University Press, 1995, pp. 8-15.

* Ibidem, p. 15.

® Vincent di Fate, Infinite Worlds: The Fantastic Visions of Science Fiction Art, Nueva York, Penguin
Studio, The Wonderland Press, 1997, pp. 76 y 77, 202.

¢ “J. G. Ballard, surrealism, dreams, and the primitive iconography of science fiction”, <https://
surrealistjunkie.wordpress.com/2016/12/07/j-g-ballard-surrealism-dreams-and-the-primi-
tive-iconography-of-science-fiction/>. Consulta: 22 de octubre, 2017.

7Igor Bogdanoff y Grichka Bogdanoff, L'effet science-fiction: A la recherche d’une définition, Parfs, Ro-
bert Laffont, 1979, pp. 280 y 281.
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(en dénde reside la diferencia especifica del arte de la ciencia ficcién?, y sobre todo
(qué es aquello que lo diferencia de las propuestas que se le asemejan y muchas
veces, por equivoco, se le llegan a asimilar?

En esencia, puesto que buscamos explorar la que podria ser la estética de la cien-
cia ficcidn como lo anuncia nuestro titulo latino, se trata de la misma caracteristica
que la deslinda de la fantasfa: el contexto con una explanacién técnica o cientifi-
ca, incluso si esta tltima se halle apenas sugerida.® Los siguientes ejemplos podrdn
aclararnos este principio general. En el estudio que dedicé a indagar los origenes
del arte fantdstico y surrealista, el poeta y critico de arte Edward Lucie-Smith’ re-
marcé la importancia de no considerar en forma aislada las obras artisticas sino,
en principio, recordar el marco histérico o entorno en que surgieron. Las pinturas
de Hieronymus Bosch (El Bosco), al que debemos algunas de las primeras obras
panordmicas con perspectiva aérea,” reflejan imagenes sugeridas por un obsesivo
temor a la muerte y al pecado, tan difundidos en su época, mientras que, a 0jos ac-
tuales, podrian tomarse como paisajes de civilizaciones extraterrestres o bocetos del
proximo parque de diversiones para adultos. Obstinaciones similares a las del autor
del Jardin de las delicias pueden verse en artistas bajo su influencia, como Brueghel
el Viejo, aunque desdibujadas. Reaparecieron, dentro de otro contexto, en Francois
Desprez, autor de las Suerios raros de Pantagruel (1565), y Nicolas de Larmessin en la
serie de Vestuarios grotescos (ca. 1700), pues se inspiran en obras satiricas o recrean
personajes de la vida cotidiana de un modo fantdstico, los cuales podian verse o
imitarse en los bailes de disfraces o mascaradas.'

A partir del Renacimiento surgieron las ilustraciones con fines diddcticos que,
a la vista de un contempordneo, podrian sugerir representaciones de seres o esce-
narios de dimensiones o realidades ajenas a la nuestra. Las formas abstractas di-
bujadas por Erhard Schoen (o Schén), autor de Tratado de la proporcion de las figuras
(1538), y Lorenz Stéer, en su Geometria et perspectiva (1555), no son sino ejercicios
de proporcién de las dimensiones correctas de la figura humana y de cémo lograr
vistas convincentes en perspectiva de edificaciones diversas, incluso imaginarias.”
Sobre esto dltimo trabajé también Giovanni Battista Piranesi en su famosa serie de
las Prisiones (1749-1750, 1761), llevando esta modalidad artistica a su culminacion, a
la manera de “caprichos”, y sin duda a los linderos de la poesia y la musica al ofre-
cer variaciones magistrales sobre el mismo tema.*

8 Para una discusion mds amplia, a partir de algunas teorfas contemporaneas de renombre, véase
Adam Roberts, The History of Science Fiction, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 1-20.

°® Edward Lucie-Smith, The Waking Dream: Fantasy and the Surreal in Graphic Art, 1450-1900, Londres,
Thames and Hudson, 1975, p. 7.

1°Di Fate, op. cit., p. 17.

1 Lucie-Smith, op. cit., pp. 7y 8.

12 Ibidem, pp. 9-11.

B Ibid., pp. 11 y12.

“]b., pp. 12 y 13. Luigi Ficacci, Giovanni Battista Piranesi: Gesamtkatalog der Radierungen, Colonia,
Taschen, vol. I, 2011, p. 118.

Discurso Visual « 41
ENERO/JUNIO 2018 « CENIDIAP

PRESENTACION

9



’ ) ESTETICAS DE CIENCIA FICCION
MIGUEL ANGEL FERNANDEZ DELGADO, GABRIEL MONTES DE OCA Y AMADIS ROSS

Acerca de un famoso artista contemporaneo de Hieronymus Bosch, pero radi-
calmente distinto a él, Leonardo da Vinci, se ha dicho que adelant6 varios inven-
tos del porvenir. Sin el propédsito de restarle méritos, los historiadores de la ciencia
medieval y renacentista nos explican que sus bien conocidos logros se debieron no
s6lo a un talento artistico muy superior a sus contemporaneos, sino también a que
pertenecié al grupo de artistas-ingenieros que demostraron los procesos de inven-
cién y la forma en que las técnicas, al concluir la Edad Media y en el Renacimiento,
podian combinarse bajo patrones originales. Por ejemplo, su famoso boceto de or-
nitéptero, del que ya existian especulaciones tedricas documentadas, contaba con
antecedentes de ensayos de vuelos mecdnicos, como el del inglés Eilmer en el siglo
XI, registrado por el cronista William de Malmesbury."

Entre los artistas-ingenieros que precedieron a Leonardo podemos mencionar
al médico germano Konrad Kyeser, al anénimo autor del manuscrito Hussite war
(La guerra de los husitas, ca. 1430), a Filippo Brunelleschi, Mariano di Jacopo Tacco-
la, Leén Battista Alberti, Roberto Valturio, autor del tratado De re militari (Sobre la
cuestion militar, 1472), Francesco di Giorgio Martini y Johannes Miiller, conocido
como Regiomontanus, inventor de varios aparatos para la observacién astronémica.
Aunque una generacién menor que Leonardo, vale la pena recordar, por tltimo, a
Polidoro Virgili, autor del tratado De rerum inventoribus (Sobre los inventores de las co-
sas, 1499), que puede considerarse la primera historia de la tecnologia. Estos autores
no s6lo concibieron angustiantes maquinarias bélicas, sino también sifones, bombas
de mano y de pie, molinos y serruchos hidraulicos, hornos, equipos rudimentarios
de buceo o turbinas de agua, entre muchos otros.* Gran parte de sus conceptos esta-
ban adelantados a su época, pero sélo pertenecen marginalmente a la manifestacién
artfstica que nos interesa. Sus equivalentes contempordneos serfan los bocetos de
ingenierfa para automoéviles y otros transportes del futuro.

El orfebre germano Christoph Jamnitzer, en el Nuevo libro de figuras grotescas (1610),
insufl6 vida en algunos arabescos con el fin de hacerlos librar batallas campales al
lado de batracios y langostas montadas sobre carneros, sierpes voladoras y otros seres
indescriptibles?” posiblemente inspirados por las guerras descritas a mediados del si-
glo II por Luciano de Samosata.’* Aunque su propdsito era simplemente ornamental,
adelanta la idea de crear un mundo surgido de la imaginacién, es decir, ajeno a refe-
rencias religiosas, politicas, educativas —como no sea la ancestral critica que Erasmo
resumio al decir que la guerra sélo es grata a quienes no la conocen— o de otro tipo
que las dictadas principalmente por la estética y la propia inventiva. Esta tendencia
aparece mds desarrollada en artistas posteriores como Filippo Morghen, autor de la

15 Frances y Joseph Gies, Cathedral, Forge, and Waterwheel: Technology and Invention in the Middle Ages,
Nueva York, HarperCollins, 1994, pp. 238 y 239.

16 Ibidem, 237-2375. Miguel Angel Fernandez Delgado, Tecnologia y ciencia ficcion, Saarbriicken, Edi-
torial Académica Espafiola, 2012, pp. 1-4.

17 Lucie-Smith, op. cit., p. 12.

18 Sobre la importancia de Luciano, especialmente a partir del Renacimiento, véase Christopher Ro-
binson, Lucian and his Influence in Europe, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1979.
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serie de grabados titulada La vida lunar (1768), con su feliz mundo de habitables ca-
labazas suspendidas o flotantes y primitivos cazadores montados sobre quimeras.

En el siglo xix, la Revolucién Industrial y el romanticismo concedieron los
elementos que hacen mads facilmente reconocible nuestro arte. A partir de enton-
ces es posible separar la protociencia ficcién de la ciencia ficcién propiamente
dicha, es decir, diferenciar las obras que la antecedieron al reunir sélo algunas
de sus caracterfsticas de las que ya contienen la totalidad de sus elementos. En la
gréfica, su primer expositor de renombre es el francés Grandville (seudénimo de
Jean Ignace Isidore Gérard), artista incomprendido en su época pero cuyo libro
titulado Otro mundo (1844)* es un verdadero portento de imaginacién visual, y
por ello ha sido reivindicado como precursor tanto del surrealismo® y los cémics
como del cine de animacién.?? Pero de su variopinto bestiario sélo nos interesa,
por pertenecer propiamente al arte que nos convoca, la serie de inventos de uno
de sus personajes, el doctor Bluf, creador de los autématas de vapor que ofrecen
conciertos en los festivales bajo su patrocinio; también de las plantas némadas y
del método para hacer grandes algunos animales pequefios y pequefios a otros
grandes, y finalmente de los peculiares aparatos voladores para visitar los luga-
res mds inso6litos del planeta.

A Grandyville lo relevaron varios compatriotas: los ilustradores de los viajes ex-
traordinarios de Jules Verne,? y también Albert Robida, acertadamente llamado “el
Verne del 1dpiz”,* pues en sus novelas-dlbum ilustradas, Los viajes extraordinarios de
Saturnin Farandoul (1879), El siglo veinte (1883), La querra en el siglo veinte (1887), La
vida eléctrica (1890) y El ingeniero von Satands (1919), no dejé lugar —aéreo, terrestre
o submarino— fuera del alcance de sus exéticos pero no menos elegantes transpor-
tes, maquinarias y edificaciones.

Uno de los tdltimos artistas que mencionaremos en este recorrido histérico es el
estadunidense de origen vienés Frank R. Paul. En 1914 coincidié en Nueva York
con otro inmigrante de lengua germana, natural de Luxemburgo, Hugo Gernsback,
que doce afios después fundaria la revista Amazing Stories. Gernsback, al recono-
cer el talento de Paul, lo contraté como director artistico de todas sus revistas. Su
especialidad en el dibujo arquitecténico y técnico le dio vida a los artefactos, trajes
espaciales, ciudades y seres extraterrestres, estilo art déco, que poblaron los suefios
futuristas de la primera mitad del siglo xx.

1 La serie de grabados de Morghen se utiliz6 hace pocos afios para ilustrar una edicién alemana
de los viajes espaciales del conocido espadachin narigudo: Cyrano de Bergerac, Reise zum Mond
und zur Sonne, Eichborn Berlin, Frankfurt am Main, 2004.

2 Sigo la edicién de Grandville, Otro mundo (ed. José-Benito Alique), Barcelona, Hesperus, 1988.
2 Lucie-Smith, op. cit., p. 11.

2 José-Benito Alique, “Prélogo” a Grandville, op. cit., pp. xxxii-xxxiv.

% Arthur B. Evans, “The Illustrators of Jules Verne’s Voyages Extraordinaires”, en Science-Fiction
Studies, nam. 75, vol. 25, julio, 1998, pp. 241-270.

2 ].7]. Bridenne, “Robida, el Jules Verne del 1dpiz”, prélogo a Albert Robida, La guerra del siglo
veinte, Madrid, La biblioteca del laberinto, 2009, pp. 7-12.

% Stephen D. Korshak, From the Pen of Paul: The Fantastic Images of Frank R. Paul, Orlando, Shasta-
Phoenix, 2009.
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Desde luego, no resulta posible mencionar a la totalidad de los artistas, ni a lo
largo de la historia ni a lo ancho de sus manifestaciones, pues s6lo hemos tratado
de identificar la propuesta estética que ha tenido hasta hoy la ciencia ficcion mas
conocida por el ptblico general para deslindarla de otras manifestaciones con las
que se le podria confundir a través de los que consideramos sus principales repre-
sentantes.”

Como haremos al hablar de América Latina, traemos también a la memoria, para
cerrar el apartado, a un artista que nunca oculto sus principales fuentes de inspiracién.
El también escritor estadunidense Robert Smithson, pionero del arte en tierra (land
art), muerto prematuramente al viajar en un monocéptero desde el cual supervisaba
locaciones para sus obras, a lo largo de su carrera adopté la iconografia de la ciencia
ficcién: en un inicio fueron alienigenas, exploradores espaciales y sus vehiculos; des-
pués cay6 bajo el encanto irresistible de los paisajes postapocalipticos de ]. G. Ballard
y, asimismo, elabor6 teorfas sobre la entropia y el concepto del tiempo en el arte.”

Otros dias, otros ojos

El arte ruso, dentro de esta corriente, ha estado ligado al desarrollo de la cosmonduti-
ca, aunque casi siempre mezclado con alegorias desde Yuri Shvets, quien representé
la conquista del espacio antes de la segunda Guerra Mundial a partir de los bocetos
del pionero de los cohetes a propulsién, Konstantin Tsiolkovski. Sobresalieron des-
pués Andrei Sokolov y el cosmonauta y pintor Alexei Leonov.® La misién espacial
conjunta Apolo-Soyuz (julio de 1975), asi como otros encuentros posteriores de cola-
boracién cientifica entre Estados Unidos y la entonces Unién Soviética, impulsaron
exhibiciones binacionales de arte espacial y de ciencia ficcién como el Planetfest, a
partir de las cuales surgi6 la publicacién de una interesante obra con articulos y foto-
grafias de las propuestas de los principales artistas de ambos paises.”

Entre los latinoamericanos,® el iniciador es el brasilefio Henrique Alvim Corréa,
que ilustr6, en 1906, una edicién belga de La guerra de los mundos de H. G. Wells,*

2% Para un panorama del arte y los principales artistas de la ciencia ficcién anglosajona hasta el
término del siglo XX, recomendamos el libro de Di Fate, op. cit.

% Thomas A. Zaniello, “Our future tends to be prehistoric: Science fiction and Robert Smithson”, en
Arts Magazine, mayo, 1978, pp. 114-117; Eugene Tsai, “The Sci-Fi Connection: The IG, J. G. Ballard,
and Robert Smithson”, en Lawrence Alloway (ed.), Modern Dreams: The Rise and Fall of Pop, Cam-
bridge, The MIT Press, 1988, pp. 71-74; Rory O’'Dea, “Reflections on science fiction: The other side
of Robert Smithson’s mirror-travel”, en Sarah J. Montross, Past Futures: Science fiction, Space Travel,
and Postwar art of the Americas, Cambridge, The MIT Press, 2015, pp. 106-115.

% Vasili Zajdrchenko, “Si, la pintura de ciencia ficcién es un arte...”, en Literatura Soviética, nim.
428, 1984 (2), pp. 174-181; F. C. Durant, III, “Soviet Space Art”, en Analog Science Fiction | Science
Fact, agosto, 1975, pp. 144-146.

» William K. Hartmann, Andrei Sokolov, Ron Miller y Vitaly Myagkov (eds.), In the Stream of Stars:
The Soviet | American Space Art Book, Nueva York, Workman Publishing, 1990.

% Salvo indicacién en contrario, sigo a Miguel Angel Fernéndez Delgado, “Saudade for space, uto-
pia, and the machine in Latin American art”, en Sarah J. Montross, op. cit., pp. 48-60.

% Existe edicién facsimilar: H. G. Wells, La guerra de los mundos, Buenos Aires, Libros del Zorro
Rojo, 2016.
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aunque algunas de ellas son muy cercanas a los originales aparecidos en Pearson’s
Magazine de abril-diciembre de 1897.

Es a partir del inicio de la era atémica y de la carrera espacial que el interés por
la tecnologfa y sus logros invadieron la imaginacién de algunos artistas de renom-
bre. Al mexicano David Alfaro Siqueiros le fascinaron las posibilidades del uso
de la energia del dtomo, como demuestran las pinturas Aeronave atémica (1956),
Explosion en la ciudad (1935) y Fundicién atémica (1956); ademds escribié que en la
época de la conquista espacial no se podia tener, “respecto del paisaje, la misma
lirica, el mismo romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en que adn
no dominaba el espacio. Esta necesidad del paisaje cédsmico es parte de su nue-
va naturaleza”.® Quienes parecen haber comprendido el mensaje, en una parte
importante de su trabajo, fueron Raquel Forner y Rufino Tamayo. La argentina
comenzo6 la denominada serie del espacio el mismo afio del lanzamiento del Sputnik
I (1957), misma que prolongé hasta 1974, con su colorido universo poblado por
astroseres nacidos de la convivencia de los astronautas con los habitantes de otros
mundos. Por su parte, el mexicano mantuvo la mirada en las alturas desde que fue
testigo del paso del cometa Halley en 1910. A partir de ese momento los fenéme-
nos celestes, que trat6 de representar con la mayor precisién, poblaron sus lienzos
con paisajes sublimes, como bien representa una de sus pinturas mds personales
a este respecto: Terror césmico (1954). Siempre pendiente de los descubrimientos
espaciales, critic6 duramente el uso militar del espacio y la deshumanizacién de
la sociedad.®

El chileno Roberto Matta es, con toda probabilidad, el artista mds importan-
te y prolifico para la estética de la ciencia ficcién en la regién latinoamericana.
Demostré un temprano interés hacia las posibilidades tedricas del viaje espa-
cial, como refleja su pintura Space Travel (Star Travel) (1938), pero los sucesos de
la segunda Guerra Mundial parecen hacer definido su actitud critica frente al
avance tecnolégico. Desde 1942 desarroll6 su caracteristica vision de la realidad
a través de lo que llamé le vitreur, con lo que quiso representar el mundo entre
lo que parecen cristales o vitrinas. Los horrores de la guerra fueron simboliza-
dos por humanoides totémicos en posiciones contraidas y amenazantes insectos
mecanomorfos. Pocos afios mds tarde destacé los efectos deshumanizantes de
la tecnologia y de ciertas estructuras sociales, reiterando su constante preocu-
pacién por las cadenas de poder que comprometen la libertad humana, cum-
pliendo su propio dictum: “la imaginacién es un ojo en el centro del centro”. La
carrera espacial modero en cierta medida su fe en el progreso, pues a partir de
entonces comenzaron a proliferar en sus creaciones los espacios organizados en
compartimientos que aparecen en perspectiva, pero en los que nunca falté el ser

%2 Miguel Angel Ferndndez Delgado, “Siqueiros y la necesidad del paisaje césmico”, en Itala Sch-
melz y Ana Echeverri (coords.), Siqueiros paisajista, México, Editorial RM, 2010, pp. 84-89.

3 Norma Avila Jiménez, El arte cosmico de Tamayo, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, Editorial Praxis, 2010.
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humano, que representa el azar, y las mdquinas, que simbolizan la eficacia y la
precisién insensible.*

La fascinacién por los ambientes acudticos y espaciales lograron una afortunada
sinergia en la obra del argentino Gyula Kosice, que, en 1944, declaré en un articulo
que “el hombre no ha de terminar en la Tierra”, con lo que parecia anunciar su
proyecto artistico-tecnolégico de La ciudad hidroespacial, una especie de base geoes-
tacionaria donde se desarrollard la humanidad del futuro.”

Los dos dltimos artistas que mencionaremos han manifestado su inspiracién
directa en la musa hibrida de la ciencia y la ficcién. El mexicano Manuel Felgué-
rez, siempre fiel al expresionismo abstracto y al constructivismo en que fue for-
mado, explord, desde principios de la década de 1970, las posibilidades del arte
asistido por computadora, tanto en pintura como en escultura, para dar origen
a un conjunto de obras vinculadas: El espacio miiltiple (1973) y La mdquina estética
(1975).% Se apart6 un poco después de estos caminos para indagar el fenémeno de
la percepcién, y experiment6 con diversos materiales, sobre todo para continuar
con sus inconfundibles esculturas que parecen celebrar, sin descanso, la armonfa
del universo.

El cubano Mario Gallardo (que también firma sus lienzos como Odrallag),
culpa al avistamiento durante su infancia de un zepelin, que surcé el firmamento
de La Habana, y a la lectura de La nebulosa de Andrémeda (1957) de Ivan Efremov,
por la presencia en sus obras de soles multicolores, naves espaciales y maquinas del
tiempo que parecen mimetizar los mds veloces procesos biol6gicos. A mediados de
la década de 1980 formulé el Manifiesto Macrocosmista, subtitulado “género pictérico
de ciencia ficcién”, donde resume sus ideales artisticos y reafirma su propoésito de
ofrecernos “un espacio atiborrado de signos y soluciones simbélicas”, “la maquina
humanizada”, “la velocidad del tiempo”, y el “canto a la paz que exige nuestro
planeta para la conservacion de la vida humana, y todo cuanto el hombre ha creado
hasta hoy en pos del bienestar y el desarrollo”.”

Como sucedié con el anterior recorrido del arte en el mundo occidental, no
nos permite el presente espacio mencionar a todos los creadores, sino tinicamente
a los que gozan de amplia trayectoria y distinciones internacionales, pues fueron
ellos quienes comenzaron a sefialar el camino dentro de una expresién artistica

% Damidn Bayo6n, “Matta: Un original inventor de signos”, en Matta: Mattamorfosis en Vifia, Vifia
del Mar, Municipalidad de Vifia del Mar, ca. 1999, pp. 12-14; y Anne Tronche, “Les grands transpa-
rents”, en Fiction, num. 156, noviembre, 1966, pp. 151 y 152.

% Gyula Kosice, “Manifiesto: La ciudad hidroespacial”, <www.kosice.com.ar/esp/resenas.php>.
Consulta: 31 de octubre, 2017.

% Elisa Garcfa Barragan, “Manuel Felguérez: pintor del alma de la ciencia”, en Ciencia y Desarrollo,
num. 109, marzo-abril, 1993, pp. 85y 86.

¥ Rafael Carralero, “Gallardo, astronauta de la imaginacién”, en Mira, nim. 372, 11 de junio de
1997, pp. 36 y 37.
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en pleno auge evolutivo que transita invariablemente de lo mds popular a lo mds
refinado.*

El bosque mitico

Ahora bien, podriamos preguntarnos si, dentro de todas estas manifestaciones
artisticas existen denominadores o patrones comunes. Al abarcar un panorama
tan vasto como la imaginacién técnica y sus miltiples escenarios,” las imége-
nes que se le asocian tampoco resultan fdciles de catalogar. Sin embargo, para
volver a explorar su simbolismo y las relaciones con la mente humana, como se
prometi6 al principio, recurrimos al estudio de Gary K. Wolfe, que ha explora-
do los principales iconos o figuras clave de la literatura de ciencia ficcién,* los
cuales creemos se pueden encontrar también en el mundo del arte, a saber: la
nave espacial, la ciudad, los paisajes ruinosos, los robots y los monstruos; los
tres primeros son imdgenes del entorno, los dos restantes, de la humanidad.*

Para Wolfe es posible encontrar multiples formas en las que la ciencia, como
se manifiesta a través de la ciencia ficcién, se convierte en un paradigma moderno
del mito, pues ésta se dedica a explorar también los aspectos o resabios miticos del
pensamiento racional, especialmente los que existen en el razonamiento cientifico.

Los iconos que hemos mencionado nos permiten transitar de lo conocido a lo
desconocido. Asi, verbigracia, la nave espacial, un auténtico microcosmos de nues-
tra sociedad, puede funcionar en ambos sentidos. Su imagen resulta el instrumento
adecuado para trasladar a los seres que representan lo que conocemos hacia aquello
que no resulta familiar o es completamente inusual. La propia nave puede trasladar
a seres alienigenas hacia nuestra realidad, trayendo lo ignoto al mundo cotidiano.
Con la ciudad y sus ruinas o los paisajes apocalipticos ocurre lo mismo.*

Los autématas pueden ser resabios de la esclavitud, de una mejor humanidad (como
los robots de Isaac Asimov) o una degeneracién de la misma. Esto tiltimo nos aproxima
al monstruo, que representa el poder del ser humano transformado del Dr. Jekyll en el
sefior Hyde.®

% Sélo mencionaremos a un par de artistas mexicanos que iniciaron en el medio publicitario pero
colocados recientemente en la mira de coleccionistas nacionales y extranjeros gracias a su calidad:
Jaime Ruelas (Itzel Sainz, Juan Rogelio Ramirez y Antonio Ramirez, Jaime Ruelas: llustrando el High
Energy, arte fantdstico mexicano, Lleida-México, Editorial Milenio, Universidad Auténoma Metro-
politana Azcapotzalco, 2015) y Raul Cruz Figueroa (Raul Cruz Figueroa, El arte fantdstico de Racrufi,
México, Tinta negra y roja, 2011; y <racrufi.com>. Consulta: 2 de noviembre, 2017).

¥ Al respecto, véase Istvan Csicsery-Ronay, Jr., “The seven beauties of science fiction”, en Science
Fiction Studies, nim. 70, vol. 23, noviembre, 1996, pp. 385-388.

% Gary K. Wolfe, The Known and the Unknown: The Iconography of Science Fiction, Kent, The Kent
State University Press, 1979.

4 Ibidem, p. 31.

2 Ibid., pp. 17 y 18.

#Ib., pp. 18y 19.
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La musa metalica

Para dar término a este recorrido, puesto que la ciencia ficcién siempre ha presu-
mido su peculiaridad como literatura de ideas, queremos mencionar, aunque sea
brevemente, y sin afdn de exhaustividad, a los escritores y artistas que han hecho
propuestas acerca del arte y sus posibilidades.

Gerardo Murillo, el Dr. Atl, no sélo escribié algunos textos de ciencia ficcién,*
también desarroll6 por décadas, mientras estuvo en busca de mecenas, el proyecto
de fundar una comunidad, que llam¢6 Olinka, donde se darfan cita las mentes mds
creativas, tanto del dmbito cientifico como artistico, libres de injerencias politicas,
culturales, econémicas y cualesquiera otras para el libre desarrollo de sus trabajos;
tan ambicioso llegé a ser que contarfa con su propio centro de exploraciones espa-
ciales y plataforma de lanzamiento de cohetes.*

Aunque ha sido llamado el profeta del desastre, J. G. Ballard era capaz de ima-
ginar obras tan fascinantes como las que aparecen en las historias reunidas bajo el
titulo de Vermilion Sands (1971), que alude a un lugar desértico donde existe una
colonia de artistas que pueden hacer esculturas en las nubes, estatuas y plantas
cantoras, casas méviles y sensibles, maquinas creadoras de poesia, vestimentas con
vida propia...; y no solamente nos ofreci6 La exhibicién de atrocidades (1970), tan con-
trovertida y no menos critica, con resonancias hacia ciertas tendencias actuales de
la creatividad artistica.*

Por su parte, el estadunidense Michael Bishop, en La transfiguracién del Con-
de Geiger (1992), describié la desventura de un famoso critico de los trabajos
artisticos mds exquisitos que, a raiz de un accidente, su rostro asemeja el de un
personaje de historieta. Esta trama le sirve no sélo para contar una divertida
novela, sino que a la vez nos hace reflexionar sobre la dicotomia entre el arte
docto y el popular, y la sociedad que permite tanto su distancia como sus dis-
tintas percepciones.?

El musicélogo y escritor estadunidense Lloyd Biggle, Jr., aunque ha sido poco
traducido a nuestra lengua, cre6 una serie de historias alrededor de las misiones de
un comité cultural que trabaja con diferentes razas planetarias, evitando interferir
en su desarrollo, pero ofreciendo detalles increibles acerca de sus propias identida-

“Dr. Atl, Un hombre mds alld del universo, México, Ediciones Botas, 1935; y “El hombre que se qued6
ciego en el espacio”, en Miguel Angel Ferndndez Delgado (ed.), Visiones periféricas, Buenos Aires-
México, Grupo Editorial Lumen, 2001, pp. 76-84.

% Cuauhtémoc Medina Gonzélez, Una ciudad ideal: El suefio del Dr. Atl, México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1991; Jacobo Konigsberg, Olinka: ciudad ecuménica, México, Cuadernos
de Teorfa y Visién, 1967.

* J. G. Ballard, Vermilion Sands, Nueva York, Berkley, 1971; The Atrocity Exhibition, Londres, Jo-
nathan Cape, 1970.

4 Michael Bishop, La transfiguracién del Conde Geiger, Barcelona, Grijalbo, 1994.
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des culturales. También es autor de algunas historias en las que explora las relacio-
nes entre la ciencia y el arte.®

Entre los hispanoamericanos podemos recordar al espafiol José Carlos Somoza,
en cuya novela Clara y la penumbra (2001)* el llamado hiperdramatismo permite
convertir a modelos en lienzos vivientes, mismos que pueden ser vendidos, alqui-
lados por coleccionistas o acechados por un asesino serial debido a sus peculiares
convicciones sobre los fines del arte, y al argentino Carlos Gardini, autor de El libro
de las voces (2001), donde describe el singular planeta Delfos. Aunque parece impo-
sible, en €l existe una sociedad regida por la mitsica, donde los animales también
emiten sonidos armoénicos, obra que le valié el primer lugar del premio UPC, orga-
nizado anualmente por la Universidad Politécnica de Catalufia.”

* Lloyd Biggle, Jr., The Rule of the Door and Another Fanciful Regulations, Nueva York, Doubleday
& Company, 1967; The Still Small Voice of Trumpets, Nueva York, Doubleday & Company, 1968;
The World Menders, Nueva York, Doubleday & Company, 1971; The Metallic Muse, Nueva York,
Doubleday & Company, 1972; Monument, Nueva York, Doubleday & Company, 1974; A Galaxy of
Strangers, Nueva York, Doubleday & Company, 1976.

¥ José Carlos Somoza, Clara y la penumbra, Barcelona, Planeta, 2001.

% Carlos Gardini, “El libro de las voces”, en Miquel Barcel6 (ed.), Premio UPC 2001: Novela corta de
ciencia ficcién, Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 23-107.
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Las influencias de la ciencia ficcién se analizan desde siste-
mas tedrico-criticos asumidos tanto por aficionados como por investiga-
dores. Por este motivo, suelen estudiarse con més interés aquellas obras que intro-

estética

ciencia ficcion L } ) o
estudios culturales ducen temas y formas de ciencia ficcién en sistemas ajenos al propio discurso del
género, y se quedan a menudo fuera aquellas obras desarrolladas desde concepcio-

crfiirctz nes estéticas diferentes. Se propone un anélisis de la mirada estética que subyace
en las diferentes influencias, tanto artisticas como analiticas.
The influence of science fiction is generally studied from the point
osthetics of view of theoretical and critical systems assumptions accepted by both
science fiction laymen and researchers. For this reason, works which introduce sci-fi themes and forms

within systems which are alien to the genre’s own discourse are usually studied with grea-
ter interest, while works issuing from different aesthetic notions are often left behind. This
article suggests an analysis of the aesthetic point underlying the genre’s artistic as well as
analytical influence.

cultural studies
art

criticism

" Este articulo es un resultado del proyecto de investigacién financiado Teoria de las emociones y el
género en la cultura popular del siglo XXI (FEM2014-57076-P) del Plan Nacional de I+D+i del Minis-
terio de Innovacién y Competitividad de Espafia, proyecto dirigido por la Dra. Helena Gonzélez.
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El rompecabezas blanco

Cuando se conoce mejor cémo funciona el arte se conoce mejor cémo funciona la ciencia ficcién.
También ocurre al contrario: cuando se conoce mejor cémo funciona la ciencia ficcién, se conoce
mejor cémo funciona el arte.

Para explicarlo, propongo el ejemplo del rompecabezas blanco. Como saben los aficionados a los
rompecabezas, uno blanco lo es precisamente porque no tiene ninguna imagen sobre sus piezas. La
pericia del jugador ha de encontrarse en el reconocimiento de las formas de dichas piezas, nunca
iguales, y su correspondiente lugar en la superficie. Resulta fascinante como ejercicio intelectual y
requiere la habilidad del interpretador del caos sobre el que se pone orden.

Aplicado al arte, encontramos analogias interesantes. Por ejemplo, una gran parte de los es-
tudios estructuralistas funciona como un rompecabezas blanco al plantear la obra como un caos
formal que debemos volcar sobre la mesa, desarmar completamente y volver a armar de la tnica
manera posible. Durante ese proceso, el analista “entiende” la estructura y demuestra un enorme
conocimiento de los aspectos formales de las piezas y de sus vinculaciones entre si, pero se pierde
la imagen.

Asumamos ahora que el rompecabezas blanco estd cortado a mano por un hébil artesano que
pretende elevar el nivel de dificultad. En ese caso, el analista intenta penetrar de algtin modo en la
destreza creativa del autor; aplaude su pericia. Asi funciona la canonizacién basada en el ingenio
del artista.

Sigue sin importar nada el dibujo, puesto que ni siquiera existe en la mente del analista ni en la
del creador. Se aplauden la perfeccién técnica y la falta de errores en el disefio, no la expresividad
por si misma. Esta es la falacia del rompecabezas blanco que se da en los andlisis meramente for-
males.

Vayamos un poco mds alld: supongamos ahora que el analista estd interesado sélo en la historia
y la biografia del creador del rompecabezas. De hecho, apenas toca el rompecabezas. Se pasa meses,
quizds afios, estudiando la época en que fue creado y los problemas personales del artesano que lo
disefié. Podria argumentarse que esta comparacion es falaz, puesto que los bidgrafos y los historia-
dores del arte jamds trabajan sobre un rompecabezas blanco, sino sobre fondo y forma. Ahora bien,
mi pregunta es: ;qué mdas da? Ni siquiera monta el rompecabezas, no disfruta de la experiencia de
armarlo ni de lo que expresa, pero en caso de hacerlo, no coloca las piezas segtn su forma, sino los
datos biograficos del autor y la historia del momento, con lo que quiza deba romper algunas piezas,
forzarlas, o en el mejor de los casos montar sélo algunos grupos de piezas aqui y alld.! Piensa: “;Es-
toy seguro de que esta pieza la model¢ el dia que le despidieron? ;Pudo tenerla disefiada tiempo

! Este problema estd ya en los inicios de la hermenéutica, en realidad no resuelto hasta hoy por ninguna teoria que
pretenda ser totalizadora. Véase Peter Szondi (1975), Introduccion a la hermenéutica literaria, Madrid, Abada, 2006, pp.
77-94.
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atrds y se puso a modelarla justo ese dfa para no pensar
en el despido? ;O no pudo dejar de pensar en el despi-
do? Yo no podria. Pero Paco, si. Bueno... ;Qué més da?
Tiene sentido analizarla desde el despido...”. Todos
los argumentos se basan, salvo casos excepcionales, en
vaporosas intuiciones, como cualquier psicélogo diria
sobre una terapia basada en obras realizadas hace dé-
cadas, tal vez cientos de afios.

Avancemos otro paso: no nos interesa ni armar el
rompecabezas ni estudiar su momento de produccién.
Sencillamente, analizamos a un grupo de jugadores
que sin pensar demasiado no sélo fuerzan piezas,
sino que las mezclan con las de otros rompecabezas
y, cuando les comentamos que su resultado no tiene
sentido, nos responden: “A mi me gusta asi”. No los
juzgamos. Unicamente nos preguntamos por qué lo
arman como lo arman. As{ se trabaja el rompecabezas
blanco desde la teoria de la recepcion.

Las primeras técnicas todavia se ensefian en los
colegios e institutos donde se dice que, al montar el
rompecabezas correctamente, nos encontramos con
una imagen y s6lo esa, pues no caben otras formas
de armarlo. Es un rompecabezas blanco, aunque ten-
ga una imagen, lo que importa es montarlo del modo
correcto.

(Cudl es la falacia? Ante todo, que una obra estética
no es un rompecabezas ni mucho menos uno blanco.
Tanto la mayoria de los fil6logos y filésofos como los
profanos toman el andlisis de una obra como el mon-
taje de un rompecabezas blanco. Construyen una teo-
ria formal a la que la obra se ajusta, afirman hablar
del contenido —sin ser verdad— y lo defienden como
si sus vidas dependieran de ello. Pero sélo arman un
rompecabezas blanco, en el que el contenido funciona
como una parte de la forma. Se trata de meras acro-
bacias intelectuales que a su vez contemplan la obra
como acrobacia intelectual.

De este modo interpretan también muchos expertos
en alegorias medievales o muchos fil6logos marxistas.
Asi, el contenido suele depender de una o dos metodo-
logias muy reduccionistas y preconcebidas que termi-
nan por encajar rigidamente en el montaje.?

2Un buen ejemplo serfa el andlisis del personaje de Superman
realizado por Umberto Eco (1964) en Apocalipticos e integrados,
Barcelona, Lumen, 1989, pp. 226-256.
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En el fondo, todos tendemos a ello al analizar el
arte, pues no tenemos espacio ni tiempo para més de
una lectura y una metodologia por obra. El problema
surge cuando postulamos que nuestro acercamiento es
el tnico posible y canonizamos y “descanonizamos” a
partir de esa postura.

Hagamos ahora que la ciencia ficcién influya en el
articulo académico y pensemos que, en realidad, las
piezas de nuestro rompecabezas son objetos pluridi-
mensionales que encajan de muchas maneras entre si,
seglin la dimensién desde la que las contemplemos.
No sélo eso. Ademds, aceptemos a todos los recepto-
res como diferentes generaciones terrestres y extrate-
rrestres, mutantes, androides, que afiaden a las piezas
formas que no estaban al ser creadas miles de afios
atrds. Por si fuera poco, algunas formas del pasado
se han perdido irremediablemente debido al paso del
tiempo, los agujeros negros y las tormentas solares. Es
decir, aceptemos que la novela El corazén de las tinie-
blas, por ejemplo, puede ser estudiada con resultados
diferentes desde el feminismo, el poscolonialismo, el
estructuralismo, la recepcion en diferentes épocas o
el biografismo, entre otros. Aceptemos también que
nuestros intereses, nuestros horizontes de expectati-
vas al analizar, difieren de los defendidos por los aca-
démicos de la década de 1960 y finales del siglo xix.
Las piezas encajan de diferentes maneras segtn la me-
todologfa que empleemos.

Por otra parte, todas esas piezas se acoplan mejor
entre si cuando conseguimos complementarlas desde
las diferentes dimensiones, de modo incluso que una
misma pieza puede encontrarse en varios lugares al
mismo tiempo. Asi, un personaje puede ser muy ético
desde un punto de vista y muy poco ético desde otro,
segtn lo analicemos desde el poscolonialismo o desde
el feminismo.

Por dltimo, en el objeto estético los cambios en la
imagen que tiene el rompecabezas —una foto de un pe-
quefio pueblo, un cuadro de Matisse, un retrato de un
campesino macedonio— cambian la propia forma de
las piezas. Dicho de otro modo, segiin el momento en
que tomo el rompecabezas, este tiene sobre si el retrato
de Inocencio X de Veldzquez o las deconstrucciones del
mismo por parte de Francis Bacon. Segtin la imagen
que el rompecabezas ostenta en ese momento, las pie-
zas tienen una forma u otra, van en una posicién o en
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otra. No vemos del mismo modo al Satands de E! parai-
so perdido hoy que en el siglo xvii. Ambas lecturas deben
ser realizadas: la actual y la de entonces, pero las piezas
encajan de modo diferente segin la imagen.

Lo que tenemos aqui es la diferencia entre un pen-
samiento lineal, tinico y fuerte —el del rompecabezas
blanco— y un pensamiento mucho més pluridimensio-
nal, complejo y débil —el del rompecabezas multidi-
mensional.’

(Podemos decir que tenemos un tinico rompecabe-
zas si las piezas y la imagen cambian cada vez? ; Acaso
no es la misma obra sobre la que siempre trabajamos?
Habria que introducir una variable que no se encuen-
tra ni en la imagen ni en la forma geométrica. Usemos
el peso de cada pieza como si todas las imdgenes, en el
fondo, giraran en torno a una serie de temas constan-
tes, pues existe cierta regularidad en el objeto estético;
se parte siempre de una misma obra.

Esto lo entienden muy bien los directores teatrales,
que saben que cada lectura del libreto es tnica. Para
apoyar la explicacién, propongo un ejercicio de clase.
Comparemos a lo largo de un seminario cuatro ver-
siones cinematogréficas de Macbeth: Orson Welles, de
1948; Akira Kurosawa, de 1957; Roman Polanski, de
1971, y Justin Kurzel, de 2015, en busca de lo que tienen
en comdn. Vemos como muchas piezas desaparecen se-
gun la versién, asi como las imdgenes se transforman
ante nuestros o0jos, como ocurre en sucesivas puestas
en escena de una obra teatral. Nada mds empezar, des-
cubrimos que las palabras de la pieza original cambian
radicalmente en cada versién. Tras el andlisis, s6lo que-
dan en comtin unos pocos motivos muy sencillos y que
auténomamente no se diferencian en nada de los sen-

% Por “pensamiento débil” no se entiende un pensamiento que
ha costado poco realizar o que no se sostiene, sino todo lo con-
trario. El término refiere a un tipo de reflexién sobre un hecho,
reflexién que para resultar mds consistente debe complementar-
se con otras y mantener siempre una posibilidad de refutacién
o de matizacién segtin cambien las circunstancias o aparezcan
nuevos argumentos. Explica Eco que “El ser es tal que se pueden
dar diferentes interpretaciones”, en Umberto Eco (1997), Kant y
el ornitorrinco, Barcelona, Lumen, 2013, p. 55. Esa realidad hete-
rogénea del ser se hace mds patente en el ser estético, motivo por
el cual el pensamiento débil se ha centrado especialmente en él a
lo largo de la posmodernidad. Por eso Eco afiade: “El arte puede
decir lo que dice porque el ser mismo, en su ldnguida debilidad y
generosidad, es el que acepta esta definicién, y disfruta de verse
visto como mudable, sofiador, extenuadamente vigoroso y victo-
riosamente débil”, ibidem, p. 68.
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cillos motivos de un cémic o de una pelicula de ciencia
ficcién, cuya riqueza expresiva estd en su caracter sim-
bélico auténomo, integrados en una estructura simbo-
lica mayor. Es el shiuzet —el encadenamiento expresivo
de motivos— que estudiaban los formalistas rusos,* y
que C. S. Lewis,> desde la fdbula, defendia como princi-
pal elemento estético de la narrativa.

Todos ellos se muestran de maneras muy, muy dife-
rentes segtin la version. Es decir, el peso y los temas im-
plicados se reducen en el fondo a unas pocas unidades
narrativas que activan el imaginario y ponen en funcio-
namiento el juego estético. ;Shakespeare es sélo eso?
Ni mucho menos. Pero lo que queda de Macbeth tras
las diferentes interpretaciones es sélo eso, si no consi-
deramos andlisis ideoldgicos multiperspectivistas: un
rompecabezas blanco.

La ciencia ficcion desde las teorias
de algunos rusos y alemanes

;Qué tiene que ver todo esto con la ciencia ficcién y su
influencia? Sentemos algunas bases mds, ahora desde
la erudicién tedrica.

A menudo se ataca a la ciencia ficcién por caracte-
risticas que la contemplan como sub-literarias, como
cierta tendencia a los personajes estereotipados, las tra-
mas simples, los didlogos burdos y la metarreferencia-
lidad genérica. Ahora bien, esas caracteristicas no son
especialmente buenas o malas si consideramos la obra
de un modo no lineal, es decir, como si al montar el
rompecabezas buscdramos piezas de otros rompecabe-
zas, 0 nos preguntdramos si falta alguna, o si realmente
no se correspondieran las que hay. Se trata de la tipica
desesperacién del novato: “jLas piezas estdn mal! jEs
imposible acabarlo!”.

Un buen ejemplo es el cémic estadunidense prove-
niente de la estética pulp. Cuando en la década de 1960
Jack Kirby revolucioné este lenguaje con sus creacio-
nes de ciencia ficcién —Los Cuatro Fantdsticos, Estela

*Véase Viktor Sklovski (1919), “La conexién de los procedimien-
tos de la composicién del shiuzet con los procedimientos gene-
rales del estilo”, en Emil Volek, Antologia del formalismo ruso y el
grupo de Bajtin: polémica, historia y teoria literaria, Madrid, Funda-
mentos, 1992, p. 125.

5Véase C. S. Lewis (1937-1965), “Sobre la historia o fabula”, en De
este y otros mundos, Barcelona, Alba, 2004, pp. 27-50.
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Plateada, Thor, X-Men, Hulk, entre otros—, numerosos
aficionados universitarios comenzaron a aplaudir su
imaginario. Directores de cine como Federico Fellini¢ o
Alain Resnais’ defendieron su grandeza y creatividad,
mientras numerosos académicos contintian hasta hoy
con ataques a este lenguaje por “infantilismo”, “este-

”ou

reotipado”, “tramas lineales”... Lo mismo habia pasa-
do con las primeras publicaciones de novela negra, e
igual o pasaria con el cine de terror de las décadas de
1970 y 1980.

Una buena manera de acercarse con criterio al rom-
pecabezas de la ciencia ficcién literaria la aporta quien
habria sido su mayor enemigo: Theodor W. Adorno.
Desinteresado por el biografismo y el idealismo ro-
mantico, su estética de la negatividad profundizaba en
la problematica lucha que se realiza dentro del texto es-
tético entre sujeto lector —histérico— y forma.* El prin-
cipal problema de Adorno, a mi juicio, era su obsesién
con el andlisis “despierto”, con la “imprescindible”
diseccién autoconsciente, reflexiva, de la obra estética.
Sin dicha profundizacién, segun él, el disfrute estético
no podria recibir tal calificativo.

(Sucede esto con la ciencia ficcién? Hasta cierto
punto sf, como ocurre con los cémics de este género.
Si alguien se acerca a los de autoria de Jim Starlin so-
bre Thanos, el Capitdn Marvel o Dreadstar sin saber y
dejandose llevar tinicamente por la trama, quizds haga
una lectura vacua, superficial, sin verles la gracia. Por
el contrario, deberd mirar el rompecabezas maés alla de
lo inmediato.

(Quiere esto decir que cada vez que un chico abre
una novela de Robert Silverberg o consigue en video
La invasion de los ladrones de cuerpos (1956) de Don Sie-
gel, debe tomar ldpiz y papel, meterse en la biblioteca

¢ Véase Sean Howe (2012), Marvel comics: la historia jamds contada,
Torroella de Montgri, Panini, 2013, p. 62.

7 Ibidem, p. 115.

8 Véase Theodor Adorno (1970), Teoria estética, Madrid, Akal,
2004, pp. 219-277. “El cardcter doble del arte en tanto que auté-
nomo y en tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona
de su autonomia”, p. 15. No obstante, pese a la potencialidad de
sus teorfas para aplicarlas a la cultura de masas, el filésofo ale-
mdn no supo entender estas ultimas. Junto a Max Horkheimer,
dedicé varios textos a criticarla durfsimamente, en particular la
radio y el cine de Hollywood, a partir de —segtin ellos— su alie-
nante sistema de produccién. Véase Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer (1947), “La industria cultural. Ilustracién como en-
gafnio de masas”, en Dialéctica de la ilustraciéon, Madri, Akal, 2008,
pp. 133-181.
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y no salir en dos meses? Este es uno de los problemas
de la teoria de Adorno: considerar que la emocién no
basta para el disfrute de una obra estética, sino que re-
sulta imprescindible la distancia que la razén aporta,
no toma en cuenta que el chico que disfruta el cémic
establece su propia estética de la negatividad a nivel
intuitivo.

Por fortuna, muchos afios antes que él, los forma-
listas rusos ya habian apostado por la lectura no lineal.
Se basaban en que, ante el objeto estético, la mente rea-
liza un ejercicio de combinacién entre las emociones
y la razén que deriva en el disfrute estético: el zaum
o lenguaje transracional.’ Es decir, el cerebro realiza
ese viaje exigido por Adorno, pero de un modo mucho
mads abstracto e intuitivo. Los formalistas defendian
que el analista estético debe estudiar ese proceso. Es
decir, el andlisis racional y distanciado —la reflexién
sobre el rompecabezas— no resulta imprescindible
para la experiencia estética, sino que la explica y, si
acaso, la enriquece. Es decir, se trata de entender: 1)
que, cuando los lectores o espectadores estdn montan-
do el rompecabezas de la ciencia ficcion de maneras
diferentes, no estdn malinterpretando la estructura,
sino que juegan en sus multiples dimensiones, 2) que,
al observar tanto la estructura del rompecabezas de la
ciencia ficcién como las acciones del jugador, somos
capaces de montarlo desde diferentes dimensiones y
ademds proponer lecturas para otros jugadores.

Despusés, llegaron los estudios culturales a partir de
las necesarias aportaciones de Michel Foucault y de la
Escuela de Constanza." El primero defendfa que los ju-
gadores y los analistas de las obras como rompecabezas
eran incapaces de ver que la suya era una manera lineal
de mirar, que confundfan epistemologfa con ontolo-
gia, un fallo tradicional en la historia de la estética. Los
comparfieros de Constanza llamaban la atencién sobre
el hecho de que nadie jugaba como los analistas decian,
sino todo lo contrario. En cada época, los jugadores in-
ventaban las reglas de rompecabezas, y s6lo jugaban los
rompecabezas que se adaptaban a dichas reglas. Daba

? Véase Pau Sanmartin Orti, Otra historia del formalismo ruso, Ma-
drid, Lengua de Trapo, 2008, pp. 157-172.

10Véase Michel Foucault (1969), La arqueologia del saber, Madrid,
Siglo XXI, 2009.

' Véase Hans Robert Jauss (1977), Experiencia estética y hermenéu-
tica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid,
Taurus, 1992.
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igual lo que los analistas dijeran o lo que los propios
autores pretendieran. Esto se debia a que los propios
rompecabezas contenfan en s{ mismos esa naturaleza
multidimensional.

Con estas bases, los estudios culturales comenza-
ron a entender la ciencia ficcién como una manera de
superar las rigidas reglas de juego impuestas por los
analistas anteriores y los jugadores anteriores.”? Los
lectores y espectadores de ciencia ficcién entendian
estas nuevas reglas desde el principio porque comen-
zaban a jugar a muy temprana edad. En su manera
de hacerlo no necesitaban ni que el rompecabezas
estuviera completo ni que todas las piezas encajaran
exactamente. Por este motivo, peliculas con tantos
problemas de guién como la primera entrega de La
Guerra de las Galaxias o novelas tan irregulares como
las de Fundacién de Isaac Asimov provocaban criticas
a la realidad en la que vivian y potenciaban su creati-
vidad. Lo mismo ocurria con el resto de la narrativa de
ciencia ficcién, como con los cuentos de la edad de oro
del género y las peliculas de serie B. Si bien la novela
negra disponia de piezas facilmente adaptables a las
reglas del rompecabezas blanco de la critica tradicio-
nal —como la mirada sérdida y critica a un sistema so-
cial decadente o la trama causal rigurosa—, la ciencia
ficciéon mostraba comportamientos incomprensibles
en un adulto —como la risa megalomaniaca del cien-
tifico loco al apretar el botén de su arma del infinito o
lo de vestir piyamas coloridos para combatir el Mal—,
imposibilidades de la razén —como viajar a més ve-
locidad que la de la luz o que los cazas suenen en el
espacio— e imdgenes escapistas —como los mundos
de cuatro soles y criaturas exéticas. Todos estos eran
elementos hiperbélicos que de modos similares se
aceptaban en otro tipo de rompecabezas como la poe-
sfa, donde lo exagerado y lo irracional no precisan de
coherencia argumental ni de comprobacién empirica,
ni se reniega de la mirada infantil o adolescente sobre
la realidad.

2 En la bibliograffa incluyo referencias a diferentes estudios
culturales que responden a esta preocupacién por parte de Jane
Donawerth, Nalo Hopkinson y Uppinder Mehan, Jessica Langer,
Justin Larbalestier, Sarah Lefanu, Tom Moylan, Robin Roberts,
Natalie M. Rosinsky y Jenny Wolmark.
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El avance de la ciencia ficcion

Kazuo Ishiguro, Philip Roth, Cormac McCarthy,
Eduardo Mendoza, Francois Truffaut, José Sarama-
go, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero Valle-
jo, Stanley Kubrick, Adolfo Bioy Casares y muchi-
simos otros autores con obras realistas y estructuras
narrativas estilisticas mds o menos “tradicionales”
han empleado recursos de la ciencia ficcién en algin
momento. Antes que ellos, desde la tradicién utépica
renacentista, lo habian hecho otros como Miguel de
Unamuno, Azorin, Aldous Huxley o George Orwell.

¢(Eran todos ellos fandticos de las novelas de ciencia
ficcién? ; De las peliculas de serie B? La mayoria de ellos,
no. De hecho, a menudo sus excelentes obras de ciencia
ficcién se combinan con otras menos interesantes donde
no parecen entender bien los procedimientos del género,
puesto que se limitan a introducirlos en estructuras de-
masiado tradicionales.

Lo que no descubri6 la critica tradicional, y to-
davia en la mayor parte de las universidades no se
contempla, es que el imaginario simbdlico y la liber-
tad creativa —argumental, ficcional, estilistica— de
la ciencia ficcién abrian un campo ilimitado de posi-
bilidades expresivas y de critica sociocultural. ;Por
qué? Porque los académicos atin trabajaban con rom-
pecabezas blancos o, lo que es casi lo mismo, con una
Gnica imagen en una de sus multidimensionales su-
perficies. Sin embargo, el arte avanzé mds rdpido que
la critica.

Pese a los complejos de inferioridad individuales o
sociales de autores y editoriales —que negaban que sus
libros de ciencia ficcién fueran de ciencia ficcion—, la
nueva manera de entender el rompecabezas exploto, al
tratarse de una visién mucho mds correcta de la estéti-
ca'y del mundo que el rompecabezas blanco o que el de
una sola imagen. Las diferentes dimensiones del objeto
estético de la ciencia ficcién resultaban fascinantes para
explorar nuestra realidad y las posibilidades del arte
narrativo. Por ello, cada vez influyeron mds en arqui-
tectura, escultura, literatura, cine y cémic —a menudo
de modo inconsciente. Tragicamente, en torno a las dé-
cadas de 1950 y 1960, las obras iniciadoras crearon un
poderoso imaginario estético-cultural mientras cafan
paradéjicamente en el ostracismo.
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Desde entonces, segin han ido apareciendo nuevas
generaciones de artistas y criticos —formados desde
esta manera de experimentar lo estético, la timidez y
los tabues— las criticas y las distancias se han atenua-
do. Nos encontramos entonces con cierta cotidianeidad
en la manera de leer la ciencia ficcién, como una estra-
tegia cuya constante necesidad de justificacién deja de
tener sentido. Se cre6 una brecha generacional entre el
creador y el artista que viven los recursos de la ciencia
ficciéon como algo cotidiano y los que contindan mon-
tando sus rompecabezas blancos.

Asi, entre las nuevas generaciones, quien conoce
bien el género activa inmediatamente su concepto de
arte como espacio multidimensional. Eso ocurre con
obras de artistas como las esculturas y los videos ro-
béticos y ciberpunks del serbio Viktor Kis o las cria-
turas extraterrestres del argentino Adrian Villar Rojas,
que remiten a formas comunes en la ciencia ficcién, asi
como a tépicos y motivos que se entrecruzan con el gé-
nero. También culturas tan alejadas de la ciencia ficciéon
en sus origenes como la japonesa emplean hoy concep-
tos como ciborg, androide o realidad virtual en obras
tan complejas como Ghost in the Shell, Pluto, Ergo Proxy,
Paprika o Neon Genesis Evangelion. Videojuegos como
las series Bioshock y Mass Effect consiguen éxitos inter-
nacionales con obras sumamente interesantes sin aten-
cién ninguna por parte de la critica del rompecabezas
blanco. Cémics por autores como Moebius o Bilal son
ampliamente reconocidos por los especialistas y son
despreciados de los programas académicos por “no ser
literatura”. No lo son, en efecto; ni falta que les hace.
Uno de los problemas reside en que en la jerarquia aca-
démica “lo literario” se canoniza mds rapidamente que
cualquier otro lenguaje.

La mayoria de estas obras resultan dificiles para
analistas tradicionales y son ignoradas una y otra vez
en las universidades hasta que nuevos investigadores
las introducen bajo la condescendiente —cuando no
desaprobadora— mirada de sus colegas.

El salto generacional no se percibe sélo en la dife-
rente eleccién de temas y motivos que estudiar, sino en
las teorfas que se emplean para los mismos. Sistemas
supuestamente “universales” de andlisis como el de la
complejidad psicolégica de los personajes o como el de
la complejidad estructural chocan con los personajes
planos, las tramas lineales y la multitud de “errores”

FERNANDO ANGEL MORENO

causales o de “verosimilitud”. Menos obsesionados a
menudo con esas fantasias de “perfeccién narrativa”,
los autores de ciencia ficcion se interesan més por la ex-
presividad de sus objetos estéticos. Una y otra vez apa-
rece el escdndalo hacia la canonizacién de obras que no
cumplen con los pardmetros de perfeccién admitidos,
que no remiten a “reglas universales”.’

No interesa la critica social de una novela tan sen-
cilla y estereotipica como La zona, de Juan Miguel
Aguilera y Javier Negrete, que supera a autores como
Javier Marfas o Arturo Pérez Reverte en su acerca-
miento a la realidad social espafiola. Se mantiene la
obsesién con estudiar la maestria técnica que lo ideo-
l6gico o lo expresivo cuando en este siglo XXI trans-
miten mds y mds expresivamente la resistencia contra
zombis o la angustia del escenario postapocaliptico
que la rutina del funcionario en su puesto de trabajo.
Muchos artistas se dan cuenta de esto y se multiplican
las series de television con distopias o adelantos tec-
nolégicos con critica socio-politica como la brasilefia
3 %, de Pedro Aguilera, sin que casi nadie en la acade-
mia se interese por ellas.

Conclusiones

Una gran parte del academicismo escrito en espafiol se
niega aun a los andlisis desde los estudios culturales
con la excusa reaccionaria de “la obra perfecta”, la obra
canonizable por grandeza técnica. Es decir, canonizan
el rompecabezas blanco desde las metodologfas del
rompecabezas blanco.

Sin embargo, la poética de la expresividad que con-
cibe el arte como un medio de choque con la realidad
sociocultural y no como una acrobacia intelectual se
abre paso, especialmente en las obras influenciadas
por la ciencia ficcién. El aplauso a la referencialidad
directa o la complejidad psicolégica de obras como la
magnifica serie del tiempo perdido de Marcel Proust
representan un falaz y absurdo ariete contra el rico y
expresivo imaginario simbélico de propuestas como
Solaris del polaco Stanistaw Lem. La obra de Proust es

3 Considero que Eco resume perfectamente el problema: “El re-
curso al universal no es una fuerza del pensamiento, sino una
enfermedad del discurso”, Kant y el orritorrinco, op. cit., p. 40.
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un maravilloso rompecabezas multidimensional, pero
cuando se aplican a Solaris las mismas metodologias
para denigrarla como obra de ciencia ficcién, aparece
la falacia del rompecabezas blanco.

En este sentido, la fuerte influencia de la ciencia fic-
cién en obras estéticas de todo tipo recibe su correlato
académico en el empleo de los estudios culturales, a me-
nudo despreciado precisamente por estructuralistas y
biografistas que canonizan un tipo exclusivo de arte. Una
de las excusas mds frecuentes es el miedo a la pérdida
de estudios de las obras cldsicas o de pautas diferentes.
Esta excusa parece absurda —al menos fuera de Estados
Unidos— cuando se compara la cantidad de estudios de

FERNANDO ANGEL MORENO

cada linea. Por otra parte, si la creatividad y la investiga-
cién estéticas se limitaran a las lineas de la ciencia ficcién
y se rechazaran desde ellas obras como Crimen y casti-
g0, solo tendrfamos una nueva falacia del rompecabezas
blanco, ahora en sentido contrario. La complejidad del
universo estético depende de esta multidimensionali-
dad, sin la cual todos salimos perjudicados.

Por ultimo, esta separacién generacional se ha re-
ducido en los tltimos afios con las nuevas camadas de
criticos. Esperemos que —sin despreciar ninguna face-
ta estética— se mantenga este camino de complemen-
tariedad creativa e investigadora que entiende el arte
desde su heterogeneidad.
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Las figuras de la “mente colmena” y el héroe colectivo se
plantean como propuestas estéticas de articulacién de lo individual y lo colectivo
en las que encontramos condiciones de hegemonia, de explotacién, de espionaje,
asi como posibilidades de contrahegemonia, de resistencia y de creacién. Estas fi-
guras cienciaficcionales proponen a través de distintos relatos, peliculas, series y
cémics un extrafiamiento de situaciones en el México actual, habitado por diversi-
dad de grupos, tecnologias, expectativas y modelos de Estado.

The figures of the hive mind and the collective hero are presented here as
aesthetic tropes articulating the individual and the collective, wherein we find conditions of
hegemony, exploitation, espionage, as well as possibilities for counter hegemony, resistance
and creation. Through short stories, movies, series, and comics, these science fiction figures
attempt to produce a distancing effect from current events in Mexico, a country inhabited by
diverse groups, technologies, expectations and State models.
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La ciencia ficcién no impone una realidad mds real sino una realidad alternativa que se
encuentra en el mismo nivel ontologico que la realidad empirica de sus autores.
Darko Suvin

Lo colectivo como utopia y distopia

Propongo pensar la mente colmena y el héroe colectivo como dos configuraciones
estéticas que articulan lo singular y lo plural, al tiempo que contrastan con la apa-
rente inoperancia de conceptos, modelos politicos y teorias del siglo xx. La estética
se plantea, en este caso, no como una teorfa de la Belleza ni como una filosoffa del
arte, sino como un estudio de las sensibilidades en relacién a formas, acciones y de-
maés elementos que, siguiendo a Jacques Ranciére, funcionan como “dispositivos en
un reparto de los sensible.! Estas figuras del &mbito ficcional remiten a dos modelos
de control biopolitico que se despliega entre lo visible y lo invisible.?

En un régimen como el actual, en el que frecuentemente el poder oculta sus dispo-
sitivos y sélo se hace evidente en sus efectos de violencia, de censura y de control, lo
no representado y lo no nombrado adquieren una gran importancia. Como ya antici-
para Michel Foucault: “el viejo esquema simple de encierro y de clausura, del muro
grueso de la puerta sélida que impide entrar y salir, comienza a ser sustituido por el
célculo de las aperturas, de los plenos y los vacios, de los pasos y las transparencias” .2
La ciencia y la tecnologfa se plantean en este panorama no sélo como las publicitadas
herramientas del progreso del siglo pasado sino como dispositivos de saber y poder,
como agentes ineludibles de la gestion de ese “célculo de las aperturas” que modu-
lan, tanto actual como virtualmente, las formas de vida posibles.

En este estado no encontramos rastros de utopia, ni en las crénicas del presente
ni en los imaginarios de ficcién. La ausencia de utopias caracteriza no sélo las pro-
yecciones del futuro, sino también el recuerdo del pasado. Precisamente en su tlti-
mo escrito, Zigmunt Bauman nos avisa de que la utopia estd convirtiéndose en un

! De acuerdo con Jacques Ranciere este reparto de lo sensible comprende “un sistema de eviden-
cias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comtn y las delimi-
taciones que definen sus lugares y partes respectivas”, La division de lo sensible. Estética y politica,
Salamanca, Consorcio de Salamanca, 2002, p. 5.

2 La mente colmena y la figura del héroe colectivo imaginadas por la ciencia ficcién se presentan
aqui precisamente desde la perspectiva de Ranciére de una posible sensibilidad, definida como
“redistribucién de lugares y de identidades, esta reparticion de espacios y de tiempos, de lo vi-
sible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje que constituyen eso que yo llamo la divisién de
lo sensible”, Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas, Barcelona, Museo de Arte Contemporaneo,
2005, p. 15.

% Michel Foucault Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 2002, p. 159.
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elemento del pasado, en una retrotopia, una concepcién
de “mundos ideales ubicados en un pasado perdido,
robado, abandonado que aun asi se ha resistido a mo-
rir”. El abandono de la utopfa por venir se testimonia,
segtn el autor, en que “nuestras peliculas y novelas de
ciencia ficcién se catalogan cada vez mds a menudo
dentro de las secciones de cine de terror y literatura
gotica”.* Esta tendencia nostalgica tiene consecuencias
presentes y futuras, una de las cuales es, de acuerdo
con Bauman, la vuelta a la tribu. La pérdida del senti-
do de comunidad parece haber potenciado en muchos
dmbitos la retroproyeccién de sentidos de pertenencia,
no solo basados en la solidaridad sino también en la
defensa y ataque del otro; la tribu tiene como propésito
“determinar a quién apoyar y a quién matar”.>

La retrotopia de la vuelta a la tribu esconde una
dimensién distépica cuando la asociamos a la actual
situacién geopolitica en la que millones de refugiados,
desplazados y emigrados dejan de ser reconocidos
como semejantes. Una violenta distopfa humanitaria
que ha sido eficazmente llevada a la pantalla en el capi-
tulo titulado “Hombres contra el fuego” de la serie bri-
tdnica Black Mirror, en el que un grupo de personas son
perseguidas y masacradas por la calidad de su ADN,
mientras un implante ayuda a los soldados a perpetrar
el exterminio alterando su percepcién para que vean a
sus victimas como “cucarachas”.

La nocién de un nosotros/as constituye un campo
de batalla donde nos jugamos los vinculos colectivos,
pero también la posibilidad de una forma de identidad
particular. ;Puede haber vida interior cuando no hay
vida exterior? ;Qué clase de individuo puede desarro-
llarse en el desierto de lo social?

La figura de la mente colmena

La “mente colmena” es una entidad recurrente en los
relatos de invasiones y colonizaciones, y supone la im-
posicién de una conciencia colectiva escindida de un
individuo especifico. La mente colmena se presenta
frecuentemente asociada a especies alienigenas como
los borg de Star Treck. The Next Generation (1987-1994)

* Zigmut Bauman, Retrotopias, Madrid, Paidos Ibérica, 2017, s.n.p.
5 Idem.
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y los killik de La Guerra de las Galaxias. Se trata de es-
pecies que se oponen a lo humano, y podria decirse
que representan precisamente su antitesis debido a que
carecen de voluntad y libre albedrio.

El término colmena remite a un modelo del mundo
animal: la eusociabilidad que se da en las organizacio-
nes colectivas de insectos, que a su vez remite a los con-
ceptos cientificos de la sociobiologia desarrollados por
el bidlogo O. Wilson. Esta organizacién de lo colectivo
plantea multiples problemas éticos y culturales respec-
to ala concepcion de la individualidad tal y como se ha
desarrollado en la modernidad, ya que desplaza el pa-
pel regidor de seres libres, tinicos e inalienables, como
proponia en mi estudio sobre poéticas de produccién
invertebradas:

si queremos entender su funcionamiento parece ne-
cesario sustituir la entidad de referencia del sujeto,
de manera que es el hormiguero y no la hormiga, la
colmena y no ninguna de las abejas, lo que tiene una
capacidad de reproducirse, son las colectividades y no
los individuos que las componen los que tiene un ciclo
de vida, por lo que formar parte de esta comunidad
puede ser considerado una forma de prolongacién de

la vida propia en una vida colectiva.®

Frente a las concepciones ideales y utépicas de una
vida colectiva, la figura de la mente colmena presenta
un panorama desolador en el que la singularidad de
cada individuo es sustituida por una obediencia ciega
a un sistema para el que los cuerpos suponen meras
entidades sin voluntad. La falta de un instinto de su-
pervivencia propio convierte a los componentes de la
mente colmena en entidades facilmente reemplazables
y replicables sin pérdida de autenticidad.

Este modelo colectivo se opone a la construccién
de esferas publicas: la fuerte vinculacién a la entidad
colectiva no implica una conciencia clara de otro ni un
espacio de intercambio entre diferentes. La disolucién
de la individualidad en este caso también significa una
disolucién de la pluralidad. Podriamos pensar que esta
figura de ficcién proporciona un ejemplo distépico,

®Loreto Alonso Atienza, Poéticas de la produccién artistica a prin-
cipios del siglo XXI. Distraccién, desobediencia, precariedad e inverte-
brados, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2011,
p. 158.
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Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.

pero verosimil, de los efectos de la externalizacién pu-
blica de la conciencia individual en la que actualmente
colaboran activamente las llamadas tecnologias de la
comunicacién y la informacién (tic).

El régimen comunicacional en el que nos relaciona-
mos no supone en si una mente colmena pero evoca
ciertas amenazas de esta figura cuando consideramos
su enorme influencia sobre la identidad y administra-
cién de los cuerpos colectivos, y su capacidad de accién
sobre lo mds personal de los individuos: sus deseos y
sus afectos. Como plantea Byung-Chul Han, la gestién
calculada de la vida deriva en el actual sistema neolibe-
ral en una psicopolitica en la que “la técnica de poder no
se apodera directamente del individuo. Por el contra-
rio, se ocupa de que el individuo actte de tal modo que
reproduzca por si mismo el entramado de dominacién
que es interpretado por él como libertad”.” Asistimos a
un nuevo giro: del poder a la ocupacién. Han apunta
este cambio a través de la comparacion entre la esta-
distica y el llamado big data. La primera implica mayor

7 Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de
poder, Barcelona, Herder, 2014, p. 25.

regulacién sobre la administracién de datos poblacio-
nales (reproduccién, tasas de natalidad y mortalidad,
esperanza de vida, desplazamientos, etc.), la segunda
se centra en recopilar y explotar informacién de cardc-
ter mds personal, “datos psiquicos a partir de los que
puede construir no sélo el psicograma individual, sino
también el psicograma colectivo y quizds incluso el psi-
cograma de lo inconsciente”.®

La conexién es la funcién fundamental tanto de la
mente colmena como de los desarrollos digitales y elec-
trénicos. La industria tecnolégica promete promover
una comunicacién perfecta e instantdnea en la que los
mensajes no se corrompen en su trasmision, y en su en-
tusiasmo augura una especie de comunién de mentes
subidas a una nube como repositorio comtn de acceso
ilimitado.

Esta utopia conectiva despierta temores respecto al
papel de la privacidad y del pensamiento critico. La in-
formacion se ha convertido en una de las mds poderosas
herramientas de control cuando se asocia a su gestiéon
computacional: bases de datos, metadatos personales y

8 Ibidem, p. 21.
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geolocalizados de los individuos. La mineria de datos,
su acumulacién y organizacién son armas con poder
efectivo sobre el sistema financiero, comercial, electo-
ral, etcétera. Estas armas no nos corresponden a todos
por igual, y contribuyen a generar nuevas categorias de
valor y clases de privilegio. Como siempre, la distribu-
cién asimétrica del poder supone el empobrecimiento
de grandes partes de la poblacién y la acumulacién en
pocas manos no sélo de datos, informacién y a la vez
valores simbdlicos, sino también de bienes y personas
fisicos.

Por ejemplo: Pegasus

“Pegasus es un sofisticado malware de vigilancia que so-
lamente puede ser comercializado a gobiernos. En los
ultimos afios, se ha reunido evidencia de que al menos
tres instancias del gobierno federal lo han adquirido: la
Procuraduria General de la Republica (PGr), el Centro
de Investigacién y Seguridad Nacional (Cisen) y la Se-
cretaria de la Defensa Nacional; esta dltima, sin facul-
tades legales para ejercer acciones de vigilancia”.> Re-
cientemente hemos atestiguado en la prensa el supuesto
espionaje de periodistas y defensores de los derechos
humanos por parte del gobierno mexicano. Se trata de
una noticia no sélo de orden politico y legal sino tecno-
16gico, pues esta accién es perpetrada a través de una
herramienta informdtica, un programa calificado como
“spyware”, es decir, un software para espiar la informa-
cién digital utilizando los dispositivos personales.
Pegasus es un producto comercializado, cuya crea-
cién se atribuye a la empresa israeli Nso Group, una
persona juridica que no se hace responsable de las in-
fracciones que puedan devenir de su uso. Su mediacién
consiste en proporcionar el sistema al gobierno que lo
adquiera (declaran no trabajar con otro tipo de orga-
nismos) y cobrar a cambio pingties beneficios (77 000
dolares por cada infeccién, segiin la cadena informa-
tiva cNN).® Una de las caracteristicas de este procedi-

? “#GobiernoEspia. Vigilancia sistemdtica a periodistas y de-
fensores de derechos humanos en México”, <https://r3d.
mx/2017/06/19/ gobierno-espia/>.

10 <http:/ / cnnespanol.cnn.com/video/ cnnee-pkg-alis-espiona-
je-gobierno-mexico-activistas-periodistas-spyware-pegasus-nyt-
pena-nieto/>.
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miento es que la identidad del espia no se compromete
a través del cédigo, aunque no queda claro hasta qué
punto podrian ser susceptibles a procesos de geoloca-
lizacién que revelaran los servidores. Como se sefiala
en el reportaje del New York Times en el que se hicieron
publicas las acusaciones: “el software Pegasus no deja
rastros del hacker que lo utilizé. Incluso el fabricante,
Nso Group, sefiala que no se puede determinar exacta-
mente quién estd detrds de los intentos especificos de
hackeo”." La identificacién de los responsables parece
mads sencilla si seguimos el rastro del capital invertido,
casi ochenta millones de ddlares segin fuentes perio-
disticas, que se repartirfan entre los presupuestos de
las tres agencias publicas anteriormente referidas, Pcr,

Cisen y la Secretaria de la Defensa Nacional.

La posible participacién del gobierno en la gestién
de datos personales apunta a la usurpacién de la con-
ciencia individual referida en la ficcién de la mente col-
mena, aunque mds que una especie alienigena ajena a
nuestro mundo es la propia administracién del Estado
el que aspira a convertirse en un ser omnisciente y om-

nipresente.

Muros en la freeway

Aunque la ubicuidad de la mente colmena supone la
concepciéon de una conciencia expandible, capaz de
trascender la carne individual y circular libremente
por un espacio sin fronteras, frecuentemente nos en-
contramos ante la contradicciéon de que la circulacién
del pensamiento contrasta precisamente con la libre

circulacién de los individuos particulares.

En la novela Snow Crash, Neal Stephenson propone
imaginar un mundo situado geograficamente sobre lo
que hoy conocemos como Los Angeles pero similar a
cualquier drea comercial-industrial que encontramos a
las afueras de las ciudades mexicanas. Se trata de un
territorio de franquicias fortificadas, defendidas por
organizaciones privadas de seguridad donde el Estado
desaparece y su funcionariado (incluida policia, agen-
cias de inteligencia y gobierno) queda relegado a una

' Azam Ahmed y Nicole Perlroth, “Somos los nuevos enemigos
del Estado: el espionaje a activistas y periodistas en México”, The
New York Times, 19 de junio de 2017, <https:/ /www.nytimes.

com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espionaje/>.
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dimensién marginal mientras el poder estd repartido
por estas organizaciones de indole mafiosa. Frente a la
dimensién fluida de lo virtual, aparentemente carente
de fronteras, el espacio de Snow Crash es probleméti-
co en cuanto a la circulacién y siempre hay embotella-
mientos de tréfico. En su mds reciente novela, Reamde,
Stephenson retoma la misma contradiccién entre la
fluidez de los mundos virtuales y los encerramientos
geopoliticos. La accién se desarrolla entre Estados Uni-
dos, Canad4, China, Rusia, Taiwan y Filipinas, pero a
diferencia de otras ficciones transglobales (desde 007
a Sense 8) los protagonistas siempre se encuentran con
problemas fronterizos y con la realidad del trafico y
contrabando (de marihuana, de datos, de armas y de
dinero), tanto entre fronteras geofisicas como entre los
mundos online y offline.

El espacio fisico y el metaverso se plantean en am-
bos relatos como existencias conectadas que se afectan
entre ellas. Por ejemplo, en el terreno econémico, en Re-
amde un grupo de hackers chinos trabaja como mineros
(“granjeros del oro”) en el videojuego T'rain, y pese a
su precariedad son capaces de crear una forma de ex-
torsién a través del virus informdtico que da nombre
a la novela: “Reamde” (una forma equivocada de “read
me” o léeme), que actiia como una invitacién a abrir
el archivo que activa el virus y compromete los datos
personales de la computadora del usuario. El secuestro
en el mundo virtual se hace presente en el pago del res-
cate en bitcoins, y “los granjeros de oro” convierten los
minerales virtuales extraidos con gran esfuerzo y poca
aventura de T’rain en dinero bancario, poniendo en el
punto de mira la irrealidad o la realidad ficcional de
ambos valores financieros. Los jévenes jugadores chi-
nos no son los tnicos en utilizar este modo de cambio
a través de entidades bancarias situadas en paises poco
rigurosos con sus controles, también la mafia rusa uti-
liza el juego T’rain con objeto de blanquear el dinero de
sus actividades, y precisamente la trama se complica
cuando los j6venes hackers chinos intentan extorsionar
a través del virus a esta organizacién delictiva. Las co-
nexiones econémicas vinculadas al c6digo son presen-
tadas por Stephenson como el elemento comun entre
realidades sociales extremadamente heterogéneas. El
metaverso amplia el sistema financiero y permite el
desdoble de cuentas y la evasion de dinero entre paises,
desvinculando a los inversores de sus deberes fiscales
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y juridicos. La ficcién en la novela alerta de nuevas for-
mas de explotacién como la que sufren un nimero cre-
ciente de adolescentes de paises empobrecidos que tra-
bajan en lo que podriamos considerar nuevas maquilas
cibernéticas, ganando puntos en videojuegos para lue-
go revenderlos por dinero a jugadores de economias
privilegiadas. Los trabajadores-jugadores acttian como
esclavos tanto en su dimensién ficcional como avatar,
como en su realidad actual y fisica de jornadas inacaba-
bles de trabajos repetitivos.

Esta dualidad de las acciones en el espacio que
llamamos virtual plantea la inoperancia de los muros
entre la vida online y offline ante fenémenos viricos
que no soélo se anticipan en las novelas de ficcién sino
que forman parte de nuestra realidad contemporanea,
como atestiguan los recientes casos de ataques infor-
maticos Wannacry (12 de mayo de 2017) o NotPetya
(28 de junio de 2017). La red de comunicacién global,
aparentemente carente de fronteras, no estd impidien-
do el crecimiento de las desigualdades: las mantiene, e
incluso las puede llegar a incentivar con nuevas formas
telemadticas de explotacion.

Los muros del espacio fisico se contraponen a la
fluidez del metaverso en la pelicula Traficantes de sue-
iios (Alex Rivera, 2008) protagonizada por Memo, un
migrante oaxaquefio que llega a Tijuana para trabajar
conectado a una red telemdtica a través de un implan-
te biotecnoldgico mediante el cual, como dice uno de
los personajes de la pelicula, Estados Unidos obtiene
lo que siempre quiso: “tener nuestro trabajo sin tener
a los trabajadores”. La alusién al muro con México se
hace explicita en la pelicula con tomas de la valla de
separacion fronteriza en el escenario real de Tijuana,
precisamente cuando ésta se adentra en el mar. En el
futuro distépico que describe Rivera, la posibilidad de
cruzar fisicamente la frontera del sur al norte ha des-
aparecido, sustituida por un dispositivo biotecnolé-
gico denominado nodo que permite el acceso a estos
mundos virtuales (de teletrabajo y teleexplotacién). E1
coyote es convertido en coyotek, y ayuda a alcanzar la
tierra prometida implantando nodos en los cuerpos. La
explotacion de los cuerpos se realiza ahora a través de
la explotacién de sus deseos, de sus suefios.

Si estd abierto el cruce de la frontera en el otro sen-
tido: del norte al sur. Se muestra en la pelicula con el
ataque de drones teledirigidos precisamente a través
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de un nodo, conducidos por otro migrante, emplea-
do como soldado por un ejército que no se visibiliza
y cuyas misiones parecen ser mds una excusa para el
espectdculo de un popular reality televisivo llamado
“Drones”. El espacio fisico y el metaverso se afectan
mutuamente; entender lo fisico o geofisico desvincu-
lado de lo simbdlico de lo histérico y de lo tecnoldgi-
co corre el riesgo de convertirnos en espectadores de
nuestra propia destruccién.

Insurgencias

Los usos de las tecnologias actuales se plantean
como un factor de segregacién. La tecnologia se
encuentra ineludiblemente enmarcada en un siste-
ma hegemonico de valores, pero estas condiciones
no impiden necesariamente su agenciamento como
herramienta de negociacion colectiva y para la re-
belién en vez de tinicamente para la adaptacién al
sistema impuesto.
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Una comunidad en lucha como la zapatista utiliza
las actuales posibilidades tecnoldgicas entre sus for-
mas de resistencia. Su lucha en las redes se remonta a
1994, cuando se organizé una sentada digital para de-
nunciar la represién del movimiento, y en 2017 pode-
mos encontrar en el dominio web “enlace zapatista” la
siguiente convocatoria:

Avatares, nicknames, webmasters, bloguer@s,
moderador@s, gamers, hackers, piratas, bucaneros y
naufragos del streaming, usuari@s de las redes antiso-
ciales, antipodas de los reality shows, o-como-se-diga
cada quién en la red, la web, internet, ciberespacio, rea-
lidad virtual o-como-se-diga:

[...] ¢Es posible otro internet, o sea otra red? ;Se puede
luchar ahi? ;O es que ese espacio sin geografia precisa,
ya esta ocupado, copado, cooptado, atado, anulado, etce-
terado? ;No puede haber ahi resistencia y rebeldia? ;Se
puede hacer Arte en la red? ;Cémo es ese Arte? ;Y puede
rebelarse? ;Puede el Arte en la red resistir la tirania de c6-

digos, passwords, el spam como buscador por default, los

Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.
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Loreto Alonso, sin titulo, imagen digital.

MMORPG de las noticias en las redes sociales donde ganan
laignorancia y la estupidez por millones de likes? ;El Arte
en, por y para la red banaliza la lucha y la trivializa, o la
potencia y escala, o “nada qué ver, mi buen, es arte, no cé-
lula militante”? ;Puede el Arte en la red arafiar los muros
del Capital y herirlo con una grieta, o ahondar y perseve-
rar en las que ya hay? ;Puede el Arte en, por y para la red
resistir no sélo a la 16gica del Capital, también a la l6gica
del Arte “conocido”, el “arte real”? ;Lo virtual es también
virtual en sus creaciones? ;Es el bit la materia prima de su
creacion? ;Es creado por un ser individual? ;Dénde estd
el soberbio tribunal que, en la Red, dictamina qué es y qué
no es Arte? ;El Capital cataloga el Arte en, por y para la
red como ciberterrorismo, ciberdelincuencia? ;La Red es
un espacio de dominacién, de domesticacién, de hegemo-
nia y homogeneidad? ;O es un espacio en disputa, en lu-

cha? ;Podemos hablar de un materialismo digital?™

12 Convocatoria del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional,
<http:/ /enlacezapatista.ezln.org.mx/2017 /07 / 11/ arte-resisten-
cia-y-rebeldia-en-la-red-convocatoria-a-la-edicion-cibernetica-
del-comparte-contra-el-capital-y-sus-muros-todas-las-artes />.

BIOPOLITICAS DE FICCION: LA MENTE COLMENA VS. EL HEROE COLECTIVO

LORETO ALONSO ATIENZA

Todas estas preguntan abren un espacio de reformu-
lacién de procedimientos y definiciones naturalizadas.
Frente a las tendencias globalizadoras y homogeneiza-
doras se propone volver a tener en cuenta una plurali-
dad de realidades y de miradas no consensuadas.

En un relato de ciencia ficcién supuestamente encon-
trado y a la vez escrito por el Subcomandante Marcos,?
se cuenta la historia de un viaje espacial en el que “tu-
ristas, de todos los colores y nacionalidades, se agolpan
en el ventanal que mira hacia el planeta de origen. Se to-
man selfies y trasmiten en stream a sus familiares y amis-
tades las imdgenes del mundo, azul como una naranja.
Pero no todos los viajeros estdn de ese lado. Al menos
cuatro personas estdn frente a la ventana contraria”. Es-
tos cuatro personajes corresponden al artista, el cientifi-
co, el indigena y el zapatista, lo que les une es que cada
uno tiene una mirada diferente sobre el espacio y una
forma diferente de transmitirlo colectivamente

la persona artista corre a su estudio, o lo que sea, para
que su mirada sea sentida por otros, otras, otroas; la
persona cientifica convoca inmediatamente a otras y
otros cientificos porque hay teorias y férmulas que hay
que proponer, demostrar, aplicar; la persona indigena
se retine con sus semejantes y les cuenta lo mirado,
para que, en colectivo, la mirada defina el camino, el
paso, la compafifa, el ritmo, la velocidad y el destino; la
persona zapatista va a su comunidad, en la asamblea
del pueblo explica y detalla todo lo que hay que hacer
para que la artista, la cientifica y la indigena puedan
viajar. La asamblea lo primero que hace es criticar la

historia o cuento o guion o como se diga.'*

En los cuatro casos que sefiala el texto se reconoce a
la mirada individual como un elemento importante,
aunque no para ensimismarse o para imponerse, sino
como parte de un proceso de vinculacién colectivo, asi
como la légica de los dmbitos en los que se despliegan
(artistico, cientifico, social y politico), la mirada confi-
gura formas de saber y poder.

3 “Entre el montén de papeles y dibujos que dejé el difunto Sup-
Marcos, encontré esto que a continuacion les leo. Es una especie
de borrador o apuntes para un guion, o algo asf, de una supuesta
pelicula de ciencia ficcién. Se llama: ;Hacia dénde la mirada?”.

4 ;Hacia donde la mirada?, <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/29/ el-gato-perro-y-el-apocalipsis />.
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El héroe colectivo

Desde el zapatismo, el Subcomandante Galeano propo-
ne la siguiente reflexion en relacién a la idea del héroe:

supongamos una pelicula promedio del género: un
apocalipsis en curso o en el pasado; la humanidad en-
tera en peligro; primero un audaz e intrépido varén
como protagonista; después, de la mano del feminis-
mo inocuo, una mujer, también audaz e intrépida; un
grupo de cientificos es convocado a una instalacién su-
per secreta (claro, invariablemente situada en la Unién
Americana); un militar de alto rango les explica: deben
crear un plan que salve a la humanidad; se hace, pero
resulta que necesitan de un individuo o individua que,
dicho de paso, anule el trabajo colectivo y, en el dltimo
segundo, corte, con unas pinzas que aparecieron inex-
plicablemente, el cable verde o azul o blanco o negro o
rojo en una decisién azarosa, y zds, la humanidad estd
a salvo; el grupo de cientificos aplaude a rabiar; el mu-

chacho o la muchacha encuentran el verdadero amor."

En la cultura del individualismo competitivo, el héroe
es el que cuenta con superpoderes pero no necesaria-
mente con complicidades o solidaridades colectivas;
el jefe del narcotréfico, el justiciero volador o la bella
embaucadora pueden ser consideradas proyecciones
de unas fantasias no sélo personales sino derivadas de
las exigencias del sistema.

El héroe colectivo podria cambiar estas exigencias a
partir de reinterpretarse a si mismo y hacer de su peri-
pecia algo diferente al espectdculo esperado. El cémic
El eternauta, escrito por H. G. Oesterheld y dibujado
por Solano Lépez que aparecié en Argentina en for-
ma de facsimiles entre 1957 y 1959, relata la lucha de
un grupo heterogéneo que, como resalta su autor en la
introduccién,® conforma un héroe colectivo. Juan Salvo,
su mujer e hija, el profesor Favialli, el historiador al que
llaman La Mosca, Franco, el tornero y el joven Pablo de-
ben hacer frente a una invasion extraterrestre que se ini-
cia con la caida de una nieve mortal sobre Buenos Aires;
esta amenaza que viene del cielo es una de las caracte-

5 SupGaleano, diciembre de 2016, en idem.
16 Héctor. G. Oesterheld y Francisco Solano Lépez, El eternauta
(1957-1959), México, RM, 2010, p. 5.
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risticas tipicas del género en la década de 1950, cuando
el miedo al ataque aéreo y nuclear se mezclaba con alie-
niginas y platillos voladores. Esta nieve resulta ser el
arma letal de unos extraterrestres llamados “Ellos”, que
han conseguido dominar a otras especies planetarias
insertdndoles una glandula que les envenena cuando
sienten el miedo derivado de un acto de desobediencia.
“Ellos” tienen un poder absoluto sobre los Cascarudos,
los Gurbos, los Hombres-robot y los Manos, a los que
utilizan como fuerzas de ocupacién en la invasién de
otros mundos como el planeta Tierra.

A diferencia de la mayoria de los superhéroes, mds
que a un lider, el relato presenta a un grupo de su-
pervivientes intentando resistir y mantenerse unidos.
Desgraciadamente esto no ocurre, y finalmente Juan
Salvo queda suspendido en otra dimensién espacio-
temporal. Instalado involuntariamente en la eternidad,
El eternauta denota un anhelo de la comunidad perdida
y sefiala la imposibilidad de una salvacién individual,
pues tanto la lucha como el destino forman parte nece-
sariamente de un desarrollo colectivo.

La muerte y la desaparicién es el gran tema de esta
narracién. Juan Salvo supera las peripecias gracias a
una maquina del tiempo que, si bien sirve para salvarlo
de los invasores, también lo condena a vagar en sole-
dad por realidades no familiares y vivir con el constan-
te recuerdo de la pérdida. El relato presenta una gestién
del miedo que desgraciadamente tiene un sorprenden-
te paralelismo con los hechos luctuosos que ocurrirfan
en Argentina un par de décadas més tarde, cuando una
dictadura militar impuso el terror en el pais. Aqui el re-
lato de ficcién se presenta tristemente premonitorio, ya
que en la represién militar desaparecieron a las cuatro
hijas de Oesterheld y posteriormente a él mismo, que
pudo sobrevivir tnicamente dos afios en los centros de
reclusién en los que lo torturaron, y es hasta dia de hoy
uno de las decenas de miles de desaparecidos.

A los desaparecidos en el espacio no los volvemos a
encontrar, ya no los podemos ver, tocar, oler, y no nos
pueden responder Podrfamos decir que existen también
desaparecidos del tiempo, perdidos en temporalidades
otras, no imaginadas ya por nadie. El eternauta, como
los més de treinta mil desaparecidos en el México re-
ciente, o como los millones de desaparecidos en el pro-
ceso colonial, puede quedar suspendidos en un tiempo
virtual que s6lo podemos hacer existir desde la fuerza
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y la resistencia de un tiempo colectivo; no hay pasado y
no hay futuro sin la accion heroica del héroe colectivo.

En contraste con la falta de interindividualidad de
los componentes de la mente colmena, la figura del
eternauta nos lleva a repensarnos como héroes acom-
pafiados que no salvamos a nadie, pero con el poder
de mantener conjuntamente un imaginario colectivo y
hacernos cargo de la posibilidad de habitar un mundo
simbélico comun y plural.

En el actual sistema tecnolégico, con sus deslocaliza-
dos circuitos electrénicos se multiplican las oportunida-
des de identificarse, pero también de desidentificarse.
Nuevas identidades y formas de identificacién estan
siempre surgiendo, destinadas a una modulacién per-
manente entre ficciones y simbolos del pasado, el pre-
sente y el futuro.

Las figuras ficcionales de la mente colmena y el
héroe colectivo sugieren nuevas dimensiones de este
panorama postidentitario que surge, aparentemente,
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al margen de tradiciones histéricas de construccién
de identidad tal y como se ha entendido la cultura.
En el estado de permanente circulacién en el que nos
encontramos, enfrentamos a poderosos procesos de
globalizacién, programacién, automatizacién disefio y
digitalizacién del mundo que nos evocan a los dispo-
sitivos biotecnolégicos que imagina la ciencia ficcion:
implantes de recuerdos, implantes para confundir hu-
manos con cucarachas, para trabajar en lugares en los
que nunca estaremos, para conquistar otros mundos,
para evadirnos del tiempo.

Abordar estas figuras inquietantes en sus distintas
magnitudes podria ayudarnos a entender y reaccionar
ante condiciones biopoliticas en las que nos construimos
y deconstruimos, modelamos y desfiguramaos. Se trata,
finalmente, de poder concebir modelos de estar juntos
que no impliquen necesariamente el abandono de nues-
tra libertad individual, pero tampoco la fuerza de inven-
tarnos y reconocernos colectivamente.
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Este articulo analiza la ciencia ficcién latinoamericana a par-
tir del poscolonialismo, el posmodernismo y la globalizacién. Si bien sus
raices en los paises de habla hispana se remontan al siglo xvi,” ha sido percibida
como un sintoma imperialista del capitalismo moderno, desarrollado en respuesta
un discurso que parte de la imitacién, la parodia y la subversién para llegar a la
reapropiacién. A pesar de ello, encarnado en las formas del cyberpunk —subgénero
anglosajon nacido en la década de 1980 y declarado muerto antes del fin de siglo—
ha encontrado su médximo potencial en una América Latina contempordnea que ve
en la tecnologia una amenaza colonialista, un ideal aspiracional del “primer mun-
do” y un arma disidente contra las estructuras tradicionales de poder.

This article uses theories of postcolonialism, postmodernism and globalization
to analyze Latin American science fiction. Although its Hispanic American roots go back to the
eighteenth century, the genre has been perceived both as an imperialist product and a symptom
of modern capitalism. Regardless, Latin American science fiction has developed a discourse that
began from imitation, parody and subversion, to reach reappropriation. This is how cyberpunk
(born in the 1980°s and declared dead before the end of last century) has found its maximum
potential for criticism and catalysis in a contemporary Latin America that perceives technology
equally as a colonialist threat, an aspirational ideal of the “First World”, and a dissident weapon
against traditional structures of power.

" La primera obra de ciencia ficcién latinoamericana es el relato “Sizigias y cuadraturas lunares”
(titulo acortado), publicado en 1775 por el fraile Manuel Antonio de Rivas, segtin los datos de
Yolanda Molina-Gavilan et al., “Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-2005", Science
Fiction Studies, vol. 34, nam. 3, 2007, p. 407.
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Notas preliminares

Dados sus origenes anglosajones,' la ciencia ficcién es un género que en las desde-
nadas geografias del “tercer mundo” se ha percibido ajeno, un producto ideolégico
creado a la medida de las ambiciones, terrores y objetivos de las grandes potencias
que se presentan a un mismo tiempo inalcanzables y vecinas, salvadoras e inva-
soras. Existe una clara relacién entre la feroz competencia que sostienen los mds
prosperos paises por el derecho de moldear a su imagen el mundo del futuro, y la
evolucién de los tropos mds comunes de su ciencia ficcion —tendencias que deam-
bulan entre la curiosidad cientifica y la pulsién de la conquista; entre el anhelo de la
exploracién y sus tajantes racismos y xenofobias—; la produccién de ciencia ficcién
de cualquier pais es un confiable barémetro para hablar de su desarrollo cientifico,
tecnolégico y social.

Para examinar la ciencia ficcién producida en territorios “subdesarrollados”
como nuestra América hispanohablante, es indispensable recurrir a herramien-
tas diferentes —pero cuya comparativa resulta reveladora— a las usadas en las
vertientes europeas o estadunidenses. Para M. Elizabeth Ginway,> una correcta
aproximacién critica requiere una reinterpretacién a través de los mitos cultu-
rales, el ecofeminismo, el poscolonialismo y las teorias de la globalizacién, un
marco que se enriquece enormemente al agregar la éptica posmodernista y el
estudio social de la tecnologfa. Es decir, un andlisis moderno de la ciencia ficcién
latinoamericana debe considerar factores como el capitalismo periférico —en el
que subsistimos precariamente—; los pasados nacionales de conquistas, cons-
tantes guerras civiles y dictaduras; los altos indices de pobreza, analfabetismo y
pensamiento anticientifico; la produccién marginal y poco difundida de la cien-
cia y la tecnologia; el malinchismo “aspiracional” al que el neoliberalismo nos ha
empujado; los gobiernos desestabilizados por corrupciones internas e intereses
extranjeros. En resumen, el conflictivo proceso de reinventar nuestra identidad
neocolonial.?

'El género naci6 formalmente en Inglaterra con la aparicion del Frankenstein o el moderno Prometeo
de Mary Shelley en 1818. Las primeras fases de la produccién especulativa latinoamericana esta-
rian influenciadas por las obras europeas, principalmente de H. G. Wells y Julio Verne.

2 M. Elizabeth Ginway, “A Working Model for Analyzing Third World Science Fiction: The Case
of Brazil Author(s)”, Science Fiction Studies, vol. 32, num. 3, 2005, p. 467. Traduccién de la autora.
? Se sugiere dar preferencia al término “neocolonialismo”, que reconoce la presencia contempora-
nea del colonialismo, sobre el “poscolonialismo”, cuyo nombre parece sugerir que éste ha llegado
asu fin.
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Richard Appignanesi sefiala que “histéricamente, la
modernidad ha estado siempre en guerra con lo que
sea que vino inmediatamente antes que ella”.* Esto ex-
plica la necesidad “posmoderna” de agregarle el pre-
fijo “post” a todo lo que no nos gusta, a todo lo que
no entendemos, a todo ese pasado que recursivamente
intentamos cambiar, esperando que con ello nuestro
presente se transforme.

Aun cuando América Latina presenta una incansable
demanda de ciencia ficcién extranjera —particular-
mente en cine y televisién, medios fundamentales para
lo que Peter Berger y Thomas Luckmann llaman “la
construccién social de la realidad”—, los productos
nacionales contintdian marcados por el prejuicio de la
baja calidad, del plagio al extranjero, del discurso pue-
ril y escapista alejado de nuestras apremiantes realida-
des. Las élites académicas, las industrias culturales, las
autoridades educativas y el pdblico mismo dan prefe-
rencia a las ficciones nacionales de corte mimético (las
realistas, costumbristas o histdricas; el género policiaco
siempre ha sido exitoso con el publico y la critica, ahora
las narcoficciones van ocupando su lugar), o a aquellas
que derivan de las orgullosas vanguardias latinoameri-
canas que rechazaron la modernidad industrial, como
el realismo mdgico o lo real maravilloso. Pareceria que
a nuestras fantasias debemos anteponerles el prefi-
jo “real” para que no nos avergiiencen. Parecerfa que
nuestras narrativas estdn tan atadas al trauma del vio-
lento pasado, y a las urgentes problemaéticas sociales
del presente, que no dejan tiempo para imaginar nues-
tros propios futuros.

¢Coémo crear ciencia ficcién en paises que desdefian
a sus cientificos, que dificilmente producen tecnologia
pero la consumen de forma masiva, ciega y aspiracio-
nal cuando proviene del extranjero? ;Cémo explorar
nuestras raices, si anhelamos ser asimilados por un

* Richard Appignanesi y Chris Garratt, Introducing Postmoder-
nism: A Graphic Guide, Icon Books, 2004, p. 56. Traduccién de la
autora.

® Peter Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Re-
ality: a Treatise in the Sociology of Knowledge, Nueva York, Double-
day, 1966, p. 7. Traduccién de la autora.
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idealizado —y occidentalizado— “primer mundo”?
(Cémo examinar nuestra identidad contempordnea
a la luz de un género imperialista por tradicién, cuyo
extraordinario potencial especulativo y ontolégico ha
sido reducido en nuestro imaginario popular a un sim-
plificado-obsoleto-repetitivo cimulo de efectos espe-
ciales hollywoodenses, guerras en el espacio, invasores
extraterrestres —nosotros, el “otro”— atacando la Casa
Blanca —ellos, los “héroes”?

A pesar de ello, la ciencia ficcién latinoamericana
sigue desarrolldndose lenta pero infatigablemente a
partir de un reducido uréboros® de consumidores nu-
tridos por la cultura pop extranjera —principalmente
cultura estadunidense y japonesa: el cine, la literatu-
ra de géneros, los comics, el anime, los videojuegos—,
que se convierten en creadores buscando replicar, rein-
ventar, nacionalizar, satirizar o subvertir el género, en
un proceso que suele partir del terreno de la imitacién
—cuyas intenciones van desde el homenaje hasta el
lucro descarado— y la parodia —que retoma estéticas
populares del género para darles un nuevo significado
cargado de humor, critica social y burla hacia los es-
tereotipos nacionales y extranjeros— para traducir las
herramientas de la ciencia ficcién a nuestros propios
imaginarios culturales y entregdndonos manifestacio-
nes como la ya extinta industria del cine de ciencia fic-
cién mexicano, que combinaba las temédticas mas co-
munes de la ciencia ficcién pulp estadunidense y del
cine “clase B” con un folclore nacional que incorporaba
la fantasia, el horror, el erotismo, la comedia musical
y el género de luchadores; el comic de ciencia ficcién
argentino, con su marcada escuela europea y una ma-
durez gréfica inusitada que partié del tropo comtin del
héroe aventurero-conquistador; la ciencia ficcién socia-
lista de Cuba, que rechazando el influjo estadunidense
fue nutrida y defraudada a diferentes tiempos por la
Unidén Soviética, la censura castrista, la Guerra Fria y
la carrera espacial; o el cyber-barroco y el tupinipunk
brasilefios que, como apunta Karina Vézquez,’ deri-
van de la elaborada estética barroca —asociada con la
contrarreforma latinoamericana y el periodo colonial,

¢ Que si bien suele representar el ciclo renovado y el esfuerzo
eterno, también simboliza el esfuerzo inutil.

7 Karina Vézquez, “Brazilian Cyberpunk and the Latin American
Neobaroque: Political Critique in a Globalized World”, Luso-Bra-
zilian Review, nim. 49, 2012, pp. 211-213. Traduccién de la autora.
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a pesar de la diferencia de idiomas— y de un neoba-
rroco que reclama la atencién a la experiencia posco-
lonial desde la posicién del “arte del destronamiento
y la discusién”.® En esta produccién de apariencia tan
dispar puede encontrarse una misma piedra de toque
que Miguel Angel Ferndndez’ define como “el trata-
miento humanista de los seres humanos, humanoides,
no humanos y mecénicos”, es decir, un enfoque “maés
cédlido y humano de los temas cientificos y tecnolégicos
que abordaba”.

Asi, la ciencia ficcién “dura” —aquella delineada
por un rigor cientifico y una consistencia tecnolégi-
ca— ha gozado de una menor exploracién en América
Latina que la “suave” —vaga definicién derivada de
los términos para dividir los objetos de estudio de la
ciencia; en ocasiones se refiere a la ciencia ficcién ocu-
pada de la arista social, en otras apunta hacia las tem4-
ticas cientificamente imposibles o inexactas—; aunque
otro innegable motivo es el escaso apoyo que nuestros
gobiernos han dado a las ciencias, aunado a los anti-
cuados planes de estudio que ofrecen sus sistemas edu-
cativos.

II

La ciencia ficcién latinoamericana tiende a reaccionar
ante la innovacién —ese novum cientifico o tecnoldgico
que introduce la maravilla en la narracién— mads que a
crearla o a propiciarla; muestra una fascinacién por la
figura humanoide del “otro” (el alienigena, con su re-
trato de la dindmica entre el colonizador y el vasallo;
el monstruo, cuya otredad es socialmente inaceptable
y desestabilizadora; o el robot, que parte del concepto
de una esclavitud pacifica y benéfica) y una exaltacion
constante de los escenarios de la utopia nostélgica, la
distopia resignada y el apocalipsis como simbolo tltimo
de la libertad, el libertinaje y el anarquismo idealizado.
Por otro lado, el elemento cientifico intrinseco al
género se ve constantemente reemplazado por una
ciencia apenas referencial, o una “ciencia” fantdstica

8 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1974, p. 103.

? Miguel Angel Fernandez, Breve historia de la ciencia ficcion mexi-
cana, <http:/ / cfm.mx/?cve=11:05>. Consulta: 15 de septiembre,
2017.
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que recurre a los tropos menos rigurosos de la cultu-
ra popular —viajes en el tiempo, aventuras espacia-
les, encuentros con alienigenas— y suele aparecer
nutrida de esoterismos, cosmogonias y ritos locales
que, si bien sefialan una clara inclinacién social a la
pseudociencia, también pueden interpretarse como
manifestaciones de ese “espacio utépico” que Mi-
chel de Certeau perfila, donde “otras posibilidades
son articuladas, frecuentemente en evocaciones de
lo milagroso [...] que subvierten los poderes reli-
giosos y seculares tradicionales”,® una lectura que
podria explicar el desinterés popular por el conoci-
miento cientifico occidental como una desconfiada
resistencia, y que dentro de la ciencia ficcién lati-
noamericana se enuncia en la constante resignifica-
cién de las estéticas y temadticas de la Iglesia catélica
a favor de una revalorizacién de los mitos prehis-
pédnicos —ejercicio que contrasta con los altisimos
indices de catolicismo en América Latina—, algo
que Yolanda Molina-Gavildn define acertadamente
como “cierta afioranza por un idealizado pasado
precolombino”." Un rechazo similar al “regalo ex-
tranjero” se da en el prevalente tono tecnéfobo que
presenta el elemento tecnolégico como una nueva
amenaza de colonizacién o exterminio, tan seducto-
ra 'y prometedora como fueron los espejos brillantes
con los que, cuenta la leyenda, los espafioles colo-
nizadores compraron el oro de los pueblos nativos.

II1

Las notas recabadas en este articulo buscan proponer
la base de una resignificacién de la literatura cyberpunk
latinoamericana. Si bien no pretenden invalidar o des-
valorizar la experiencia o valores estéticos de la ciencia
ficcién producida en las “naciones avanzadas”, si ad-
vierten la necesidad de ampliar los enfoques y defini-
ciones tradicionales del género.

1 Michel de Certeau citado por Tom Moylan en “Global Eco-
nomy, Local Texts”, en Graham J. Murphy y Sherryl Vint (eds.),
Beyond Cyberpunk: New Critical Perspectives, Londres, Routledge,
2012, p. 87. Traduccién de la autora.

1 Citada por Francisco José Sufier Iglesias en “Ciencia ficcion
en espafiol, una mitologia moderna ante el cambio”, <https://
www.ciencia-ficcion.com/opinién/op01122. htm>. Consulta: 15
de septiembre, 2017.
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IV

La segunda mitad del siglo xx nos trajo lo que Elana
Gomel define como “una revolucién en la percepcién
del espacio y el tiempo propulsada por fuerzas tan ines-
tables como los nuevos descubrimientos en el campo
de la fisica, las consecuencias de las redes sociales y la
internet, y los cambios politicos que comenzaron con
la caida de Unién Soviética”,” hecho preservado en el
imaginario mundial como prueba de la permanencia de
la neoliberalidad: ahora nos resulta més fécil imaginar
el final del mundo que el fin del capitalismo.*

\"

En este panorama, el cyberpunk fue parido por una ge-
neracién de autores anglosajones —mayoritariamente
hombres blancos, heterosexuales, educados y de clase
acomodada— que no sélo eran los primeros en “cre-
cer acompafiados de la tradicién literaria de la ciencia
ficcién, sino en vivir en un mundo verdaderamente
cienciaficcional”;* entre otros, Bruce Sterling, Pat Ca-
digan, Rudi Rucker, Greg Bear, Lewis Shiner y William
Gibson, que con su novela Neuromante cimenté los
iconos fundamentales del cyberpunk —asi bautizado
por el editor Gardner Dozois a partir de un cuento de
Bruce Bethke,” quien llama carifiosamente al géne-
ro “la bestia”—. Esta nueva vanguardia de la ciencia
ficcién estadunidense retomaba la bandera de la new
wave'® y el rigor verborraico de la ciencia ficcién dura
para evidenciar la inminente llegada del “no-futuro”
posindustrializado, un “high tech, low life” donde se in-
tegrarfan, segtin cuenta Bruce Sterling, “la tecnologia

12 Elana Gomel, The Cyberworld is (not) Flat: Cyberpunk and Globa-
lization, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 354.
Traduccién de la autora.

B Atribuido tanto a Fredric Jameson como a Slavoj ZiZek.

4 Bruce Sterling, Mirrorshades: the Cyberpunk Anthology, Nueva
York, Arbor House, 1986, p. 24.

15Bruce Bethke, “Etymology of Cyberpunk”, epilogo al cuento
Cyberpunk, <http:/ / project.cyberpunk.ru/idb/etymology_of_
cyberpunk.html>. Consulta: 15 de septiembre, 2017. Traduccién
de la autora.

16 Durante las décadas de 1960 y 1970 una oleada de escritores
especulativos favorecieron las formas mas experimentales y lite-
rarias de la ciencia ficcién, dejando atrds el obligado énfasis en la
ciencia ficcién dura.
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y la contracultura de los ochenta; una alianza profana
entre el mundo tecnolégico y el mundo de la disidencia
organizada, el mundo subterrdneo de la cultura pop,
de la fluidez visionaria y de la anarquia de las calles”.”

La palabra cyberpunk, definida por Fredric Jameson
como “la expresion literaria suprema si no del posmo-
dernismo, entonces del capitalismo tardio”, deriva de
la conjuncién de la cibernética y el punk, dos fuerzas
que intentaron reconfigurar el mundo. El punk fue un
movimiento contracultural de la década de 1970 —o
un instante en la historia del pop, si hacemos caso a
Steve Redhead—" compuesto, segtin Norman Spinrad,
por “intelectuales anti-intelectuales; no ingenuos, re-
beldes naturalmente nihilistas sin objetivo ni direccién,
pesimistas nihilistas seguros de si mismos que eleva-
ron el cinismo a una filosoffa mds o menos compacta,
sabian lo que estaban haciendo”.* Mds alld de la ban-
dera del “no futuro” a la que saludaban los Sex Pistols,
Mary Harron afirma que el punk se trataba “sobre de-
cir sf al mundo moderno. El punk, al igual que Warhol,
abrazaba todo lo que la gente culta y los hippies detes-
taban: el pldstico, la comida chatarra, las peliculas clase
B, la mercadotecnia, hacer dinero” 2!

VI

Segun fue definida por Norbert Wiener, la cibernética es
“el estudio cientifico del control y la comunicacién de los
animales y las maquinas”.? El prefijo “cyber” proviene
de la palabra griega kubernetes, es decir, timonero o piloto,
aquel que controla el rumbo de la maquina; el término

17 Bruce Sterling, op. cit., p. 7.

'8 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 1. Traduccién
de la autora.

¥ Citado por Jude Davies en “The Future of ‘No Future’: Punk
Rock and Postmodern Theory”, The Journal of Popular Culture,
nam. 29, 2004, p. 1. Traduccién de la autora.

2 Norman Spinrad (1986) citado por Markus Wiemker en Cy-
berpunks: A Sociological Analysis With Special Interest In The Des-
cription Of Their Online Activities, <http:/ / cybersociology.com/
files /4CyberpunksWiemker.html>. Consulta: 15 de septiembre,
2017. Traduccién de la autora.

2! Mary Harron (revista Punk, Nueva York) citada por Mark Dery,
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Grove, At-
lantic, Inc, 1996, p. 106. Traduccién de la autora.

2 Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in
the Animal and the Machine, Cambridge, mit Press, 1948, p. 19. Tra-
duccién de la autora.
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cybernetics’ desciende de la palabra latina para gubernetes,
cuya forma verbal, gubernare, sefiala a la autoridad que
regula, que restringe. Asi, enterrado en la raiz de su de-
nominacion, encontramos uno de los memes fundamen-
tales del cyberpunk: el control de las estructuras de poder.
Stephen Pfohl sugiere el uso de la palabra “cibernética”
para sefialar el mds amplio alcance de las formas de con-
trol social ultramodernas.? Si bien fue acufiada en 1948,
ya para la década de 1980 el vertiginoso crecimiento tec-
noldgico habia llevado el término del meritocrético nicho
geek al consumismo de una cultura popular que devora-
ba todo lo que llevara impuesto el prefijo “cyber”; per-
fecto epilogo para la reconfiguracién fundamental que la
globalizacién nos impuso a través de la economia de la
informacién, de la relacién simbiética con la tecnologia
y de nuevos modelos de identidad, subjetividad y per-
cepcién que siguen tratando de justificar la brutalidad
neoliberal con la promesa de un mundo comunicado,
seguro y prospero: una utopia cuyas probabilidades de
volverse realidad dependerdn de pertenecer a la geogra-
fia correcta.

VII

Asf, una década mds tarde —justo cuando los literatos
del posmodernismo y la ciencia ficcion estadunidenses
declaraban que el género habia muerto— los creadores
de la ciencia ficcién latinoamericana encontraron en el cy-
berpunk el espejo exacto de su propia realidad, recordan-
donos, en palabras de William Gibson, que “El futuro ya
estd aqui, sélo que no estd equitativamente repartido” . A
diferencia de su contraparte estadunidense, en América
Latina el cyberpunk no llegard dentro de veinte minutos en
el futuro,® pues ya ocurre en el dia a dfa.

Bruce Sterling asegura en el prélogo de Mirrorsha-
des: the Cyberpunk Anthology que “El cyberpunk tiene

» Stephen Pfohl, The Cybernetic Delirium of Norbert Wiener,
<http:/ / project.cyberpunk.ru/idb/cybernetic_delirium.html>.
Consulta: 15 de septiembre, 2017. Traduccién de la autora.

# William Gibson entrevistado en Fresh Air, NPR, 31 de agosto de
1993 (sin verificar), y en “The Science in Science Fiction”, Talk of
the Nation, NPR, 30 de noviembre de 1999, min. 11:55. Traduccién
de la autora.

% Uno de los lemas mds populares del cyberpunk, extraido del
subtitulo de la pelicula Max Headroom: 20 Minutes into the Future.
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poca paciencia para las fronteras”.” Sin embargo, esas
fronteras permanecen atin dentro de la ficcién: son bo-
rrosas en la aparente multiculturalidad de escenarios
que, enfrentados a la realidad social que pretenden re-
presentar, se evidencian como una forma de consumis-
mo y apropiacion cultural. En los confines del género
las barreras de los nacionalismos ya no estdn cincela-
das en una geografia tangible, ahora se encarnan en la
brecha digital consagrada por una dindmica econémi-
ca de consumo y posesién de la informacién —la nue-
va moneda— que a primera apariencia pareciera meri-
tocrdtica —quien tiene el conocimiento y la habilidad,
tiene el poder—, pero que “en la practica” condena a
las masas anénimas —cuyos trasfondos culturales y
econdémicos les impidieron acceder al conocimiento
tecnolégico exigido— a un futuro de pobreza, violen-
cia o esclavitud a la megacorporacién o al narcoestado.
En contraste, el estatus privilegiado del hacker —aun
como protagonista marginal— le permite llegar a un ci-
berespacio que, segtin propone Steve Jones, “es el drea
en la cual la mente, mediante una interfaz computa-
cional, puede tener acceso a la red global de informa-
cién, [...] la infraestructura de los zaibatsu, gobiernos y
milicia”.” Es decir, la posibilidad de romper las estruc-
turas de poder —el sistema operativo de la multicorpo-
racién— de un mundo caético —el cifrado del lenguaje
binario— sélo se permite a aquel que posee una visiéon
interna de cémo funcionan los mecanismos —la crea-
cién, modificacién e interpretacién de los lenguajes de
programacién— de dicho mundo.

VIII

Si continuamos con la lectura del cyberpunk como una
meditacién tecnoldgica sobre el poder, en la figura del
hacker y su conflictivo discurso de disrupcion (la tec-
nologia le funciona a la vez como herramienta y ca-
dena, el conocimiento lo hace parte del sistema, pero
también lo libera de éste) notaremos las intersecciones
y rupturas entre las vertientes estadunidense y lati-
noamericana del género: en la primera, el hacker es el

2 Bruce Sterling. Mirrorshades, op. cit., p. 35.

7 Steve Jones, “Hyper—punk: Cyberpunk and Information Tech-
nology”, The Journal of Popular Culture, vol. 28 nim. 2, Blackwell
Publishing Ltd, 2004, p. 83. Traduccién de la autora.
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protagonista —usualmente masculino— que, derivado
de la tradicién estereotipada del heroico aventurero, es
trasplantado a la posglobalizacién como la carnaliza-
cién de la ciencia: un tecnomago solitario, socialmente
disfuncional, conocedor de la alquimia del ciberespa-
cio e inmerso en una burbuja de alienacién que lo hace
observar y sufrir la realidad de su marginaciéon desde
un estado de cinismo anestesiado. En la ramificacién
latinoamericana, el hacker es el avatar —repitiendo la
tendencia estadunidense, es usualmente masculino—
de los jovenes escritores tercermundistas que dificil-
mente podrédn subsistir en el modelo econémico glo-
bal, caracterizados, segiin indica el andlisis del cuento
cyberpunk mexicano de Hernan Manuel Garcia

como hackers a sueldo, como obreros automatizados,
como consumidores de drogas electrénicas, como leta-
les cyborgs mercenarios, como miembros de peligrosas
tribus urbanas y como empleados insignificantes en
una corporacion [...] distan, en gran medida, de for-
mar parte de una comunidad que produzca y compar-
ta informacién a través del conocimiento tecnolégico
ya que sus redes de cooperacién y difusién han sido

desmanteladas o controladas.?®

A pesar de replicar la desesperanza heredada por la filo-
soffa del punk, el protagonista latinoamericano no puede
dejar de comentar su entorno, revelando un involuntario
compromiso social que, aun ocupando el recurso narra-
tivo de la descentralizacién del cuerpo “organico” —una
postura desestabilizadora ante la tradicién que ubica cuer-
po 'y género como fundamento de la identidad—, permite
reenfocar la narrativa en el humanismo, retando el con-
cepto “anti-humanista” que Veronica Hollinger® adjudi-
ca a la ciencia ficcién —particularmente en el manejo de
temas como la trascendencia a través de la transformacion
tecnoldgica— y la enmarca en la dificilmente discutible
conclusién de Lauretis: “la tecnologia es nuestro contexto
histérico, politico y personal”.*

% Herndn Manuel Garcfa, La globalizacion desfigurada o la post-globali-
zacién imaginada: La estética cyberpunk (post)mexicana, tesis de doctora-
do, Graduate Faculty of the University of Kansas, 2011, pp. 76 y 77.
# Veronica Hollinger, “Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and
Postmodernism”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Li-
terature, vol. 23, nim. 2, 1990, p. 207. Traduccién de la autora.

¥ Teresa de Lauretis citada por Veronica Hollinger en ibidem, p.
210. Traduccién de la autora.
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IX

Detréds de la estética compartida con la que Estados
Unidos y América Latina engendran su cyberpunk, se
encuentra un cimulo de filias y fobias muy diferen-
tes, que transforman la iconograffa en su manifies-
to. Definamos la coherencia interna del género: una
realidad que conjuga el mundo virtual y el “real” en
una infoesfera. El plano corpéreo —una extrapolacién
del mds estereotipado “tercer mundo”— se presenta
como el decline de la gran urbe industrial con sus
calles oscuras, sus milicias vigilantes y represoras;
su economia y la legalidad abiertamente regidas por
las multinacionales; su aglomerada poblacién condi-
cionada a una economia del miximo consumo, a una
labor del maximo rendimiento y a una dindmica so-
cial del mdximo aislamiento. Las zonas conurbadas,
rurales y descentralizadas se van desgajando en un
lento apocalipsis de desiertos periféricos donde la
civilizacién residual trata de subsistir organizada en
tribus que comienzan a perder las ataduras sociales
que contienen a la bestia humana. Aqui el comentario
sobre fronteras y nacionalismos se encuentra impli-
cito desde la caracterizacién de la megacorporacién
“primermundista”, con su pulcra tecnologfa de efi-
ciencia inhumana (a la ficcién estadounidense le pre-
ocupa que su sociedad pierda la humanidad a causa
de la inherente perfeccién que toda tecnologia parece
profetizar; en cambio, la ficcién latinoamericana teme
que sus poblaciones sean esclavizadas y sofocadas
por un modelo econémico imposible de sostener),
hasta la descripcién de las zonas urbanas (América
Latina especula sobre su propio presente, sus zonas
marginales, sus gobiernos, su violencia; la perspecti-
va estadunidense advierte sobre el peligro que corren
las grandes naciones de caer en los abismos del sub-
desarrollo).

En el cyberpunk, el peso de las interacciones recae
en el ciberespacio —término acufiado por William Gib-
son como “una alucinacién consensual experimentada
diariamente por billones”—,* un fenémeno que Jean
Baudrillard justifica al hablar de la interminable repro-
duccién masiva de copias que forman nuestro mundo

3 William Gibson, Neuromancer, Nueva York, Ace Books, 1984, p.
128. Traduccién de la autora.
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posmoderno y que ya no tienen referencia alguna al
original: la representacién de lo real ha terminado por
reemplazar a la realidad misma, por tanto, lo “real” y
lo “imaginario” se han convertido en simulacro.” Este
maleable “salvaje nuevo mundo” ofrece una inmateria-
lidad liberadora que permite una experiencia maés sig-
nificativa y compleja que la corpérea, detonando lo que
Allucquere Rosanne Stone llama “la evocacién del ci-
berespacio”, el anhelo por encontrar el mismo espacio
conceptual en el mundo tangible, y el “deseo de cruzar
el limite humano/méquina, de penetrar y fundirse”,*
es decir, el ofrecimiento tecnolégico de la experiencia
intima y sensorial que no puede encontrarse ya en la
carnalidad de las interacciones sexuales —eternamen-
te heteronormativas, represivas, inmediatas y violen-
tas— que han reemplazado las conexiones emocionales
mads bdsicas. En los mdrgenes del mundo virtual en-
contramos la llamada del poshumanismo: la mejora de
lo orgdnico, la conquista de la muerte. La simbiosis se
revela como fin dltimo de la tecnologifa, animal omni-
presente y omnipotente, portal entre lo virtual y lo real
que abraza e invade —coloniza— los cerebros y cuer-
pos de las masas anénimas, pero pertenece sélo a quien
puede pagarla —las élites de poder— o a quien puede
domesticarla —el hacker. El virus tecnolégico se anun-
cia como la amenaza mdxima contra el sistema, un
invasor-terrorista-colonizador cuyo méximo peligro es
la degradacién y el rompimiento del paradigma, una
destruccién que abre la puerta especulativa a nuevas
formas de concebir la organizacién social, el cuerpo, la
comunicacién, la produccién, el poder. Sin embargo,
la cualidad critica del cyberpunk se ve limitada por su
propio pesimismo, su denuncia a los sistemas de poder
queda diluida en la inaccién del cinismo.

X

Menos de una década después de su nacimiento, el
cyberpunk se autodeclaré muerto. Durante sus ulti-
mos dias el cine —desde la visién proto-cyberpunk de

2Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, Ann Arbor, Michi-
gan UP, 1994. Traduccién de la autora.

% Allucquere Rosanne Stone, “Will the Real Body Please Stand
Up?”, en Michael Benedikt (ed.), Cyberspace: First Steps, Cam-
bridge, MIT Press, 1991, p. 708. Traduccién de la autora.
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Ridley Scott en Blade Runner (1982) hasta el hyperreal
canto de cisne de las hermanas Wachowski con Matrix
(1999)— y no la literatura fue quien lo mantuvo en
soporte vital. Veronica Hollinger ya habia advertido
que, tal como habia pasado con el punk, el cyberpunk
posmodernista no podria llegar muy lejos antes de
ser aplastado “por el peso de sus deconstrucciones”.*
Lewis Shiner escribe su epitafio: “Para 1987, se habia
vuelto un cliché [...] los escritores habian cambiado la
forma por la férmula [...] En lugar de denunciar las
verdades de poder, ofrece fantasias de poder”.* El cy-
berpunk nunca quiso ser popular, pero el ptblico esta-
ba hambriento de consumir cualquier ciberproducto
que los hiciera ciberconscientes de que por fin habia
llegado el ciberfuturo. Poco més de una década des-
pués, el cyberpunk latino qued6 ahogado por su pro-
pio egoismo individualista, por el lastre de una estéti-
ca repetitiva que comenzé a quedar obsoleta —y vacia
de todo significado— conforme el fin de siglo quedé
atrds. Del cyberpunk brasilefio, el editor y escritor Ro-
berto de Sousa Causo anota:

La mayor parte del tupinipunk desgraciadamente toda-
via esta del lado de la conciliacion, reforzando mitos
antiguos en vez de producir nuevos, acomodando ten-
siones sociales y culturales bajo la forma de alegorias
carnavalescas y batuques estilisticos en vez de investi-
gar a fondo sus presencias formadoras de la realidad
brasilefia, su interfaz con la realidad internacional. En
gran parte [...] refuerza modelos que se ajustan a una
préctica social y politica que impera aqui hace dema-

siado tiempo.*

El (cyber)punk nunca quiso cambiar el orden estable-
cido, nunca quiso cargar con la responsabilidad de
un compromiso politico. A pesar de lo que nuestras
fantasias adolescentes nos dijeran, siempre tuvo mds
que ver con Johnny Mnemonic que con el movimiento
guerrillero.

¥ Veronica Hollinger, op. cit., p. 216. Traduccién de la autora.

% Lewis Shiner, “Confessions of an Ex-Cyberpunk”, The New York
Times, 7 de enero, 1991. Traduccién de la autora.

% Roberto de Sousa Causo, “Tupinipunk — cyberpunk brasilei-
ro”, Papera Uriandé, especial 8, 2002, pp. 20 y 21. Traduccién de la
autora.
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XI

Aunque el género es campo fértil para las tradiciones
tecnéfobas, con sorpresiva frecuencia nos encontramos
en las narrativas cyberpunk latinoamericanas la insinua-
cién de una tecnofilia ilustrada que propone el apren-
dizaje autodidacta como la tinica oportunidad de ven-
ganza contra un sistema injusto; la propuesta de una
revalorizacién de la habilidad manual e intelectual, del
“hazlo td mismo” como alternativa al consumismo.

El gran legado del cyberpunk al mundo fue la ciber-
cultura, que ya existfa antes del género y seguird exis-
tiendo después de él, pero que encontré en sus narra-
ciones la oportunidad de generar sus propios mitos de
creacion, sus significados y arquetipos. En América La-
tina la escena cyberpunk real ha superado con creces la
ficcién: desde las intervenciones del hacktivismo a las
TIC aprovechadas para la educacién a distancia; de la
digitalizacién de bibliotecas a las narrativas hipertex-
tuales y electrénicas; a los tecno-performances, al arte
cyborg, a los defacements del X-ploid, a las ciberprotes-
tas del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional; de
la poesia digital-poshumanista de Gustavo Romano,
Santiago Ortiz y Eugenio Tisselli, a los Pardsitos urba-
nos de Gilberto Esparza, al performance de los Corpos
informaticos; del Mexterminator y su tecnologfa “ras-

{QUE LE OCURRIO A LOS ESPERANZADOS MONSTRUOS DE LA RAZON?
MARIANA RODRIGUEZ JURADO

cuache” al cine cyberpunk transgénero brasilefio y a sus
cryptoraves en los que celebran y defienden la libertad
de la red; América Latina ha encontrado en la tecno-
logia posibilidades de creacién y resistencia como una
forma de reformatear e intervenir la realidad.

Si esto no es cyberpunk, nada lo es.

XII

Quiz4 el triunfo mds grande de la ciencia ficcién lati-
noamericana es haber contribuido a llevar la cybercul-
tura local de la infantil indiferencia punk a la accién
concreta.

XIII

Ya no necesitamos el cyberpunk. Ya no necesitamos del
cinismo. Si algo renace que sea un poscyberpunk guiado
por la ética, por la creacién critica y la posibilidad es-
peculativa, no por la iconograffa ornamental. Dejemos
de lado nuestra obsesién con las distopias miméticas:
necesitamos otros modelos de futuro, otras formas de
identidad. Necesitamos una ruta de escape, un plan de
ataque. Necesitamos nuevas formas de imaginar.
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Este ensayo analiza el uso de iconografia vegetal en el dise-
fio de identidades no candnicas de la artista espafiola Ma-
rina Nifiez tomando como punto de partida el mito grecorromano de los pra-
dos asfédelos, una regién del Hades en la que vagaban los muertos sin recuerdos.
Nfiez cuestiona la identidad monolitica moderna retomando metaforas asociadas
tradicionalmente con las plantas: fusiones de carne y planta como memento mori
que evocan las vanitas barrocas; mantos vegetales sobre ruinas, que cubren y borran
la memoria cultural. Desde 2003 la angustia frente a la muerte como punto final, sin
desaparecer de su obra, empieza a matizarse con otras opciones de disolucién, en
las que palpita la vida pero con otro tipo de conciencia.

This essay analyzes the use of vegetal iconography in order to
design non-canonical identities, in the work of Spanish artist
Marina Nurtiez. The Asphodel Meadows frame this analysis, that region in classical
Hades where the dead wander about with no memories. Niifiez questions monolithic mo-
dern identity by using some of the traditional metaphors associated with plants: fusions
of plant and flesh as Baroque memento mori; vegetation spreading over ruins, erasing
cultural memory. Since 2003, the anxiety of death as the end of the line has been nuanced
with the notion of other kinds of dissolution, where life still throbs but with a different kind
of consciousness.
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Admiro la obra de Marina Nufiez (Palencia, Esparfia, 1966) des-
de que era estudiante de arte, pero seguramente no me hubiera preguntado por el
papel que juega la iconografia vegetal en el disefio de sus criaturas si no me hu-
biera ido encontrando, en los lugares mas insospechados, con ecos de esos mismos
juegos. Una de esas lentas tomas de conciencia, por poner un ejemplo, empezé a
gestarse en casa del disefiador belga Filiep Tacq, a donde me habia acercado para
entrevistarlo como editor de publicaciones de arte contempordneo. Amablemen-
te, me ensefi¢ durante horas los libros y proyectos que habia disefiado, pero con
tanto material apenas hablamos del libro que estaba trabajando en ese momento,
el catdlogo Chronotopes & Dioramas de Dominique Gonzalez-Foerster. No volvi a
pensar en ese proyecto hasta que me encontré con esa misma publicaciéon afios
mds tarde, y en recuerdo de aquel dia me la llevé a casa: mientras la hojeaba con
calma pude leer que uno de los puntos de partida del proyecto era la novela Hello
America (1981) de J. G. Ballard, uno de mis escritores favoritos a la hora de mezclar
la carne con lo vegetal —desde el bosque cristalizado de EI mundo de cristal (1966),
hasta la bella mutante del relato Prima Belladonna (1956), contenido en Vermilion
Sands (1971). Con esta referencia pude matizar la lectura de los tres ecosistemas
presentados por Dominique Gonzalez-Foerster en The Hispanic Society of Ame-
rica, tras cuyos cristales se pudre una cuidada seleccién bibliogréfica. Quizas esos
ambientes solitarios, aparentemente abandonados por el ser humano, atin no estén
completamente deshumanizados. S6lo queda basura en forma de libros, pero esos
objetos no son parte del paisaje sino de nuestro cuerpo. Esos libros desechados son
protesis organicas de la memoria, manufacturadas con elementos de origen vegetal
(papel, cartén, hilo, cola), que como el resto del cuerpo, enferman y mueren. Las
plantas no son los tinicos elementos vivos de esos dioramas, sino los que han re-
sistido esa degradacion, absorbiendo poco a poco la presencia humana, que como
una osamenta, atn es visible.

El titulo de este ensayo cita uno de los mitos grecorromanos que expresan inquietud
ante la disolucién de la identidad: los prados asfédelos, que hacen referencia a una de
las regiones del Hades, descrita como una gran llanura alfombrada de flores amarillas,
el alimento de los muertos. Se trataba de un simple lugar de paso, en donde los difuntos
debifan esperar si no trafan un 6bolo para cruzar la laguna Estigia, y a donde regresaban
si los jueces dictaminaban que su vida habia sido mediocre. Cuando la sed vencia a las
sombras que habitaban esas praderas, bebian del rio Leteo, y al hacerlo olvidaban com-
pletamente quiénes eran. Algunos dicen que ese olvido era necesario para empezar una
nueva vida, pero generalmente esta situacién era vista como un castigo: se temifa perder
los recuerdos, la memoria, y con ellas, la identidad.
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Cuando la ciencia ficcién cuestiona la identidad mo-
nolitica del sujeto moderno, heredada de aquella cultura
mediterrdnea y modelada lentamente a lo largo de siglos,
estd removiendo esos mismos temores. Al escoger este
mito de partida estoy presentando mis respetos a la his-
toriadora Pilar Pedraza, quien ha rastreado la pervivencia
de viejos mitos en las representaciones modernas, anali-
zando los matices que se van perdiendo y los que se ga-
nan con cada nueva representacién. Me gustaria, por lo
tanto, dejar de fondo la imagen de este paisaje mitico, y
apoyarme brevemente en la escritura de Paulette Jongui-
tud y en las teorias de Katherine Hayles para revisar el
modo en que Marina Nfiez cuestiona la nocién esencia-
lista de identidad, retomando y revitalizando iconografias
y metéforas vegetales.

Disefio teratoldgico

La imagen, de una nitidez hiriente, nos muestra a una
mujer acurrucada, desnuda, cubierta de drboles. La luz
clinica que la bafia, algo grisdcea, nos permite ver que
se ha producido un cambio de escala: la mujer tiene
un tamafio excesivo, es una giganta acostada sobre un
campo agostado. Es posible que su simple presencia
queme la vegetacién, porque los tnicos drboles que
crecen son las encinas que brotan de su cadera y torso,
arrugando su piel como si las raices chuparan la carne
con ansia. Esta imagen, que forma parte de una serie
de tres infografias identificadas lacénicamente como
sin titulo (ciencia ficcién), 2010, sélo es una muestra del
tipo de monstruos que nos vamos a encontrar cuando
revisemos la obra de Marina Ntfiez.

Como ella misma explica en varias entrevistas, ha de-
dicado su obra a la “representacién de cuerpos e identi-
dades no candnicas”.! No las busca en la calle sino que
las extrae de su mente, las disefla como un entomélogo
vivisecciona insectos, pendiente obsesivamente de cada
detalle, alcanzando tal grado de abstraccién que a me-
nudo me pregunto si no las disefiard en un laboratorio
esterilizado. Mds que inquietar, esos monstruos arafian
nuestras tripas cuando nos cruzamos con su mirada. Pero
estas construcciones no estdn disefiadas para revolvernos

! Marina Nufez, Mds de Marina de Es Baluard, 29 de enero de 2016,
<https:/ /vimeo.com/153470773>. Consulta: 13 de julio, 2017.

ANGELA SANCHEZ DE VERA

Marina Nz, sin titulo (ciencia ficcién), 2010, litografia sobre tela.

el cuerpo, sino que exigen una lectura micropolitica, en el
sentido foucaultiano de proporcionarnos una conciencia
que nos permita manejar pequefias resistencias en nuestra
vida cotidiana. Nufiez comenz6 analizando criticamente
los modelos hegeménicos de subjetividad impuestos so-
bre la mujer para dar testimonio de cémo lo monstruoso
no es mds que un cambio de escala: todos tenemos peque-
fios detalles extrafios, tanto corporales como psiquicos,
que no crean problemas siempre que estén contenidos. El
monstruo, el diferente, simplemente no puede controlar
alguna de esas anomalias, lo que lo convierte bajo la mi-
rada popular en un chivo expiatorio, alguien en quien se
ha encarnado el mal. Al destruirlo o aislarlo, la sociedad
encuentra un alivio espurio que no erradica los males que
la acosan, mucho mads difusos y dificiles de definir.

El cuerpo puede traicionarnos con deformidades y
enfermedades, pero la artista se pregunta por qué hay
cuerpos mds monstruosos que otros: la mujer, la enferma,
la vieja, la extranjera, y todo aquel que se sale una catego-
ria asignada. La sociedad impone normas basadas en las
costumbres que nos indican cémo debemos comportar-
nos segln nuestro cuerpo. Pero las imdgenes de Marina
Nfiez recuerdan que esa construccién social no es mas
que un mecanismo de control: los humanos no nacemos
con una identidad fija, sino que ésta se va modelando con
las interacciones cotidianas. La identidad es cultural, pro-
cesual, y no termina nunca de formarse: no es esencial,
sino performativa. No podemos evitar que nuestra sub-
jetividad se forme miméticamente: necesitamos modelos

2 Marina Nufiez, Metrépolis, 14 de diciembre de 2005, <http://
www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis / metropolis-marina-
nunez /208432 />. Consulta: 13 de julio, 2017.
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de referencia. De modo que, tras analizar criticamente el
abanico que nos ofrecen, Ntfiez comenzé a disefiar una
nueva gama de identidades ejemplares, para que no sean
“tan pocas, ni tan mezquinas”.?

A principios de la década de 1990 empez6 a construir
monstruos centrandose en el cuerpo de las mujeres (pa-
radigma de o otro en la tradicién occidental), intervinien-
do iconografia de la historia del arte, y agradeciendo al
feminismo de la década de 1970 que le abriera los ojos a
un tipo de lectura no neutral ni universal, sino mediada
por intereses de poder, en este caso patriarcales. De ese
modo empez6 dibujando locas, monstruas, y subrayé atin
mas su otredad incluyendo muertas. Finalmente, el ciborg
absorbi6 su interés, pues pone en evidencia su naturale-
za artificial y construida desde el principio, y es capaz de
fundirse con todo tipo de elementos e ir mds alld de las
barreras de género.

Por otro lado, y eso es algo que se puede ver claramen-
te en su técnica, Marina Nufiez estudia la extrafieza desde
una 6ptica tremendamente tradicional. Empezé pintando
y dibujando en la tradicién académica, para después evo-
lucionar naturalmente hacia el disefio digital y el uso de
nuevas tecnologias audiovisuales para fundir sus obras
con el espacio expositivo. Aun asi, cada imagen sigue sien-
do el retrato barroco de un monstruo. Incluso los videos
son pinturas animadas durante uno, dos minutos, para
que veamos como brota lo inconcebible. Barrocas, por el
uso limitado de elementos que potencian lo poco que ve-
mos: apenas un cuerpo de nitidez fotografica, en una gama
de color restringida a grisallas, carne o rojo, sobre un fon-
do neutro, generalmente negro. Esas imdgenes silenciosas
y minerales estdn bafiadas por una luz muy potente, que
muestra y oculta de forma tajante. Borrar el contexto en
que presenta cada monstruo le permite fundir la pieza con
la sala de exposicién. Este didlogo con el lugar se ha ido
haciendo mds y mds importante, hasta el punto de que sus
obras se agrupan como instalaciones sencillas de proyec-
ciones de luz. Su iconografia es, por lo tanto, paraddjica:
conservadora, controlada, seca y cada vez mds inmaterial.
Ntfiez tiene una gran capacidad para sintetizar y catego-
rizar la representacién de sus monstruos, hace fotografias
nitidas de algo que no puede existir, utilizando con maes-
tria las cualidades hegemonicas de la sociedad que critica.

3 Marina Nufiez, Mds de Marina de Es Baluard, op. cit.
* Marina Nuifiez, Metrdpolis, op. cit.
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La artista emplea tres categorias de cuerpos en su obra:
desnudos de amigos, sobre todo mujeres delgadas, entre
las que predomina su hermana Carmen. Un segundo gru-
po de prototipos genéricos asociados a los programas de
disefio (asimilables también a los modelos de madera aca-
démicos), sin rostro ni pelo, y un tercer grupo que incluye
estructuras y fragmentos corporales con vida propia, en-
tre los que destacan los ojos. Mientras que el segundo tipo
tiende a deteriorarse como una ruina industrial, el primer
y tercer grupos son liquidos y porosos. Estas tres catego-
rfas anatémicas son la base para fundir el cuerpo huma-
no con lo mineral, lo vegetal, lo tecnolégico, lo césmico y
otros flujos de energia (curiosamente, no he encontrado
fusiones con otros animales, ni siquiera insectos). Entre to-
das esas fusiones, me centraré en el binomio humano-ve-
getal, un tipo de unién poco frecuente en su iconograffa.

Identidades vegetales

Marina Ntfiez ensaya las primeras fusiones entre car-
ne y vegetal al comienzo de su carrera: flores que bro-
tan de unos labios besados en sin titulo (siniestro), 1992.
En ese primer momento, se apropia y recombina ros-
tros femeninos de la historia del arte, asi como flores
y frutas procedentes de bodegones cldsicos. Al fundir
carne y planta, adjetiva a esas mujeres como un ele-
mento decorativo mds entre lo bello putrefacto: lo mas
atractivo de la vida se enlaza con la conciencia de que
pronto morird sin dejar mads que un rescoldo amargo,
en el sentido tradicional de las vanitas. Lo vegetal es un
memento mori, en esos ejercicios de lo siniestro domésti-
co, entre los que se desliza algtin destello de lo que estd
por venir, como el racimo de uvas-ojo del cuadro sin
titulo (siniestro), 1993.

Después de este breve uso en la linea tradicional de las
vanitas, la iconografia vegetal desaparece durante afios y
regresa en 2003 de manera mds sofisticada. En aquellos
primeros cuadros, la identidad se vefa amenazada al en-
frentarse a la materialidad del cuerpo y su temporalidad.
Esta angustia no se abandona, pero la certeza de la muerte
como punto final va siendo sustituida por otras opciones
de disolucién, en las que sigue palpitando la vida pero
con otro tipo de conciencia. A partir de ahora, y sin seguir
un orden cronolégico, Marina Ntfiez ensaya, vuelve atrds
y reformula varias propuestas de disgregacion.
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Marina Nufiez, La selva (detalle), 2004, acrilico y pintura fluo-
recente sobre lienzo.

Marina Nufiez, sin titulo (siniestro), 1992, 6leo sobre fotografia.

Marina Nufiez, sin titulo (siniestro), 1993, 6leo sobre mantel
de lino.

ANGELA SANCHEZ DE VERA

1. El lugar donde se unen la carne
y la planta

Un temor bastante razonable es el miedo a perder la
forma. La alteracién del color o la pérdida de la tersura
de la piel, la aparicién de un bulto o la variacién de
la simetria suelen indicar que algo nos infecta desde
fuera o nos devora por dentro. Pero jen qué momen-
to se puede decir que la enfermedad estd tocando una
zona clave?, ;cudnto de nuestro cuerpo define nuestra
identidad?, ;qué drganos tienen que modificarse para
que se produzca el punto de no retorno que cambiard
nuestro cardcter? Cuando Nfiez vuelve a mezclar la
carne con las plantas, lo hace teniendo en cuenta la lo-
calizacién de la infeccién.

En la trilogfa de 2010 que cité anteriormente, las gigan-
tas reposan mientras una docena de drboles dridos se co-
men su carne, aflojando el pellejo en pliegues y terrazas.
Pero ellas no dan muestras de sentir dolor. No s6lo no se
sienten amenazadas, sino que nos miran desafiantes. Esas
fusiones se dan en la periferia del cuerpo sin que parezca
afectarlas, de igual modo que en el cuadro sin titulo (ciencia
ficcion) de 2003 la mujer que acomoda la planta de interior
deja el horror para quien la mira —ella no es consciente
del cambio. Ese no querer ver, en el que no se pierde la
percepcién ni la memoria, sino que se falsea como un me-
canismo de defensa, ha sido descrito magistralmente por
Paulette Jonguitud (Ciudad de México, 1978) en su breve

Marina Nz, sin titulo (ciencia ficcién), 2003, 6leo sobre lienzo.
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novela Moho (2010). En ella, una mujer de mediana edad
descubre, el dia anterior a la boda de su hija, una mancha
verde cerca de la ingle, un moho similar al que crece en
las baldosas del bafio, que va cubriéndola mientras pasea
sola por la casa vacia rememorando sucesos familiares
que no terminan de ajustarse a las diferentes versiones
que da de los hechos. El moho termina absorbiendo un
cuerpo previamente carcomido por los remordimientos,
por pensamientos tan enrevesados como lianas.

La invasién silenciosa desde la periferia del cuerpo no
parece amenazar la identidad hasta que se acerca a la ca-
beza. La artista tiene fijacién por centrar en la cabeza, y en
concreto en el rostro, sus deformaciones, ataques y fusio-
nes. A menudo borra las caras con enfermedades, células
o configuraciones cédsmicas que remiten tanto a lo macro
como a lo micro. Si bien en el video Conexion, de 2006, en
el que unas cerezas o semillas son absorbidas por el rostro
de una mujer, nos encontramos con la misma mirada desa-
fiante o despreocupada, en las nueve variaciones tituladas
Seismos, 2016, presenta otras tantas caras ajardinadas que
han perdido cualquier atisbo de singularidad, y cuya cons-
tante fluidez ha sido detenida, temporalmente quizd, por
las raices de los drboles que sujetan sus protuberancias.

Tras tantear la periferia del cuerpo y la cabeza-rostro,
Nufiez da un paso més disgregando la anatomia huma-
na en fragmentos sueltos pero auténomos. Cada uno de

Marina Nufiez, Conexion, 2006, video.
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Marina Ntfiez, Sefsmos, 2006, impresion digital.

esos pequefios trozos palpitantes parece tener conciencia
(al reaccionar ante los estimulos), presentdndose como los
dltimos reductos de la identidad. Quizés el fragmento que
mejor lo ejemplifique sea el 0jo, un elemento obsesivamen-
te recurrente en la obra de Nuiiez: ese ojo carnico, una bola
viscosa que gravita como un pecho, es una de las unidades
minimas preferidas para personificar las metamorfosis; un
0jo que mira y nos obliga a suponer que hay una concien-
cia o un sistema de procesamiento que lo guia en sus mo-
vimientos erraticos. De este modo, el ojo es una frontera
entre el pensamiento introspectivo y los estimulos exter-
nos, una barrera que separa lo de dentro de lo de fuera, y
al mismo tiempo puede conectarlos en didlogo. Finalmen-
te, el ojo es una unidad minima que puede unirse a otros
muchos ojos, creando sistemas complejos como colmenas.

Intentaré describir una de sus representaciones: El fue-
go de la visién, 2015, es un conjunto de nueve videos, nueve
variaciones sobre el mismo tema: gracias a una abertura
estelar vemos un ojo que parpadea sobresaltado, como si
acabara de despertarse. Todos los ojos de la serie son azu-
les, quizd porque pertenecen a ese prototipo humano gené-
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Marina Ntfiez, El fuego de Ia visién, 2015, video.

rico e ideal impuesto socialmente (0jo caucdsico), o tal vez
porque esos 0jos estdn muertos, o pertenecen a un muerto:
la opacidad glauca es lo primero que muestra la putrefac-
cién de un cadédver. Aunque esos 0jos no son opacos sino
nitidos hasta el dltimo detalle del iris, el sobresalto que los
despierta y la grisalla del resto del parpado, asimilable a la
carne muerta, me inclinan hacia esta dltima lectura.

El ojo se mueve en su otra vida, pero posiblemente
s6lo sea una marioneta accionada por el humor negro que
rompe la membrana de la retina, y fluye. El sonido del
video nos proporciona otra capa de sentido, identificando
esa ruptura con la apertura del obturador de una cdmara.
Ese liquido, un alma amorfa como el petréleo, sigue mu-
tando, solidificindose en una bola porosa, no sé bien si

de carne o terracota, que adopta formas imprecisas, caras,
madscaras y sexos, que se cubren de pelo y raices. En unos
minutos se condensa un proceso milenario de formacién
de vida, que empieza con la muerte y termina en masas
coaguladas, similares a terrones extraidos de una excava-
cién arqueoldgica, donde las huellas de cualquier forma
o conciencia humana se van borrando por la erosién y la
cobertura de suave césped. El resultado final es un objeto,
pero los objetos no son inertes, sino que oponen resisten-
cia. Y de esa resistencia, como comenta Katherine Hayles,
se puede aprender mucho.?

®N. Katherine Hayles Interview with Todd Gannon, 11 de diciembre de
2015, <https:/ /www.youtube.com/watch?v=sTjzTgRsOYU>.
Consulta: 13 de julio, 2017.
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Marina Nfiez, sin titulo (ciencia ficcion), 2008, infogréfia en caja de luz.

ANGELA SANCHEZ DE VERA

2. Bosques conectados por procesos
cognitivos no conscientes

Niiez trabaja con otro grupo de referencias vegetales que
no se fusionan con el cuerpo humano, sino que se orga-
nizan en bosques y arquitecturas. Donde antes habia re-
tratos, ahora se introducen cuestiones ambientales. Rela-
cionales, mds bien, entre las que se dejan caer preguntas
sobre la formacién e interaccién de sistemas complejos.

De nuevo, el primer uso metaférico de la iconografia
vegetal en este contexto espacializado bebe de la tradicién
pictdrica clésica: la ruina. Marina Nifiez puebla sus pai-
sajes distopicos de cuerpos genéricos que son carcomidos
por el 6xido, y finalmente cubiertos por las plantas. La ve-
getacion, una vez mds, cubre y borra la memoria de las
identidades culturales abandonadas. En el paisaje de 2008,
sin titulo (ciencia ficcion), podemos ver una serie ordenada
de probetas en el suelo, depésitos de alguna civilizacién
que produce identidades industrialmente, absorbiendo
energfa de la naturaleza. Pero lo que se quita a la natura-
leza acaba volviendo a ella, y en Ousis (2012), el aire corre
entre el follaje, hojas quizd de laurel o eucalipto, en el inte-
rior de lo que finalmente se descubre como la torre antro-
pomorfa de una ciudad abandonada.

Marina Nufiez, Ouasis, 2012, video.
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Marina Ntifiez, La selva (detalle), 2004, acrilico y pintura fluorecente
sobre lienzo.

Los bosques de Ntifiez son muy abstractos. Empeza-
ron siendo oscuros, nocturnos, invernales, sin hojas. Toda
la vegetacién, generada con programas de animacién 3D,
parece seca: chaparrales, espinos, monte bajo mediterra-
neo. Se trata de una vegetacién inhéspita, poco acogedo-
ra, que hiere la carne humana. Pero es justamente en esos
bosques donde empezamos a adivinar una conciencia que
conecta las plantas, sin que sepamos de dénde viene. El
aire atraviesa un bosque abonado de cadédveres (La selva,
2004), pisamos esferas conectadas mediante raices en las
baldosas instaladas en el museo de arqueologia de Zamo-
ra (sin titulo (ciencia ficcion), 2003), hasta que finalmente, en
el video Huida (2006) se proyecta claramente la conciencia
humana sobre lo inanimado. Una mujer roja huye por un
bosque nocturno: de sf misma, acabamos comprendien-
do. Los arboles estan horadados para proyectar flujos de
luz, pero ese elemento persecutorio estd alimentado por
la paranoia de la mujer. Es su percepcién la que activa la
luz, planteando un didlogo entre la conciencia tradicional
y sus temores a través de una red vegetal interconectada.

La profesora N. Katherine Hayles nos recuerda que en
la década de 1990 los bidlogos empezaron a estudiar los
procesos cognitivos de las plantas: no tienen cerebro, no
pueden pensar tal y como lo hacemos los humanos, pero
si pueden ejecutar procesos complejos.c Hayles define ese
tipo de operatividad con el nombre de cognicién no cons-

¢ Katherine Hayles, Unthought: The Power Of The Cognitive Non-
conscious, Chicago, The University of Chicago Press, 2017.

ANGELA SANCHEZ DE VERA

ciente, y no lo circunscribe a la biologfa, sino que lo estudia
especialmente en la tecnologia y en la légica computa-
cional, considerando que este nuevo tipo de cognicién es
un reto para la identidad humana, centrada tradicional-
mente en la conciencia. En sus dos tltimos libros, How We
Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis (2012)
y Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious (2017),
analiza este tipo de cognicién, y examina su repercusion
en las humanidades.

Hayles afirma que la cognicién no consciente se
encuentra en nuestro propio cuerpo: agrupa los pro-
cesos neuronales que operan por debajo del nivel de la
consciencia, a los que no tenemos acceso aunque sean
vitales para el pensamiento consciente: los automatis-
mos que regulan el organismo, la recoleccién de datos
externos y su filtro, que impide que la conciencia se so-
brecargue. La conciencia es la gran ordenadora, la que
da sentido a ese flujo, inventando y suturando discon-
tinuidades si hace falta. Ese falseamiento inconsciente
de la percepcién hace que la conciencia sea una maqui-

an

Marina Ntfiez, sin titulo (ciencia ficcién), 2003, infogréfia sobre suelo
de PVC.
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Marina Nufiez, Huida, 2006, video.

na de generar prejuicios y presuposiciones: la realidad
no es como nos dice que es, ella simplemente nos ofre-
ce una solucién operativa. Un dato interesante deriva-
do de este estudio es la certeza de que no pensamos
s6lo con nuestro cerebro, sino con todo nuestro cuerpo
(4dltimamente se estd hablando de los intestinos como
de un segundo cerebro, gracias a las bacterias que tene-
mos alojadas como un miembro més de nuestro cuer-
po): somos un érgano de percepcién que retine datos a
nivel no consciente de forma constante, en didlogo con
nuestro entorno.’

Pero esa cognicién no se da sélo en el interior del
cuerpo humano, sino en cualquier elemento simple
capaz de conectarse con otro en una red. Partiendo
del ejemplo de un termitero, analiza el modo en que
unidades simples pueden llegar a desarrollar opera-
ciones complejas de las que no son conscientes. De ese
modo, la conciencia estarfa atrapada entre los proce-
sos cognitivos internos del cuerpo, y los que crea la
interaccién de ese mismo cuerpo en sociedad y con el
ecosistema. Esos sistemas complejos, generados por
procesos cognitivos sencillos, son lo que permiten a
las plantas, sin necesidad de cerebro, comunicarse
quimicamente, influir en el clima o defenderse de los
depredadores.

7 Idem.

Hayles sostiene que ese tipo de cognicién aparece tam-
bién en la tecnologfa que creamos, ya que al fin y al cabo
no es mds que una proétesis humana: cuando la conecta-
mos a Internet empieza a organizarse en un sistema ma-
yor, cada vez mds complejo, que opera con una logica que
atn no comprendemos bien.?

Los monstruos de Marina Ntifiez se acercan cada vez
més a este tipo de cognicién no consciente. Esos mons-
truos, inicialmente antropocéntricos, empezaron a ser
planteados desde la definicién moderna de identidad, ba-
sada en la conciencia. En las vanitas, las ruinas y los ensa-
yos fronterizos entre carne y vegetal, las plantas aparecen
relacionadas con el olvido, y son utilizadas para cubrir y
borrar la memoria. En sus tltimas imdgenes, la presen-
cia de las plantas ayuda a definir otro tipo de conciencia,
aquella que surge espontdneamente en los sistemas co-
nectados. Fsta no sélo plantea la necesidad de otro tipo
de identidad, sino la posibilidad de establecer conexiones
reales con todo lo que nos rodea. Los prados asfédelos
eran considerados el dnico sitio del Hades en que se po-
dia hablar con los muertos. Las humildes asfédelos de los
campos griegos, hundiendo sus raices bajo tierra, eran los
tnicos caminos que permitian comunicarse con las som-
bras. Si es cierto que las plantas son vias de conexién, solo
quedarfa empezar a aprender su lenguaje.

® Katherine Hayles, How We Think: Digital Media and Contempo-
rary Technogenesis, Chicago, The University of Chicago Press,
2012.
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Este trabajo es un estudio de la ciencia ficcién producida
en México a través del didlogo con otras dreas que en las dltimas décadas han
desarrollado herramientas que ofrecen una lectura renovadora de una produccién
narrativa considerada al margen. En primera instancia se exploran los terrenos de
la ciencia ficcién periférica, es decir, la que se ha escapado de la atencién critica por
no estar escrita en inglés o no haberse realizado en los principales paises/centros
productores del género. Posteriormente, el ensayo se enfoca en el personaje Ocelote
de la novela Bestias, y en la transformacién en jaguar del protagonista de la nove-
la grafica Operacion Bolivar. Al utilizar en el terreno de lo simbdlico el giro animal
se busca un espacio de posibilidades representacionales fuera del lenguaje y sus
determinantes, un lugar donde se puedan imaginar otras subjetividades con sus
lenguajes y politicas menores.

This is an academic survey of science fiction produced in Mexico
in dialogue with other areas which in recent decades have developed tools which offer an in-
novative reading of fictional works usually regarded as marginal. First, I explore the terrain
of peripheral science fiction, i.e. works that have not gained critical and theoretical attention
due to the fact that they are not written in English and/or they were not produced in the main
producing countries/centers for this genre. Then, the essay focuses on the character Ocelote,
from the novel Bestias, and on the transformation into a jaguar of the main character from
the graphic novel Operacién Bolivar. By symbolically using the animal turn, an attempt is
made to find a space for representational possibilities outside language and its determinations;
a place where other subjectivities can be imagined, with their minor languages and politics.
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La transicion de lo postapocaliptico a lo posthumano
en el giro animal

Bestias (2005) es una novela del escritor mexicano Ricardo Guzmédn Wolffer, publi-
cada por primera y tinica vez por la editorial Lectorum. Se trata de un autor prolifi-
co en el campo de la literatura de géneros, y aunque su trabajo es, por decir, visible,
no pocas veces ha encontrado dificultad para publicar debido a las imédgenes y al
registro que escoge para sus textos. Bestias es una historia divida en tres capitulos
que Guzmadn Wolffer denomina trilogfa, y utiliza ciertos recursos para asemejarse
a las estructuras narrativas de la Biblia. Se desarrolla en un ambiente citadino que
se transforma en el tiempo. Segtin las descripciones que ha hecho la critica sobre
su estética, ésta apuntaria a lo postapocaliptico. En Bestias asistimos a una ecologia
exuberante en la que conviven humanos, mutantes, insectos, hibridos entre anima-
les y humanos y personas indigenas para las que no estd especificada su humani-
dad. Estas especies conforman facciones con estrategias propias con las que buscan
adquirir relevancia, hegemonia y poder en un mundo aparentemente extrafio. En
este ambiente citadino —tanto en la superficie como en sus profundidades— hay
referencias a un México en continuidad de tiempos, es decir, el pasado, el presente
y un probable futuro histérico se manifiestan a través de medios tecnolégicos ma-
ravillosos. Las facciones mds amenazantes son una muchedumbre de cucarachas
que devoran todo lo vivo y una banda de dragones (que a veces son descritos como
dinosaurios) cocainémanos que se regocijan en la violencia y la masacre. Otro per-
sonaje, una bruja desnuda, sirve al mundo vegetal y su antagonista principal es el
antiguo dios de los muertos, Mictlantecuhtli. Entre toda esta vordgine de perso-
najes, cuerpos, artefactos y paisajes, sobresale el Ocelote de la Viga, quien, como
un mesfas, busca imponer orden al ir en busca del Grial, artefacto que le brindara
potencias mdgicas y lo ayudard a vencer a las demds entidades. El felino conoce a
Ferre, una especie de mago que lo provee con armas y protesis, quien le presenta
las profecias de los textos antiguos.

Por su parte, Operacién Bolfvar es una novela gréfica que tras ser publicada en
1993 regres6 veinte afios después en una versién final. Edgar Clément, el autor, la
dividi6é en dos partes. En la primera introduce al protagonista Leonel Arkangel,
que se dedica a la caza de dngeles para destazarlos y separar cada una de sus par-
tes para su venta. De todas estas materias celestiales, la que tiene mayor demanda
es la droga que se obtiene a partir de los huesos molidos. Sélo los cazadores de
dngeles, individuos de ascendencia indigena, pueden soportar el proceso de ma-
tarlos. El més viejo de los cazadores de dngeles es Juan Grande. En el mundo que
representa Clément, el Arcangel Miguel (tomado directamente de la angelologia
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Leonel y Roman transformados en nahuales por el poder de las méscaras en Operacién Bolivar.

cristiana) se alfa con el ejército estadunidense para ca-
pitalizar la explotacién de los dngeles menores y dis-
tribuir a escala continental la droga, “el polvo de an-
gel”. En la segunda parte, Leonel, junto con hibridos
entre dngel y humano, busca un arreglo con El Grin-
go, representante inmaterial (s6lo se hace presente en
forma de holograma dentro de un juego de espejos)
de los intereses corporativos de la llamada “Opera-
cién Bolivar”. Entre la primera y la segunda parte su-
cede un cruce de fronteras: americanos antiguos (sin
identidad o cultura especifica) entregan a Roman (un
agente de policia que se ha aliado con el crimen orga-
nizado) y Leonel méscaras de animales, cuando se las
ponen adquieren poderes y se convierten en nahua-
les; Leonel lleva una de jaguar. “Sofiamos la voz de un
viejo hablando una lengua que no reconocemos pero
que quizd ain podamos entender... Nos dice: sélo
pido que no se les olvide salvar las manos de Juan
Grande a la hora de salvar las suyas”.!

Durante las secuencias del enfrentamiento entre dn-
geles, arcangeles, nahuales, cazadores, ejército, armas
de explosion y helicépteros equipados, la reina del en-
jambre de dngeles ofrece su corazén en un ritual mexi-

! Edgar Clément, Operacién Bolivar, México, Producciones Balazo
y Animal Grdéfico, 2013.

ca, de cuya sangre bebe Leonel para adoptar entera-
mente el cuerpo de un jaguar alado gigante. La vifieta
de la transformacion crece hasta ocupar toda la pagina,
como pocas veces ha sucedido a lo largo de la novela.
Alrededor del jaguar, pequefios soldados y tanques he-
chos con trazos mds simples admiran a lo que llaman
monstruo. Momentos antes de la transformacién Leo-

N

Leonel como nahual bebiendo la sangre que facilitard su transfor-
macion en jaguar en Operacidén Boltvar.
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- J‘I‘
La transformacién final de Leonel en un jaguar gigante alado en
Operacién Bolivar.

nel estaba a punto de rendirse, pero ahora convertido
en jaguar-dngel se lanza sobre los vehiculos de ataque;
indetectable para los rastreadores e invencible, consi-
gue recuperar las manos de Juan Grande.

Ambas narrativas trazan una relacién temporal
con la Ciudad de México. Por una parte, en Bestias
se lee un futuro en el que los habitantes son hibridos
que viven en un espacio donde ya no domina o rige
la vida humana, sino que diferentes especies con di-
ndmicas antropomorfas se debaten el territorio. Por
su parte, Operacion Bolivar se desenvuelve en un es-

ANA XIMENA JIMENEZ NAVA

pacio alterno y coetdneo legiblemente mexicano y
citadino, a decir, por las dos torres de la Catedral
(ya sea la que se encuentra en el estado de Puebla o
en la capital del pais) a la que llegan los dngeles y
que como imagen abre el texto. Ambas estéticas son
atravesadas por un sentido de lo postapocaliptico,
es decir, en el que las imédgenes de lo humano se han
subvertido al asistir a su decadencia; estamos, pues,
en el escenario de lo que pasa después del fin de
lo humano. Sin embargo, esta estética se ve mati-
zada por lo que en los estudios literarios se llama
giro animal: la introduccién en el ambiente fictivo no
sélo de la representacion indisciplinada de los ani-
males, sino la dislocacién de las epistemes huma-
nistas con las que pudiera estar construido un texto:
lo lineal, lo esencial, lo identitario, lo nacional, el
logos al centro, el decoro, la armonia, las lenguas y
los dialectos estandarizados. Lo postapocaliptico en
estas subversiones consiste en la reimaginaciéon de
las formas y de la misma imaginacién. El giro ani-
mal ha provocado que la critica reordene y sospeche
de las lecturas que acogen un horizonte exegético
alegérico y simbdlico, o digase “humanista”, que ha
visto este fin de lo humano como una decadencia
moral. “;Cémo puede la critica literaria actual cons-
truir un marco teérico que dé cuenta de las diversas
modalidades en que las ficciones contempordneas

La desproporcién en tamafio y trazo del ejército frente a Leonel en Operacidn Boltvar.
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ponen en crisis los fundamentos metafisicos de las
perspectivas antropocéntricas?” .2

La lectura alegérica de estos dos textos nos arroja-
rfa equivalencias entre los mitos culturales de México
y su realidad. Por ejemplo, los actores prototipicos en
los escenarios de la historia de sus violencias: los dino-
saurios de Bestias serfan los sicarios de los carteles de
la droga. Pero hay un punto en el que esta alegoriza-
cién se ve forzada porque en ninguno de los dos textos
hay una clara divisién maniquea o se escriben valores
morales que se tengan que rescatar o integrar y los per-
sonajes se confunden en el campo de batalla. En pala-
bras simples, no hay buenos ni malos. Los animales e
hibridos que encontramos no son simbolos estables; las
cucarachas de Bestias hacen referencia al pueblo, por
ejemplo, pero mds bien el giro animal se refiere a detec-
tar que cuando aparecen los personajes animales o la
animalidad en una narrativa hay una atencién dirigida a
lo politico. En especial a la biopolitica, encargada de la
distincién y jerarquizacién de cuerpos y vida: jcudles
tienen un futuro y cudles son dispuestos para el sacri-
ficio? “Como consecuencia, la animalidad deja de ser
considerada una disminucién de lo humano, su sustra-
to mds bajo, mds elemental. El punto de vista moral es
suplantado por uno ético y estético que identifica en el
animal ‘un reservorio de fuerzas creativas y regenerati-
vas de vida que permiten al ser humano lanzarse hacia
el futuro’”?

Para este ensayo lo que debe llamar nuestra aten-
cién es la figura del felino mitolégico y prehispanico. Si
bien en Bestias encontramos un ocelote y en Operacion
Bolivar un jaguar, aqui no estamos tratando de descri-
bir un icono que funcionara siempre de la misma ma-
nera en la ciencia ficcién mexicana; queremos pensarlo
como una presencia desestabilizadora. El jaguar y el
ocelote en la taxonomia prehispdnica participaban de
otro parentesco y otro ordenamiento: el ocelot! (jaguar)
y el tlalocelotl (el ocelote de la tierra). Su representacién
es un punto de encuentro entre formas animales y hu-
manas, pero, sobre todo, trae consigo significados de
lo alterno, es decir, lo indigena que halla su potencia

2Julieta Yelin, “Para una teoria literaria posthumanista. La critica
en la trama de debates sobre la cuestién animal”, <http:/ /hemis-
phericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-101/yelin>. Consulta:
4 de septiembre, 2017.

3 Stanistaw Lem, citado en idem.
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en esa referencia antigua, pero que al mismo tiem-
po no busca retomarla nostédlgicamente y la presenta
como algo que no se puede detener u homogeneizar
cuando despliega su poder en el campo de batalla.

La ciencia ficcion periférica como
un género y una especie menor

En Bestias los humanos que sobreviven habitan el sub-
suelo por lo que la jerarquizacién de las especies se
ha invertido. Los tnicos géneros capaces de resistir y
desarrollar este tipo de inversiones son los populares.
Aqui nos ocuparemos de la ciencia ficcién y de la na-
rrativa grafica. Si bien la definicién maés prototipica de
ciencia ficcién se entiende como el género del desplie-
gue tecnoldgico y de las posibilidades de desarrollo un
producto de lenguas y tradiciones anglosajonas y de
primer mundo, en el caso de nuestros objetos de estu-
dio, ambos pertenecen a una ciencia ficcién fuera de las
tradiciones artisticas nacionales, que en su intento de
responder y escribir desde sus lugares han resultado
ser mds bien una critica de esa modernidad civilizato-
ria a la que llegaron no sélo tarde sino en las peores
condiciones. A esta ciencia ficcién la denominaremos
periférica, ya que se lee como un producto subalterno,
es decir, una produccién que sin importar tanto sus
recursos formales internos ha quedado al margen por
provenir de una lengua distinta al inglés. En algunas
narrativas prototipicas vemos como eje el recubrimien-
to (implicito) del agente “humano” como el tnico a fu-
turizar. La ciencia ficcién periférica, por otro lado, nos
demuestra una y otra vez que la poblacién del planeta
no se puede reducir a “humano”, que hay razas, clases
econdémicas y genéticas que se escriben como descarta-
bles y metaforizables.

Sin embargo, estas escrituras, o estas representa-
ciones, no estdn abiertas completamente. A diferencia
de las mutaciones fantésticas, las mutaciones ciencia-
ficcionales se apegan a una légica consistente que por
estar dentro de un discurso hibrido (que no es el de la
ciencia ficcién dura) estdn secuenciadas y atravesadas
por procedimientos maégicos y rituales. Es decir, en-
cuentran su modo en epistemologias que hacen convi-
vir la ciencia occidental con metafisicas varias. “El ob-
jetivo es escribir una historia de la tecnologia moderna
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Leonel recupera las manos de Juan Grande en Operacién Boltvar.

como si ésta emergiera de las practicas de adivinacién
y de la magia, en lugar de reemplazar la supersticién
con la objetividad cientifica” *

La figura del jaguar se puede ubicar como unidad
en muchos sistemas miticos prehispdnicos, pero aquf
no convendria hacer explicitos sus historias, sus fun-
ciones o a las culturas que pertenecen porque en las
narrativas que nos ocupan no se reactualizan dichos
mitos. De hecho, al igual que todos los artefactos de
la ciencia ficcidén, la funcién mitica se halla procedi-
mentalmente vacia; los objetos se describen exhausti-
vamente pero jamds estardn escritos como un manual
o un tratado. Los objetos aquf se construyen previendo
un horizonte comtn de conocimientos, por lo que el
mito s6lo existe a partir de implicaturas, esto quiere
decir que estos animales no son enteramente simbolos
de una cultura sino simulacros miticos que permiten,
mediante la mezcla de estéticas, desequilibrar la cohe-
rencia de sus respectivas especies. “No repone ni rea-
firma una cultura tradicional contra ese orden moder-

* “The aim is to write a history of modern technology as one that emer-
ges from practices of divination and magic, rather than replacing su-
perstition with scientific objectivity”. Edward King y Joanna Page,
Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America, Londres, ucL
Press, 2017, p. 63. Traduccién de la autora.

nizador: trabaja con sus restos, con fragmentos de una
cosmovisién fracturada a la que pone en movimiento y
a la que recontextualiza”.?

De igual manera, el medio grafico aporta al sentido
de lo alternativo porque permite igualar el lenguaje con
los sistemas gréficos, al mismo tiempo que potencial-
mente puede mostrar diferentes modos de ver y de na-
rrar. En el caso de Operacién Bolivar hay una variedad de
medios que hacen presencia en el texto como los recortes
de periédico, la dramatis personae, las tipografias elabora-
das, un guién teatral, noticias, etcétera; en el caso de Bes-
tias se utiliza un registro bajo y coloquial del espariol de
la Ciudad de México. Estos elementos en el marco de la
ciencia ficcién y en el de la ciencia ficcién periférica nos
dan una idea de lo menor. “Una literatura menor no es la
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor... su primera
caracteristica es que, en ese caso, el idioma se ve afec-
tado por un fuerte coeficiente de desterritorializacién”.¢
El idioma espafiol desterritorializa a la ciencia ficcién,

® Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica,
Argentina, Eterna Cadencia, 2014, p. 56.

¢ Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor,
México, Era, 1978, p. 28.
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mientras que el jaguar desterritorializa al espafiol y a lo
nacional mexicano.

La resiliencia en la imaginacion de las
biopoliticas menores

Los personajes de estas dos ficciones encuentran su
potencia en la alianza metamorfica con los animales.
La biopolitica mayor serfa el ordenamiento de razas
y saberes en un Estado moderno, como el que Mé-
xico ostenta ser; en el mismo sentido de la literatura
menor, la biopolitica menor intentarfa escribir sus or-
denamientos dentro de esos ordenamientos oficiales.
El Ocelote de la Viga y Leonel Arkdngel son dos des-
cendientes de sangre indigena, una sangre, ademds, a
la que no se puede acceder facilmente y no tiene una
identidad definida, por eso sus alianzas transgreden
cualquier continuidad simbélica: Leonel se alfa con un
policia corrupto y contempla la posibilidad de produ-
cir a gran escala la droga del polvo de dngel aunque
proviene de una linea de sujetos marginalizados y
beatificados, mientras que el Ocelote conjuga todas las
fuerzas maégicas de su propio mundo, pero aun asi lo
caracteriza una sexualidad humana-heteronormada.
Es decir, son personajes inestables que se confunden
en su construccién tradicional.

Ferre introduce en el procesador analitico una de las
gasas con sangre de Ocelote. Después de varios minu-
tos, mds de lo que solfa tardar el aparato, tuvo en sus

ANA XIMENA JIMENEZ NAVA

manos el resultado. Las secuencias genéticas eran las
normales entre los mutantes: algunas humanas y otras
torcidas. Todo parecia dentro de lo comin, excepto
por unas secuencias en el ADN que, aunque minimas...
le eran desconocidas... “No, pus con razén le funcio-
nan tan bien mis embrujos. Pa’ mf que sf tiene algo de

v

mago”.’ “...el Ocelote de la Viga levant6 el hocico y
grufié con la fuerza animal que siempre lo guiara en
sus fechorias, pero también con un tinte de grito huma-
no, pues por fin habia entendido que ciertamente era
un mutante, pero también un prehispdnico”.*

Como parte del proyecto periférico de ciencia fic-
cién se encuentra la reintroducciéon del pensamiento
maégico al hallar su vehiculo en la explicacién cientifica
del mundo. Ya no son dos tipos de pensamiento con-
trapuestos sino que lo tecnoldgico estd al servicio de la
trascendencia. Cuando en esta ecuacién el agente es un
humano, la extrapolacién de los sentidos que lo confor-
man es riesgosa porque perpettia su excepcionalidad.
Sin embargo, cuando se integran subjetividades distin-
tas entramos en la variacién politica del universo re-
presentacional. Las transformaciones suceden cuando
el sujeto en cuestion estd en peligro y necesita una for-
ma de acompafiarse y sobrevivir; ésta es la alianza que
encuentra, la que procura hacer moderna y es animal:
“...una biopolitica menor, en la que no se trata tanto de
recuperar una cosmovisién y una identidad sofocada
y tachada como de movilizar estética y politicamente
—es decir, de poner en variacién— el saber indigena en

7”9

el paisaje transformado por el orden moderno”.

"Ricardo Guzman Wolffer, Bestias, México, Lectorum, 2005, p. 54.
8 Ibidem, p. 80.
? Gabriel Giorgi, op. cit., p. 55.

Ciudad de México, 1993. Pasante de la carrera en Lengua y Literaturas Hispa-

nicas por la UNAM. Sus principales lineas de investigacion e interés son la ciencia ficcién mexicana como pro-

blema, la ciencia ficcién en espariol, la ciencia ficcién periférica, la narratologia posthumana y los productos

transpoéticos. Actualmente se desempefia como coordinadora editorial en la revista en linea Pdgina Salmén

(www.paginasalmon.com), donde ademds escribe la columna mensual La Ciencia Ficcién del Tercer Mundo.
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Este trabajo analiza dos objetos estéticos que plantean un regreso fu-
turo al entorno lacustre en el territorio que hoy ocupa la Ciudad de México, alguna
vez Tenochtitldn. Por un lado, el proyecto arquitecténico colectivo México Ciudad
Futura publicado en 2010, el cual planteaba inundar algunas secciones del antiguo
lago de Texcoco con fines ambientales, sociales y urbanisticos. Por el otro, la novela
de ciencia ficcion Las puertas del reino (2005) de Héctor Toledano, cuya trama parte
de la premisa de un territorio que ha vuelto a su condicién de lago, ocupado por
una sociedad similar a las culturas prehispdnicas que alguna vez lo dominaron. Se
analizard el didlogo que cada objeto estético establece desde el presente neoliberal
y de su produccién con una imagen moderna de Tenochtitldn, un objeto de la nos-
talgia de la cultura oficial del México posrevolucionario.

This paper addresses two aesthetic objects that imagine a future return to
the lake environment now occupied by Mexico City, where the Mexica city of Tenochtitlan
once stood. On the one hand, México Ciudad Futura, an architecture project published in
2010, which proposed the reconstitution of some of the ancient lakes of Texcoco for environ-
mental, social, and urban purposes. On the other hand, Héctor Toledano’s science fiction
novel Las puertas del reino (2005), which imagines a territory that has become a lake
once more and is occupied by a society with a strong similarity to the prehispanic cultures
that once dominated it. The paper will address the dialogue each aesthetic object establishes,
from the perspective of neoliberal Mexico, with a modern image of Tenochtitlan, an object of
nostalgia of official culture of post revolutionary Mexico.
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Introduccion

Este articulo gira en torno a dos textos provenientes de disciplinas diferentes que plan-
tean un regreso futuro a una Ciudad de México devuelta a su condicién original de
lago: por un lado, el proyecto urbanistico colectivo México Ciudad Futura, liderado
por los arquitectos Alberto Kalach y Teodoro Gonzélez de Ledn y publicado como libro
en 2010; por el otro, Las puertas del reino, novela de Héctor Toledano editada en 2005 que
podria considerarse dentro del género posapocaliptico. México Ciudad Futura plantea
la posibilidad de reabastecer los lagos del drea de Texcoco y construir a su alrededor
una serie de obras de infraestrcutura con el objetivo de resolver problemas de orden
ecolégico, urbanistico y social. Las puertas del reino, por su parte, proyecta en su narra-
tiva un escenario posnacional donde el agua ha vuelto por si sola al valle, la mayor
parte de la ciudad ha quedado sumergida y a su alrededor se ha fundado una nueva
sociedad con précticas similares a las de la cultura mexica.

A pesar de pertenecer a disciplinas distintas, discutir estos dos textos en un
s6lo articulo puede ser fructifero en la medida en la que ambos plantean, desde el Mé-
xico neoliberal, un regreso futuro a la ciudad lacustre, que reactiva en el caso de México
Ciudad Futura y trastoca en Las puertas del reino una cierta imagen moderna de Teno-
chtitlén, entendida aqui como un objeto de la nostalgia del México posrevolucionario,
un paraiso perdido y un origen mitico de la nacién moderna, tal como fue articulado
por dispositivos de la cultura oficial como la sala Mexica del Museo Nacional de An-
tropologia o murales como La gran Tenochtitlin de Diego Rivera, este dltimo pintado
nada menos que en el Palacio Nacional en la Ciudad de México. No es casualidad que
ambos textos dialoguen explicitamente con el muralismo de Rivera o con la arquitectu-
ra publica, donde parte importante de esta imagen oficialista se articul6. Tal como han
argumentado Mary K. Coffey, Néstor Garcia Canclini y otros, la imagen moderna de
Tenochtitldn y el imperio mexica ha sido mitificada oficialmente, sobre todo durante
el siglo xx: en este proceso se realzaban ciertas cualidades como idilicas —empezan-
do por la idealizacién de la ciudad-lago— por encima de caracteristicas tabti como
los sacrificios humanos rituales o la antropofagia con el fin de convertir esta imagen
selectiva de Tenochtitldn en un mito de origen unificador, un pasado glorioso y rico
sobre el que la nacién moderna pudiera fundarse.! Como dice Coffey, a lo largo del si-

! Néstor Garcia Canclini ha hablado de c6mo la arquitectura y la museografia de la sala Mexica
del Museo Nacional de Antropologia cumple con la funcién de monumentalizar y ritualizar el
pasado, mientras que Mary K. Coffey ha argumentado que “si México-Tenochtitldn iba a servir
como el origen de una nacién moderna y pacifica, tanto los museégrafos como los politicos y los
tecndcratas debian de encontrar la forma de redimir el espectro del sacrificio ritual”. Mary K.
Coffey, How a Revolutionary Art Became Official Culture. Murals, Museums, and the Mexican State,
Durham, Duke up, 2012, p. 145. Todas las traducciones del inglés son mias. S6lo me ocupo aqui de
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glo xx el esplendor del imperio mexica “se convirti6 en el
ancla simbélica e ideoldgica del proyecto modernizador
del Estado”? En este contexto, discutir México Ciudad
Futura y Las puertas del reino en paralelo puede ayudarnos
a entender el devenir de la imagen posrevolucionaria de
Tenochtitlén en el México neoliberal.

México Ciudad Futura: nostalgia
y restauracion de Tenochtitlan

En su libro Archeologies of the Future, Fredric Jameson ase-
meja las figuras del utopista y del inventor en la medida
en la que ambos se proponen solucionar un problema que
se les aparece como fundamental, cuya resolucién podria
dar pie nada menos que a una nueva era y para el cual
consideran que tienen la clave exacta para resolverlo.®
Quiero pensar en el colectivo de México Ciudad Futura
como utopista en este sentido, pues su punto de partida
es nada menos que resolver de una vez por todas el pro-
blema del agua en la Ciudad de México. Segtn su diag-
noéstico en 2010, actualmente 90 por ciento del agua que
cae de las montafias y rios durante la temporada de 1lu-
vias escurre, se contamina y es expulsada por el drenaje
sin utilizarse; sélo 10 por ciento se retiene en presas. Entre
otras cosas, esto provoca severas inundaciones, ademds
de que obliga a extraer mds agua del acuifero de la que se
infiltra en éste, provocando agrietamientos, contamina-
cién y el hundimiento del subsuelo. Histéricamente este
problema esta ligado a la empresa realizada a partir de
la época colonial de secar los lagos en oposicién a las tec-
nologias hidrdulicas prehispanicas que lo aprovechaban,
una dicotomia que Ivonne del Valle ha llamado “Pantit-
lan o el desagiie”:

los nombres de dos concepciones opuestas respecto a
las condiciones geogréficas y el clima de la cuenca de
México, en especifico del agua de lluvia, los lagos y los
rios. Una y otra estdn separadas por rupturas radicales

que implican la totalidad de la vida y las précticas en la

dispositivos de la cultura oficial, no del cuerpo de trabajo histo-
riogréfico, etnogréfico y arqueoldgico al respecto.

2 Ibidem, p. 143.

3 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called
Utopia and Other Science Fictions, Nueva York y Londres, Verso,
2005, p. 11.
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region. [...] Si Pantitldn implicaba un acercamiento que
intentaba controlar y manejar el agua, el desagtie opté en

cambio por deshacerse de ella.*

México Ciudad Futura se propuso resolver este dilema
histérico a través de un urbanismo cuyo punto de par-
tida es el contexto geografico sobre el que se pretende
construir, es decir, el lecho del antiguo Lago de Tex-
coco. La solucién propuesta es un regreso a la ciudad
lacustre a través de un sistema interconectado de lagos
y vasos reguladores al norte y oriente de la ciudad, ali-
mentados por el escurrimiento de aguas, solucién que
teéricamente aportaria al menos tres tipos de “benefi-
cios”. En primer lugar, lo que el colectivo llama “be-
neficios ambientales”, que incluyen no sélo un mejor
aprovechamiento del agua que cae anualmente en la
Cuenca sino también un clima mds templado, una re-
duccién significativa de la contaminacién a través de la
evaporacién del agua de los nuevos lagos y un aplaca-
miento de las polvaredas. En segundo lugar aparecen
los asf llamados “beneficios sociales”, producto de los
parques, centros culturales, instalaciones deportivas y
obras de infraestructura que se proyectan para acom-
paniar el restablecimiento de los lagos. En tercer lugar,
el proyecto plantea ciertos “beneficios econdmicos” de
la vuelta a la ciudad lacustre a través, entre otras cosas,
de la creacién de un nuevo aeropuerto en una de las
islas en medio de los lagos y de un litoral aprovechable
industrial y comercialmente. En palabras de Teodoro
Gonzaélez, el objetivo en este sentido es crear “un enor-

1”5

me polo de desarrollo”’ al oriente de la Zona Metropo-
litana, algo a lo que volveremos mds abajo.

Antes quiero detenerme en la retérica del proyecto
que concibe y enmarca esta propuesta como un regreso y
refundacién de Tenochtitlédn, asunto que se trabaja tanto
visual como argumentativamente. En términos visuales,
al colocar lado a lado las proyecciones de la ciudad futu-
ra y reproducciones de murales como La gran Tenochtit-

ldn de Rivera, el proyecto sugiere una continuidad entre

*Ivonne del Valle, “Pantitlan o el desagiie. Tecnologia y secu-
larizacién en el México colonial”, en Anna More y Karla Jasso
(eds.), Machina-Medium-Apparatus. Invencion, fantasia e instrumen-
talizacion en la Nueva Esparia, México, Instituto Nacional de Bellas
Artes, Universidad Iberoamericana, en prensa.

® Teodoro Gonzélez de Le6n, “La ciudad es una gran obra de
arquitectura”, en Alberto Kalach et al., México Ciudad Futura, Bar-
celona, Block Design, 2010, p. 34.
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Alberto Kalach, "Laguna azteca noche" en México Ciudad Futura. Reproducida con permiso del autor.

el esplendor de la ciudad mexica y la utopia del regre-
so futuro. Lo mismo se logra a través de algunas de las
imégenes de la ciudad futura en si. En una de ellas, por
ejemplo, una serie de estructuras modernas pero con for-
ma de pirdmides se proyectan a orillas del lago visto de
noche, rodeado de carreteras y luces que provocan un
efecto de yuxtaposicion entre el pasado de Tenochtitlan y
el futuro planteado en el proyecto. Argumentativamente,
la idea de la refundacién de la ciudad-lago mexica abarca
desde el uso explicito de la nocién de paraiso perdido,
pero recuperable, hasta la idea de una restauracion de la
relacién prehispdnica con el agua: “decenas de poblados
rurales en el margen oriente del futuro lago recobrarfan
su relacién con el agua y su esplendor de antafio”.¢ El
punto culminante de este hilo argumentativo es tal vez
la siguiente idea de Eduardo Vézquez Martin: “Le hemos
dado la espalda a Tldloc, lo hemos combatido y lo hemos
olvidado [...]. Es necesario volver al dios del agua”.” Evi-
dentemente, no se espera de este proyecto, urbanistica-
mente moderno, un regreso verdadero a la cosmovisién
mexica y su complejos ritos y practicas con el agua (que

¢ Alberto Kalach et al., op. cit., p. 198.
7 Eduardo Vézquez Martin, “El regreso de la ciudad anfibia”, en
ibidem, p. 31.

inclufan, entre otras cosas, sacrificios humanos rituales).
Como dice Ivonne del Valle: “los multiples proyectos que
existen en la actualidad [...] lo hacen desde una 6ptica
que desde luego no comparte con la isla original la misma
ontologia [...] y proviene en cambio de una visién ética
occidental que no ha dejado de colocar al hombre en el
centro del universo”.? En este sentido, la insistencia del
proyecto en la restauracién de la relaciéon “original” con el
agua y de la Ciudad de México con el pasado mexica —lo
que ellos llaman “el reencuentro de la ciudad con [...] el
origen de su historia”*— debe entenderse desde un angu-
lo diferente.

Creo que es aqui donde vale la pena volver a los su-
puestos beneficios econdmicos del proyecto, que inclu-
yen, como dijimos, la creacion de un nuevo aeropuerto,
obras de infraestructura como carreteras y trenes lige-
ros, un litoral comercial y la posibilidad de “desarrollar”
econémicamente el oriente de la Zona Metropolitana, lo
que David Harvey ha llamado la creacién de “ambien-
tes construidos”' para la produccién y el consumo. En la

8 Ivonne del Valle, op. cit.

° Alberto Kalach et al., op. cit., p. 166.

1 David Harvey, The Urban Experience, Baltimore, Johns Hopkins
UP, 1985, p. 64.
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teorfa de Harvey, proyectos de este tipo sirven al menos
para dos propésitos: por unlado, generan las condiciones
necesarias para un nuevo ciclo acumulativo del capital
en tanto que se construyen nuevos focos controlados de
produccién y consumo donde antes no existian; por otro,
a través de la construcciéon de un punto de referencia ar-

N

quitecténico (landmark) generan una “plusvalia” para la
ciudad entendida como marca, atrayendo inversiones y
posibilitando asf el incremento y la especulacién con los
precios de bienes raices a su alrededor (su ejemplo habi-
tual es el Guggenheim de Bilbao, pero podriamos men-
cionar también el mds reciente High Line neoyorkino).
En el caso de México Ciudad Futura, ambos puntos se
encuentran en la propuesta central de construir un aero-
puerto en una de las islas de los nuevos lagos. El aero-
puerto se propone explicitamente en estos términos: en
primer lugar, como una obra de infraestructura necesaria,
la cual serfa capaz de atraer y generar a su alrededor el
polo de desarrollo del que hablaba Gonzélez de Leén; en
segundo lugar, el aeropuerto se presenta también como
un punto de referencia estético y arquitecténico tinico. Se-
gan los esquemas e imdgenes ofrecidas en el proyecto, el
aeropuerto propuesto tendria forma de ave —una nave
central y dos alas, una a cada costado— y estarfa localiza-
do encima de una isla, rodeado de agua. Asi, no estd au-
sente en esta imagen una referencia al mito fundacional
del 4guila en el islote donde se construiria Tenochtitldn,
un mito del origen de la nacién que en este caso es repro-
yectado, en tanto aeropuerto, como la puerta de entrada
turfstica y comercial mds importante al pafs.

De esta manera, mientras que retéricamente se
insiste en la restauracién y refundacién de la ciudad
mexica, buena parte de lo propuesto en México Ciudad
Futura apunta mds bien hacia la modernizacién econé-
mica de una parte seriamente marginada de la ciudad
a través de un urbanismo pensado desde arriba y de
una propuesta arquitecténica que no deja de remitirse
a una estética nacionalista para avanzar su propuesta
(el aeropuerto como recreacién del mito fundacional
o0 las pirdmides modernas citadas més arriba). A dife-
rencia de otros proyectos planteados para el mismo
territorio, México Ciudad Futura propone un tipo de
urbanismo integral capaz de incluir distintas aristas
—ambientales, econémicas, sociales y culturales—,
pero no por ello deja de situarse en términos de su
propuesta socioeconémica dentro de la légica neoli-
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beral de los ultimos afios, que ha hecho de la construc-
cién de un nuevo aeropuerto en esa zona un objetivo
indiscutible. En la misma linea, el proyecto no discute
ni problematiza la posibilidad de que al menos una
parte de la zona a intervenirse pudiera entrar en un
proceso de renovacién, especulacién y gentrificaciéon
similar al que ha desplazado a miles de habitantes
fuera del centro de la ciudad hacia las periferias. Es
en este contexto donde debe resaltarse la ausencia casi
absoluta en todo el proyecto de una discusién sobre el
movimiento social en Atenco en rechazo al aeropuer-
to y la represién del mismo en 2006, asi como la falta
de un intento por acercarse a los conocimientos, tradi-
ciones y necesidades de los habitantes de la zona, o de
las razones por las que muchas de estas comunidades
exigen y pelean el derecho a sus tierras de cultivo y su
forma de vida tradicional."

En este sentido, creo que la insistencia argumenta-
tiva con “refundar”, “volver al origen” y “restaurar”
debe ser entendida como una retérica nostalgica en el
sentido restaurativo apuntado por Svetlana Boym en
The Future of Nostalgia, es decir, como un juego con la
promesa de reconstruir un hogar “original” perdido
que mitifica la historia a través de la construccién de
simbolos y mitos nacionales, o la recurrencia a ellos.
“Mientras més fuerte es la retérica de continuidad
con el pasado”, dice Boym, “[...] mds selectivamente
se presenta este pasado”.”? A pesar de que se propone
como la sintesis dialéctica de la ciudad mexica y la ciu-
dad moderna, de Pantitldn y el desagiie, México Ciu-

1 Es cierto que buena parte de las tierras en cuestién son incul-
tivables debido al tipo de suelo. Aun asf, se siembra en tierras
aledafias como Texcoco y Atenco. En palabras de David Viveros,
“no obstante que es una tierra que presenta dificultades para el
desarrollo de la agricultura se han mantenido practicas producti-
vas [...], donde atin se cosecha el ahuahutle, se consume pato, se
cultiva maiz, frijol y hortalizas, ademds de seguirse explotando
la extraccién de sal de tierra mejor conocida como tequesquite”.
Viveros propone en su trabajo un acercamiento agroecolégico
desarrollado en didlogo con las necesidades, conocimientos y
tradiciones de los habitantes de la zona, y describe que se han Ile-
vado a cabo distintas parcelas demostrativas al respecto. David
Viveros, “Agroecologia y movimiento social en la zona lacustre
de la Regién Atenco-Texcoco”, Cadernos de Agroecologia, Brasil,
febrero de 2011, p. 2. Para un recuento del movimiento social
en Atenco véase Enrique Sénchez Moreno, “Atenco, a diez afios
del movimiento social por el proyecto del aeropuerto. Andlisis
sociourbano y politico”, Estudios demogrdficos y urbanos, México,
marzo de 2014, pp. 541-578.

12 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic
Books, 2001, p. 42.
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Alberto Kalach, "Laguna azteca" en México Ciudad Futura. Reproducida con permiso del autor.

dad Futura construye una idea muy selectiva de Teno-
chtitldn y la alza como origen y paraiso perdido con
vista a un proyecto de rescate ambiental urgente, pero
también de una modernizacién econémica que su-
puestamente restauraria ese paraiso perdido. Asi, este
proyecto utdpico reitera una vez mds el uso selectivo
del pasado mexica como mito fundacional tan caro a la
cultura oficial del estado posrevolucionario y su pro-
yecto de modernizacién nacional. Quedara para otra
discusién preguntarnos si algunos de sus aspectos mds
propositivos (como los ambientales) representan una
deuda pendiente, hoy que el proyecto parece estar mas
lejos que nunca de concretarse segtn el propio Alberto
Kalach, y en su lugar estd en marcha la construccién de
un nuevo aeropuerto sin un proyecto urbanistico inte-
gral que lo acomparie.”

3Véase el articulo y las entrevistas con Kalach en Daniel Brook,
History of the Present: Mexico City, <placesjournal.org>. Consulta:
24 de mayo, 2017.

Las puertas del reino y las ruinas
de la ciudad moderna

Varios de los autores de México Ciudad Futura sugieren
que si la urbe se abandonara volverfa por si misma a su
condicién lacustre. Tal es el punto de partida de la novela
Las puertas del reino de Héctor Toledano, que plantea una
Ciudad de México convertida en ruinas y lago tras una
guerra, y la creaciéon de una nueva sociedad, llamada la
urdimbre, que presenta semejanzas notables con las civi-
lizaciones prehispdnicas. La novela abre nada menos que
con un recorrido en canoa por Rio Churubusco hacia el
Zbcalo:

Los eucaliptos segufan ahi y las mérgenes cubiertas de
hierba y el contorno de las ruinas de la ciudad como los
dientes podridos de una calavera. [...] Pasaron por de-
bajo de los restos del antiguo paso a desnivel que habia
cruzado Divisién del Norte. [...] La vegetacién colgaba
de las ruinas del puente. [...] A la izquierda se recortaba
contra el cielo nocturno la silueta del tinico muro restante
[...] dela Alberca Olimpica.™

4 Héctor Toledano, Las puertas del reino, México, Joaquin Mortiz,
2005, p. 12.
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Tal como este pasaje muestra claramente, la novela ente-
ra yuxtapone dos tiempos en un mismo espacio: por un
lado, el tiempo de la nacién moderna expresado en las
calles vueltas canales, en las ruinas de casas y edificios,
en los recuerdos y en recorridos por construcciones cru-
ciales de la modernidad mexicana como la Alberca Olim-
pica o el Palacio de Bellas Artes; por otro lado, el tiempo
de la urdimbre, un periodo posnacional y también pos-
moderno en un sentido fuerte del término. Es crucial, en
este sentido, un pasaje posterior en el que el muro de la
Alberca es visto como un mural abstracto creado por la
humedad y la vegetacién, en contraste con los murales
desaparecidos del Palacio de Bellas Artes: “Las condicio-
nes al interior del palacio no admitfan distraccién alguna.
Apenas quedaba en pie una estrecha franja de piedra ad-
herida a los muros, mds all4 de la cual se abria sin adver-
tencias el espacio vacio”;* “Sélo el muro sur [de la Alber-
ca Olimpica] permanecia integro, convertido en un mural
abstracto por las formas caprichosas que la humedad y
la vegetacién habian ido dibujando en su superficie” .’
Creado por procesos orgénicos y no por los grandes artis-
tas de la posrevolucién, abstracto en lugar de figurativo,
el mural hecho por la humedad y la vegetacién encima
del muro de la Alberca marca el paso de las ruinas de la
nacién moderna —en la que el muralismo fue una practi-
ca fundamental en términos de las nociones de identidad
e historia nacional que ah{ se articularo— al resurgimien-
to de la naturaleza caracteristico del tiempo posnacional
de la urdimbre.

Ahora bien, la urdimbre y su “pensamiento nuevo”
representan una cosmovisién ligada a lo concreto, lo in-
mediato y lo austero, asi como a una relacién cercana y
religiosa con la naturaleza, en especial con el agua: “El
pensamiento nuevo concebia la existencia como un con-
tinuo desbordarse”;” “La naturaleza no se detenia nunca.
El agua que corre era uno de los simbolos fundamenta-
les [...] Todas las formas de interrumpir el transcurso del
agua estaban proscritas [...]. Cada arroyo estaba consa-
grado, cada pozo era un lugar de culto”.® Incluso hay
un pasaje entero en el que presenciamos las fiestas por
el fin de la temporada de lluvia, las cuales incluyen nada
menos que el sacrificio humano de un grupo de jévenes.

5 Ibidem, p. 16.
1o Ibid., p. 37
71b., p. 25.
b, p. 46.
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Como dijimos, la urdimbre tiene una semejanza marcada
con la cosmovision y las précticas religiosas prehispani-
cas y mexicas en particular, de forma tal que —al igual
que México Ciudad Futura— esta novela plantea una
suerte de futuro regreso al pasado, s6lo que histérico en
lugar de mitico, una vez rebasadas la nacién moderna y
la modernidad misma, y en la que la violencia, los sacrifi-
cios humanos y las propias reservas de Aurelio —el pro-
tagonista— desestabilizan la imagen idilica con la que To-
ledano juega a través de descripciones nostélgicas y hasta
bucélicas, como el San Angel devuelto a ser un poblado
campesino: “El antiguo acueducto y su tanque de agua
habian sido restaurados y a su alrededor crecian de nueva
cuenta huertos y hortalizas [...]. Libre de la ciudad infor-
me que lo estrangul6 durante tanto tiempo, el convento
[del Carmen] habia recuperado un aspecto semejante al
que debid tener en sus primeros dias”.”

Pero si bien el “pensamiento nuevo” se opone a
todas luces a la modernidad que parece haber dejado
atrds, éste se relata histéricamente como producto de
la modernidad misma. Un caso interesante en este sen-
tido es el que representa la escritura, una practica pro-
hibida por el “pensamiento nuevo” dada su capacidad
de abstraccion, de fantasia y, sobre todo, de registrar el
pasado. Todo esto se opone a los valores de lo concreto,
lo inmediato y lo presente defendidos por la urdimbre:
“La escritura era sefialada como una de las causas prin-
cipales de la larga cadena de crimenes y distorsiones
de la naturaleza original del hombre que podian re-
sumirse bajo la palabra civilizacién [...]”.* Sin embar-
go, el narrador historiza este proceso de tal forma que
rastrea el origen de la prohibicién de la escritura y del
“pensamiento nuevo” en su totalidad nada menos que
a la escritura misma: “La propia simiente ideoldgica de
lo que con el tiempo acabé por convertirse en el pen-
samiento nuevo llegé a quedar plasmada en algunos
libros”.>' Y asf como la urdimbre y su cosmovisién sur-

¥ Ib., pp. 19 y 20. En una de las pocas criticas académicas a esta
novela, Danilo Santos llama a estas descripciones “paisajisticas”.
Prefiero el término “idilico”, pues comprende el proceso de idea-
lizacién detrds de estas descripciones, un matiz no necesaria-
mente presente en la nocién de “paisajistico”. Danilo Santos, “La
metrépolis en la novela mexicana a partir de los afios noventa:
el postapocalipsis del Distrito Federal”, Taller de Letras, ntm. 50,
Chile, 2012, pp. 100 y 101.

2 Héctor Toledano, op. cit., p. 21.

2 Idem.
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gen histéricamente de (y en) la nacién moderna que les
antecedid, el pasado se niega a desaparecer del todo,
tal como hemos visto con las ruinas de la modernidad
en las que se insiste tanto.

Es en este punto donde la nostalgia se revela como un
factor crucial de la novela. El punto de vista de Las puertas
del reino casi siempre es el de Aurelio, un viejo sobrevivien-
te que no se identifica con la ciudad lacustre donde vive,
con la urdimbre y su “pensamiento nuevo”, y en cambio
recuerda con afioranza el pasado moderno y nacional
del territorio. Se trata de lo que Svetlana Boym llamaria
nostalgia reflexiva, aquella que no pretende reconstruir o
restaurar el pasado sino dolerse en sus ruinas sin sacrifi-
car por ello una distancia critica, a menudo reconociendo
incluso que la idea del pasado que se afiora es una cons-
truccién imaginada e idealizada desde el presente. De he-
cho, en sus recuerdos del pasado y en su encuentro con
una serie de libros que se le aparecen también como ruinas
(fragmentados, rotos, podridos), Aurelio reflexiona sobre
el agotamiento de distintos cuerpos textuales como la li-
teratura, el pensamiento analitico o la religién catélica de
cara a la guerra catastroéfica que condujo a la situacién de
la novela. Aunque se resiste, por momentos sospecha que
lo que viene tal vez pueda ser mejor que el pasado que él
afiora, como cuando ve su antigua casa ocupada por un
arbol: “En un raro destello de optimismo creyé entrever
en aquella imagen desnuda que el mundo que venia de-
trds de él serfa mds semejante al drbol que a la casa” 2 Sin
embargo, Aurelio se niega a soltar el pasado, cosa que la
novela entera replica en su trama misma, dominada por la
relacién entre Aurelio y Laila, una joven de la urdimbre a
la que él quiere ensefiar a leer y escribir. La trama principal
de Las puertas de reino consta del desarrollo de una relacién
dialéctica entre ambos, una en la que mientras Aurelio
poco a poco va convirtiéndose al “pensamiento nuevo” y
su apego a lo concreto e inmediato, es decir, a lo presen-

2 Jbidem, p. 65.
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te, Laila en cambio hereda la curiosidad por la lectura, la
escritura y por el pasado en el que estas précticas fueron
fundamentales. Al final de la novela, tras la muerte de Au-
relio, el pasado moderno es heredado y sobrevive en Laila
a través de su deseo y proyecto de escribir en contra las
précticas permitidas por la urdimbre.

Asi, a diferencia de México Ciudad Futura, el objeto de
la nostalgia no parece estar en la ciudad lacustre, aunque
Toledano juegue muy conscientemente con esto a través
de las descripciones idilicas ya mencionadas. En un giro
completo, la nostalgia se localiza méas bien en la ciudad
moderna en ruinas que Aurelio afiora y Laila recupera a
través de la escritura. Mediante la historizacién de la ciu-
dad lacustre futura, resultado de una guerra y una larga
transicién posnacional, asi como del punto de vista nostél-
gico de Aurelio, vemos entonces un regreso a la ciudad-la-
g0 que no representa una vuelta a los origenes, menos atin
a unos supuestos origenes nacionales, sino en cualquier
caso lo contrario: un espacio futuro desde donde se duele,
se afiora y se analiza criticamente el pasado de la nacién
moderna en ruinas. Asi, Las puertas del reino participa de la
fantasia del regreso a la ciudad-lago, pero al desplazar la
nostalgia que habitualmente rodea las ideas de regreso, la
convierte en un espacio futuro especulativo desde el cual
devolver una mirada dolida pero también critica al pasa-
do de esa futura ciudad lacustre, es decir, al presente.

A modo de conclusién: la propuesta ltidica a través de
la cual esta novela subvierte tanto las nociones de moder-
nidad y nostalgia como la fantasia del regreso a la ciudad
lacustre tal vez pueda servir como punto de partida para
empezar a pensar posibles futuros ambientales, politicos
y sociales para la Ciudad de México que no asuman la
modernizacién capitalista como una meta tacita incues-
tionable ni recurran para ello a nociones de regreso y res-
tauracion ligadas o reiterativas del nacionalismo posre-
volucionario.

Estudiante de doctorado en la Universidad de California, Berkeley. Es licenciado en Len-

gua y Literaturas Hispdnicas por la unam. Ha participado en conferencias nacionales e internacionales y publi-

cado en medios como Cuadernos Fronterizos, Cuadrivio, Tierra Adentro y Nexos en linea. Sus intereses académicos

incluyen la literatura, arquitectura y cultura moderna en América Latina, sobre todo en sus variantes utépicas

o de ciencia ficcion. Su investigacién doctoral gira en torno a utopias urbanas del México posrevolucionario.
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El objetivo del presente trabajo es analizar las relaciones an-
tagénicas que establecen creadores y sus creaciones en estas dos peliculas de
ciencia ficcién. El vinculo destructivo que tienen humanos y seres extraterrestres
permite cuestionar las posibilidades de la fe en una época en que las metanarra-
tivas religiosas tradicionales han entrado en crisis. Por otra parte, el antagonismo
entre los humanos y David, un androide, sirve para hacer una critica a la razén
tecnificada y amoral en el siglo xx1.

The purpose of the present work is to analyze the antagonistic
relations that are established between the creators and their creations in these science
fiction films. The destructive relationship between humans and the extraterrestrial beings
enables the questioning of the possibilities of faith in a time of crisis for traditional religious
metanarratives. On the other hand, the antagonism between humans and David, an an-
droid, serves to criticize the technified and amoral reason of the 21st century.
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A Alejandra Ramirez Pro

S6lo habia bruma alrededor de ese monstruo sexual y bio-
mecanico que fue arrancado de las pesadillas de H. P. Lovecraft y Francis Ba-
con. Se sabia que el ser que acechaba en la Nostromo tenia una forma de reproduc-
cién parasitaria y destructiva, y que habia sido encontrado en los restos de una
antigua nave extraterrestre, pero su origen, historia o propésito eran incégnitas.
La experiencia del terror que provocaba la pelicula Alien (1979) estaba envuelta
por la fascinacién de lo inexplicable. Cuatro décadas después, Ridley Scott decidié
romper ese secreto y construir con Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017) un
universo ficcional que le diera sentido a su pesadilla. En The Empire Film Podcast,
Scott explica: “Las peliculas de Alien 2, 3 y 4 nunca hicieron la pregunta. Quién,
qué, por qué y cudndo. Por qué hicieron eso, qué era esa nave, etc. Asi que fui con
Fox y les dije: podemos resucitar todo esto en un universo mucho més grande que
simplemente dispararles”.!

Uno de los temas centrales de ambos filmes es la dialéctica que se establece
entre el creador y sus creaciones. Ingenieros, humanos, androides y xenomorfos
son, en la saga Alien, eslabones de una larga cadena de creaciones sucesivas. En el
presente trabajo se analizard la relacién que existe entre creador y creacién y cémo,
a partir de ella, en estas peliculas se abordan cuestionamientos religiosos, éticos y
ontolégicos.

En el universo de Prometheus y Alien: Covenant, el ser humano fue creado por
una raza de seres extraterrestres denominada ingenieros, por lo que, para entender
los relatos, es imprescindible atender a la metanarrativa de los ovni. El inicio de
los avistamientos de naves supuestamente de origen extraterrestre puede situarse,
de acuerdo con Carl Jung, en “los tltimos afios de la segunda Guerra Mundial” .2
El fervor en torno a los ovNI no se detuvo en la mera observacién de objetos en
el cielo, sino que se fueron formando manifestaciones socioculturales méas elabo-
radas, proceso en el que fueron fundamentales los libros de Erich von Déniken
(1935) y de Zecharia Sitchin (1920-2010), ya que ambos desarrolla la teoria de los
antiguos astronautas. En The Twelfth Planet (1976), Sitchin explica que las deidades
mesopotdmicas denominadas Annunaki fueron en realidad seres extraterrestres

1“The aliens 2, 3 and 4 never asked the question. Who, what, why and when. Why they do that, what was
the ship, etcetera. So I came back with Fox saying listen: we can resurrect this whole thing into a much
bigger universe than just shoot them up” Ridley Scott, “Spoiler Special With Sir Ridley Scott [entre-
vista]”, The Empire Film Podcast, 2017, 7:30-7:53. Todas las traducciones son del autor.

2Carl Gustav Jung, Sobre cosas que se ven en el cielo, México, Nilo-Mex, 1983, p. 21.
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provenientes del planeta Nibiru. Por otra parte, en Cha-
riots of the Gods? (1968), Erich von Daniken argumenta
que muchas de las construcciones y de los artefactos
de civilizaciones antiguas son imposibles de producir
incluso con las tecnologias actuales, por lo que el autor
deduce que fueron creados con la ayuda de seres ex-
traterrestres.

Los libros de Déniken y de Sitchin calaron profun-
damente en la conciencia colectiva e incluso inspira-
ron la formacién de las religiones ovnL.? De acuerdo
con Benjamin Zeller, los libros de Déaniken “direc-
tamente precedieron el desarrollo de Heaven's Gate,
y presagiaron muchas de sus posiciones”.* Heaven'’s
Gate® es quizd la mds tristemente célebre de estas re-
ligiones porque el 26 de marzo de 1997 se suicidaron
39 de sus integrantes, pues crefan que serian trans-
portados por una nave espacial al siguiente estado
evolutivo de la humanidad. La idea de que los ex-
traterrestres nos visitan desde la antigiiedad se ha
expandido ampliamente, y Heaven’s Gate es sélo una
de las cerca de 25 religiones ovNI existentes.® Por otra
parte, a pesar de que los extraterrestres no tengan ca-
bida en las interpretaciones canénicas dictadas por el
Vaticano u otras ctipulas eclesidsticas, este mito esta
fuertemente arraigado entre muchos de sus feligre-
ses y forma parte, en mayor o menor medida, de la
creencia religiosa popular. Por ejemplo, es frecuente
hallar seguidores de las religiones tradicionales que
piensan que los carros de fuego mencionados en la
Biblia eran naves alienigenas.

Prometheus narra que, en el afio 2086, los arqueé-
logos Charlie Holloway y Elizabeth Shaw descubren
una pintura rupestre que representa un conjunto de
estrellas que s6lo puede ser visto con la ayuda de tele-

3Para la definicién de las religiones ovnN, véase John A. Saliba,
“The Study of uro Religions”, Nova Religio: The Journal of Alter-
native and Emergent Religions, vol. 10, nim. 2, 2006, p. 104 y ss.

4 “Directly preceded the development of Heaven’s Gate, and foresha-
dowed many of their positions” Benjamin E. Zeller, “Extraterrestrial
Biblical Hermeneutics and the Making of Heaven's Gate”, Nova Reli-
gio: The Journal of Alternative and Emergent Religions, vol. 14, nim.
2, 2010, p. 38.

®Para entender mejor a Heaven’s Gate recomiendo el articulo
“Approaching Heaven’s Gate” de George Chryssides. También
puede consultarse el sitio web de esta religién: <http:/ /www.
heavensgate.com/>.

¢Saliba explica la dificultad de definir y contabilizar las religio-
nes OVNI, sin embargo, su nimero puede rondar entre 23 y 25.
John A. Saliba, “The Study of uro Religions”, op. cit., p. 104 y ss.
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scopios, algo imposible si se toma en cuenta que dicha
pintura tiene méas de 35 000 afios de antigiiedad. Con
esto se emula uno de los argumentos centrales de Da-
niken: que los extraterrestres brindaron a las culturas
antiguas conocimientos que no hubieran podido obte-
ner por s{ mismas. Por lo tanto, los pictogramas que
representan ese conjunto estelar se toman como una
invitacién para realizar un viaje espacial con la finali-
dad de encontrar a la raza extraterrestre que posible-
mente cre6 a los humanos. Este viaje sacard a flote las
motivaciones més profundas de dos personajes, Peter
Weyland y la mencionada Elizabeth Shaw, que repre-
sentan puntos de vista antagénicos y que cifran en la
btisqueda de sus creadores el sentido de su existencia.

Weyland interpreta el mito de Prometeo desde su
particular punto de vista. Para este magnate, que aporta
los recursos financieros para realizar el viaje, la intencién
del titdn era que los hombres fueran iguales a los dioses,
es decir, inmortales. Cuando es interrogado por Shaw
sobre qué espera de los ingenieros, Weyland responde
que quiere ser salvado “de la muerte, por supuesto”.’
Con frecuencia, el deseo de inmortalidad ha sido plas-
mado en la ficcién como un objetivo cuestionable. Des-
de el Poema de Gilgamesh, hasta EI inmortal de Jorge Luis
Borges, la bisqueda de la inmortalidad acarrea sufri-
mientos y se percibe como la violacién de las leyes de
la vida. La propia hija de Weyland, Meredith Vickers, lo
dice: “Un rey tiene su reinado y luego muere. Es inevita-
ble. Ese es el orden natural de las cosas”.?

Luckhurst ha notado la influencia de Joseph Con-
rad en Alien. Para el critico, esta pelicula hereda mucho
de la visién pesimista de este escritor de un universo
manejado por fuerzas implacables y violentas.’ El nom-
bre de la nave, Nostromo, alude al titulo de la novela
homénima de Conrad que trata sobre una compafiia
corrupta e inhumana.® La pelicula Prometheus, fiel al
espiritu de su predecesora, también retrata la bruta-
lidad de las grandes corporaciones, especialmente a
través de Weyland, un personaje egocéntrico y cruel

7 Para las citas provenientes de Prometheus y Alien: Covenant se
indicard a pie de pdgina el titulo de la cinta seguido del mo-
mento en que aparece el didlogo. “Death of course”. Prometheus
1:28:45.

8 “ A king has his reign and then dies. It's inevitable. That is the natural
order of things” Prometheus, 1:33:00.

Roger Luckhurst, Alien, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 34.
10 Ibidem, p. 33
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que estd guiado por su ambicién de inmortalidad no
limitada por la ética, sino por lo que le es técnica y eco-
némicamente posible.

En cambio, para la doctora Elizabeth Shaw el viaje en
busca de los ingenieros tiene un trasfondo de descubri-
miento cientifico y de biisqueda espiritual. El personaje re-
cuerda en un suefio una pldtica que sostuvo con su padre
cuando era nifia sobre cémo la religién es capaz de otorgar
sentido a la vida. Ante la incertidumbre sobre lo que se
encuentra més alld de la muerte, el padre afirma que cree
en el paraiso porque: “Eso es lo que escojo creer”." Esto
se convertird en una motivacion para que Shaw acometa
la incertidumbre tanto de la biisqueda de los ingenieros
como del sentimiento religioso.

Después de que un andlisis de ADN revelara que la raza
humana es genéticamente idéntica a los ingenieros, el doc-
tor Holloway y Shaw tienen el siguiente debate:

Holloway: Supongo que ahora puedes quitarte la cruz
de tu padre.

Shaw: ;Por qué querria hacer eso?

Holloway: Porque ellos nos hicieron.

Shaw: ;Y quién los hizo a ellos??

Para Shaw, la tesis de los antiguos astronautas no en-
tra en conflicto con su fe catélica. Mds atn, percibe la
bisqueda de los ingenieros como un acercamiento al
origen, como un paso mds hacia su dios.

Conforme se desarrolla la trama de Prometheus, los
personajes se dan cuenta de que su bisqueda esta le-
jos de satisfacer sus suefios y que se convierte en una
pesadilla. La luna a la que arriban es un entorno lleno
de agentes patégenos hostiles. Los monstruos que apa-
recen en esta cinta son las formas originarias del alien,
el ser de la pelicula de 1979. El sitio adonde llegan no
es el paraiso en el que Shaw tenia fe, sino, en palabras
del capitan Janek: “Es una instalacién. Tal vez incluso
militar. Y la ponen en medio de la nada porque no son
lo suficientemente esttipidos como para poner armas
de destruccién masiva en su propia puerta”.”® Alien no

" “That’s what I choose to believe” . Prometheus, 10:30.

12 “Holloway: Guess you can take your father’s cross off now

Shaw: Why would I wanna do that?

Holloway: Because they made us

Shaw: And who made them?” . Prometheus, 57:25.

B “t’s an instalacion. Maybe even military. And they put it out in the midd-
le of nowhere because they’re not stupid enough to put weapons of mass

EDUARDO SANTIAGO RUIZ

R] Palmer, Alien King.

es un monstruo cualquiera que por un azar estelar ase-
sina a los seres humanos, sino que fue disefiado especi-
ficamente para destruirlos.

Scott reformula aquf un mito judeocristiano. En
el Antiguo Testamento Yahvé dirige su célera contra
la humanidad cuando destruye Sodoma y Gomorra
y cuando desata el diluvio. Una referencia intertex-
tual deja ver esto claramente: la luna a la que llegan
guiados por los pictogramas se denomina LV 223,
una referencia a Levitico 22:3: “Diles: Todo varén
de toda vuestra descendencia en vuestras gene-
raciones, que se acercare a las cosas sagradas que
los hijos de Israel consagran a Jehovd, teniendo in-
mundicia sobre si, serd cortado de mi presencia. Yo
Jehova”.»

destruction in their own doorstep” Prometheus, 1:30:42.

" La Santa Biblia, versién Reina-Valera, revisién de 1960, Espaiia,
Sociedad Biblica Americana, Sociedades Biblicas en América La-
tina, 1990, p. 105.
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La cita biblica es una amenaza de destrucciéon
contra aquellos que se atrevan a profanar lo sagrado
y deja ver la célera divina, tan comun en el Antiguo
Testamento. En la pelicula no queda claro por qué los
ingenieros quieren destruir a la humanidad ni en qué
consiste exactamente la profanacién. Cuando Weyland
despierta a un ingeniero que se encuentra en stasis con
la esperanza de encontrar la inmortalidad, Shaw es la
Unica que se da cuenta que estos seres querfan des-
truirnos y desesperada grita: “Necesito saber por qué,
¢qué hicimos mal?, ;por qué nos odian?”.> Scott ha sa-
bido retomar magistralmente este tema tan poderoso
del odio del padre y de la ira del creador para generar
angustia. El espectador se identifica con Shaw y sabe
que ha cometido una transgresién. Es como si tuviera
conciencia de cargar un pecado a sus espaldas, pero sin
saber exactamente en qué consiste.

Se esperaria que, al despertar, el ingeniero aportara
las respuestas del significado de la vida. En cambio, la
reaccién de éste es, sin decir una palabra, matar a to-
dos. Silencio y muerte son su tnica respuesta. Al final
de la secuencia se ve a un Weyland agonizante que ex-

”

clama: “No hay nada”.* Alo largo de toda la pelicula se
sugiere que no existe tal cosa como un significado de la
existencia, y que mucho menos puede ser alcanzado a
través de los creadores. Esto es parte de los cuestiona-
mientos a la fe religiosa que Scott realiza, algo particu-
larmente evidente en una charla que el androide David

tiene con Holloway:

David: ;Por qué crees que tu gente me hizo?
Holloway: Porque pudimos.
David: ; Te imaginas lo decepcionante que serfa para ti

escuchar lo mismo de tu creador???

Holloway responde de manera burlona, sin darse
cuenta de que si el acto de creacién de los androides
fue absurdo lo mismo pudo haber sucedido con el de
los humanos. Esto es una fuerte confrontacién con la
teologfa, pues normalmente ésta concibe que el creador

15 “T need to know why, what did we do wrong, why you hate us”.
Prometheus, 1:38:15.

16 “There’s nothing” . Prometheus, 1:39:15.

17 “David: Why do you think your people made me?

Holloway: Because we could.

David: Can you imagine how disappointing it would be for you to hear
the same thing from your creator?” Prometheus, 52:21.
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le ha dado un propésito al hombre. Al respecto, Jean-
Paul Sartre explica:

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la ma-
yoria de las veces a un artesano superior; y cualquiera
que sea la doctrina que consideremos, tratese de una
doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz,
admitimos siempre que la voluntad sigue mas o menos
al entendimiento, o por lo menos lo acompaifia, y que

Dios, cuando crea, sabe con precisién lo que crea.!'®

Esta es la creencia de las religiones, que la esencia del
ser humano estd dada por el creador. En el existencia-
lismo ateo de Sartre, al no haber uno tampoco hay una
esencia ni un sentido de la vida que estén dados de
antemano. Por su parte, en Prometheus, los creadores
no son seres supremos, sino finitos y limitados. Por lo
tanto, en su condicién de simples hombres, estdn im-
posibilitados para otorgar un sentido trascendental a
sus creaciones. Desde el punto de vista de David, eso
que Shaw busca tan fervientemente en los ingenieros
estd condenado al fracaso. El androide no se siente
atormentado por desentrafiar el propdsito que le han
dado sus creadores, puesto que ha convivido con ellos
un largo tiempo y a diferencia de éstos, que consideran
a los ingenieros como seres superiores, David ve a los
hombres como inferiores. Shaw y David representan
dos posturas opuestas frente al problema del creador:
la primera busca el sentido de la existencia en los de-
signios de un ser supremo, mientras que el segundo
desecha esta opcion por considerarla inutil.

En Alien: Covenant también se retrata el conflicto
entre el creador y sus creaciones, pero en esta cinta se
desliza el foco de la btisqueda de sentido a los limites
éticos que se deben imponer al acto de creacién. En Co-
venant, la tripulacién de una nave terraformadora tiene
que enfrentarse a David, el androide que en Prometheus
exhibié una voluntad completamente doblegada a los
caprichos de Weyland, pero que se ha transformado en
una inteligencia artificial con una libertad narcisista y
destructiva.

En la ciencia ficcién, la inteligencia artificial (1A) ha
sido vista de diversas formas. Existen algunas obras

18 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 26.
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RJ Palmer, Small Beginnings.

donde convive amistosamente con las personas. Uno
de los ejemplos mds célebres de ello son los textos de
Isaac Asimov, en los que las maquinas siguen las “le-
yes de la robética” que las obligan a proteger a los hu-
manos. Sin embargo, la mayoria de las veces la 1A ha
sido retratada como peligrosa en cintas como 2001: A
Space Odyssey (1968), The Terminator (1984) y The Matrix
(1999).

El miedo a que las mdquinas nos dominen se sus-
tenta en la posibilidad real de que esto suceda. Algunos
cientificos destacados en la investigacién en 1a ven en
la futura llegada de esta tecnologia una época dorada
para el ser humano en la que serd liberado del trabajo
y migrard a una especie de paraiso en el ciberespacio.
De acuerdo con Robert Geraci: “Las principales figuras
de este movimiento incluyen al especialista en robética
Hans Moraveg, al inventor de 1A Ray Kurzweil, al cons-
tructor de redes neuronales Hugo de Garis y al robotis-
ta britdnico Kevin Warwick”.” Pero también existe la

9 “Major figures in this movement include roboticist Hans Moravec,
Al inventor Ray Kurzweil, neural net builder Hugo de Garis, and UK
roboticist Kevin Warwick”, Robert M. Geraci, “Apocalyptic AlL: Re-
ligion and the Promise of Artificial Intelligence”, Journal of the
American Academy of Religion, vol. 76, nim. 1, 2008, p. 139.

visién opuesta, que afirma que conforme las mdquinas
se hagan mds inteligentes podrian dejar de cuidar a los
seres humanos e incluso desear dominarlos y esclavi-
zarlos. Varias voces de renombre se han pronunciado
al respecto, entre ellas Stephen Hawking y Elon Musk.
Este dltimo, fundador de Paypal, Tesla y Space X, en
una reciente entrevista para la National Governors As-
sociation, hizo un llamado para regular la 1A porque
“es un riesgo existencial fundamental para la civiliza-
cién humana”.* El miedo a la IA es un terreno donde
la ficcién y la realidad se mezclan. El cine y la literatu-
ra que versan sobre este tema pueden verse como una
forma de exorcizar los miedos ante un riesgo lejano,
aunque no imposible.

Existen multitud de narraciones sobre los peligros de
los seres creados por el hombre, como Pigmalion, los auté-
matas, Frankenstein y el golem. Este dltimo, que aparece
en las leyendas judias del siglo X1, serd de gran utilidad
para comprender a David en Covenant. El golem, un ser
creado mediante la Kabbalah, es destructivo e infrahuma-
no debido a que el rabino que le dio la vida viol6 los limi-

2 “is a fundamental existential risk for human Civilization”, Elon
Musk, “NGA 2017 Summer Meeting [entrevista]”, 15 de julio de
2017.
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tes establecidos para el ser humano. Al respecto, Gershom
Scholem escribe: “Un hombre que crea un golem compi-
te en cierto sentido con Adén, la creaciéon de Dios; en tal
acto, el poder creativo del hombre entra en una relacién,
ya sea de emulacién o antagonismo, con el poder creativo
de Dios” " El acto de creacién de la vida se percibe como
exclusivamente divino, por lo que confeccionar al golem
es una parodia del poder de dios y una blasfemia. Su mis-
mo nombre lo revela como un ser inferior, pues Goldsmith
afirma que: “El origen de la palabra se puede remontar
al hebreo golem, que significa materia informe, persona
ignorante, maniqui”.?

El golem es infrahumano y grotesco, pero en Cove-
nant sucede justo lo contrario. David posee caracteristi-
cas envidiables: un fisico atlético que es capaz de lograr
con sencillez cosas impensables para un hombre y una
gran inteligencia que se revela en su capacidad de ge-
netista y de dominar varios idiomas. Ademds es aman-
te del arte, pues gusta de las sinfonfas de Wagner y de
la poesfa. El problema de David no se encuentra en sus
habilidades, sino en que es incapaz de sentir empatia.
En una conversacion con Walter, un androide casi idén-
tico a David, éste ultimo dice:

David: Estuve con nuestro ilustre creador, el Sr.
Weyland, cuando murié.

Walter: ;Cémo era é1?

David: El era humano. Totalmente indigno de su crea-

cién. Sentf lastima por é1*

Al saberse inmortal y fisica e intelectualmente supe-
rior, David siente un profundo desprecio tanto por los
seres humanos como por los ingenieros. Después de la
conversacién que precede estas lineas, los dos androi-
des salen a mirar los restos de la ciudad. Frente a ellos
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se extiende un yermo devastado de lo que antes fuera
la plaza principal de la ciudad de los ingenieros. En
este momento, David recita un fragmento del soneto
Ozymandias, de Percy Bysshe Shelley:

Mi nombre es Ozymandias, Rey de Reyes;
iMirad mis obras, poderosos! jDesesperad!
Nada queda de ellas: alrededor de la decadencia
de ese naufragio colosal, sin limites y desnudo,

s6lo se extienden a lo lejos las arenas solitarias.*

Segun Burt y Mikics, Shelley escribi6 este soneto al re-
cordar que el historiador Diodoro Siculo habia descri-
to la magnificencia de la estatua del rey Ozymandias,
mejor conocido como Ramsés I1.% Con el correr de los
siglos, de ella sélo quedaron restos destrozados que,
en épocas de Shelley, fueron transportados al Museo
Britdnico. Burt y Mikics agregan: “El poder del Egipto
faraénico habia parecido eterno, pero ahora ese otro-
ra gran imperio estaba (y habfa estado durante mucho
tiempo) en ruinas, una sombra débil”.* La despedaza-
da estatua de Ozymandias fue la inspiracién para que
Shelley creara esta elegfa al ocaso de las grandes civi-
lizaciones.

Mientras David recita este soneto se intercala una
secuencia que narra cémo aniquilé a los ingenieros.
Se revela que el androide perfeccion6 el arma biolégi-
ca creada por éstos para que fuera todavia mds letal,
y posteriormente la liber$ en su planeta, destruyendo
por completo su civilizacién. En la pelicula, David cita
especificamente las primeras lineas del sexteto de She-
lley, que son las palabras que se hallaban en el pedes-
tal de la estatua: “Mi nombre es Ozymandias, Rey de
Reyes;/jMirad mis obras, poderosos! jDesesperad!”.”
Burt y Mikics sefialan que esta inscripcién es irénica

2 A man who creates a golem is in some sense competing with God’s
creation of Adam; in such an act the creative power of man enters into
a relationship, whether of emulation or antagonism, with the creative
power of God”. Citado por Mikel J. Koven, ““Have I Got a Mons-
ter for You!’: Some Thoughts on the Golem, The X-Files and the
Jewish Horror Movie”, Folklore, vol. 111, ntim. 2, 2000, p. 219.

2 “The origin of the word can be traced to the Hebrew golem, which
means shapeless matter, ignorant person, dummy”. Citado por ibi-
dem, p. 220.

B“David: I was with our illustrious creator Mr. Weyland when he died
Walter: What was he like?

David: He was human. Entirely unworthy of his creation. I felt pity for
him” . Alien: Covenant, 1:04:30.

2 “My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my Works, ye Mighty, and despair!

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away” . Citado por Stephen Burt
y David Mikics, The Art of the Sonnet, Cambridge, The Belknap
Press of Harvard University Press, 2010, p. 125.

» “The power of pharaonic Egypt had seemed eternal, but now this
once-great empire was (and had long been) in ruins, a feeble shadow” .
Ibidem, p. 126.

% Ibid., p. 125.

¥ “My name is Ozymandias, king of kings./Look on my works, ye
mighty, and despair!”. Alien: Covenant, 1:07:39.
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en el soneto.”® Es un testimonio, no del esplendor, sino
de la insignificancia de este gran rey frente al paso del
tiempo. En la pelicula se aprovecha esta misma ironia,
como si David la pusiera en la boca de los ingenieros,
esos supuestos dioses, al mismo tiempo que el espec-
tador presencia su destruccién. David se ve a s mismo
como esa fuerza suprema con el poder de decidir la
suerte de civilizaciones enteras.

Con el propésito de gestar a sus xenomorfos, Da-
vid engafia al capitan Christopher Oram para que baje
donde estdn los huevos de alien. Este personaje es reli-
gioso, pero a diferencia de Shaw es sumamente débil
y se siente incapaz de guiar a su tripulacién; él mismo
exclama: “No conffan en mi por la misma razén por
la que la compafifa no confié en mi para dirigir esta
misioén, porque no se puede ser una persona de fe y ser
tomado en cuenta para tomar decisiones racionales y
calificadas”.”? Mientras Oram yace en el suelo después
de que ha sido infectado por un facehugger, le pregun-
ta a David: “4En qué crees?”, a lo que éste responde
con una sola palabra: “Creacién”.* En ese momento un
alien sale del pecho de Oram. Este personaje, creyen-
te en un dios que se sacrific por él y cuyo nombre,
en griego, significa el que lleva a Cristo, es ahora sacrifi-
cado en contra de su propia voluntad para dar vida a
un monstruo. Termina derrotado por ese androide que
es un demiurgo, ese creador terrible y destructor que
emplea su libertad de forma completamente amoral.
Con David, el ser humano ha jugado a ser dios y ha
ganado, ha superado a los ingenieros creando un ser
mads perfecto; sin embargo, este triunfo lo conduce, pa-
raddjicamente, a su derrota, pues su creacién termina
destruyéndolo.

El actor Michael Fassbender explica su trabajo con
el personaje de David de la siguiente forma: “Lo traté
como a un asesino serial”.> Con su excesivo dominio
de s mismo y su insensibilidad para matar, tiene to-

% Stephen Burt y David Mikics, op. cit., p. 127.

» “They don’t trust me for the same reason the company didn’t trus-
ted me to lead this mission, because you can’t be a person of faith and
be counted on to make qualified rational decisions”. Alien: Covenant,
19:17.

% “Oram: What you believe in?

David: Creation”. Alien: Covenant, 1:22:40.

3] treated him like a serial killer”. Citado por Simon Ward, The art
and making Alien Covenant, Londres, Titan Books, 2017, p. 104.
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dos los rasgos de un psicépata. Este antihéroe, a la vez
atrayente y repulsivo, es un ejecutor que retine todas
las caracteristicas de aquello que se propone aniquilar:
una humanidad agonizante y que no merece una se-
gunda oportunidad.

Estas dos peliculas ambientadas en el futuro pre-
sentan, paraddjicamente, una gran fijacién con el pa-
sado. Retoman narrativas profundamente arraigadas
y las modifican para actualizarlas frente a los avances
tecnolégicos y los nuevos mitos y angustias del siglo
XXL. Prometheus presenta una visién del génesis del ser
humano a partir de la intervencién de seres extraterres-
tres, mientras que Covenant imagina un apocalipsis pro-
vocado por los organismos genéticamente modificados
y la1A. El tema de la relacién entre el creador y sus crea-
ciones permite a ambas peliculas presentar un rechazo
a una razon tecnificada y deshumanizante que atenta
contra la vida humana y la existencia del planeta Tierra.

Prometheus y Covenant tienen un tono apocaliptico
que va desde el disefio de los aliens como arma de des-
truccién masiva hasta la aniquilacién de los ingenieros
y el asesinato de todos los tripulantes de la nave Co-
venant. Susan Napier explica que la estética del apoca-
lipsis es muy marcada en Japén, donde el manga y el
anime tratan estos temas con frecuencia. Pero hay que
sefialar que no es un fenémeno exclusivo del archipié-
lago, sino que es global. Susan Sontag ya notaba la ten-
dencia del cine de ciencia ficcién a los temas apocalipti-
cos y los vefa como una reaccién a la deshumanizacién
del individuo y a la guerra nuclear. En los albores del
siglo xx1, la amenaza de la guerra nuclear sigue siendo
una pesadilla a la que, ademds, se le han agregado otras
nuevas, como el riesgo que implican los organismos
genéticamente modificados, la inteligencia artificial y
la destruccién del ecosistema. El terror que provocan
Alien: Covenant y Prometheus son s6lo timidos reflejos de
esos otros terrores que no pertenecen a la ficcién.
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