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Si bien puede decirse que toda obra (de cualquier arte y de 
cualquier género) instaura su propio mundo, diferente al 
“real” (puesto que la obra no es el “mundo real” por más que quiera parecérsele, 
representarlo o incluso “intervenirlo”), esto es particularmente cierto en el caso de 
la ciencia ficción, dedicada específicamente a imaginar otros mundos, que no nece-
sariamente han de estar en el futuro o “en una galaxia muy lejana”, y que cumplen 
la función de cuestionar la realidad en que vivimos mediante la fina disección y 
proyección de nuestras contradicciones y posibilidades, que en la “realidad” no 
parecen tales a fuerza de la continua naturalización que permite su reproducción 
casi automática. Pero, aunque sólo fuera un simple rechazo escapista —típica acu-
sación para desvalorizar el género, restándole importancia artística, función social 
y valor epistémico—, tal rechazo ya implicaría un principio de extrañamiento frente 
a un mundo que dista mucho de ser perfecto, siquiera funcional y, sobre todo, el 
único posible.

 Cierta “distribución de lo sensible” (hecha valer mediante la política y la eco-
nomía de la producción, distribución, consumo y difusión de la cultura) asigna 
a nuestros países un lugar de no-producción válida de tal imaginación y de tal 
rechazo —igual que no nos asigna muchas otras cosas—, y nos hacen sujetos de 
una doble desvalorización: la típica ya mencionada que afecta al género incluso en 
los países “desarrollados” y esta asignación periférica. Sin embargo, este número 
de Discurso Visual y el Encuentro de Estéticas de Ciencia Ficción organizado por el 
Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Ares Plásticas 
en noviembre pasado, ambos resultado del trabajo del Seminario del mismo nom-
bre convocado por este Centro, pero hecho posible gracias a las redes organizadas 
y operadas por escritores y artistas desde hace muchos años en el ámbito latinoa-
mericano e internacional, muestran que el género tiene aquí una ya larga y signi-
ficativa historia, así como una actualidad que goza de cabal salud creativa, pese a 
todo y pese a quien le pese. 

Este número, realizado en condiciones particularmente complicadas debido a 
los sismos de septiembre y sus efectos, es causa de especial orgullo para nosotros, 
no sólo por el cumplimiento del compromiso en estas circunstancias, sino por el 
alto nivel de quienes participan y de sus reflexiones. Estamos convencidos de que 
serán de interés y utilidad no sólo para especialistas y seguidores del género, sino 
para todos aquellos que, como nosotros, consideran que imaginar las cosas de otro 
modo es el principio del pensamiento y de la transformación.

CARLOS GUEVARA MEZA
DIRECTOR DE DISCURSO VISUAL 

n

n

n

E D I T O R I A L  •  O T R O S  M U N D O S
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La ciencia ficción en México tiene una historia única. Aleja-
do de los mayores centros de producción científica y tecnológica, nuestro país ha 
sido un lugar poco propicio para este género. Algunos afirman, incluso, que no 
existe. Sin embargo su presencia puede rastrearse hasta el siglo xix, e incluso an-
tes. Lo cierto es que, aunque sea en un proceso lento, la ciencia ficción mexicana 
ha ido tomando forma mientras se encuentra a sí misma. 

Por otro lado, es el género con mayor crecimiento en el ámbito mundial debi-
do a la naturalidad con la que describe y refleja la sociedad contemporánea. Una 
vez muerto el sueño del eterno progreso, caído el mito romántico de las ideolo-
gías políticas, avasallados por un desarrollo tecnológico que avanza más rápido 
que nuestra capacidad para asimilarlo, hemos encontrado en la ciencia ficción el 
escaparate perfecto para expresar esperanzas y ansiedades mediante la transfigu-
ración del presente. Esta transfiguración, extrañamiento o novum, es la esencia de 
la ciencia ficción. De aquí nacen utopías y distopías del futuro que se nutren de lo 
cósmico, de la vida más allá de nuestro planeta, de lo onírico y psíquico, la con-
ciencia, la biología, lo inmaterial, de invenciones y nuevos usos de la tecnología 
existente e imaginada, de lo atómico, lo cibernético y lo robótico. Todos temas de 
actualidad con la potencia de alterar nuestros futuros mediato y lejano.

El crecimiento del género y su importancia social ha atraído la atención del 
mundo académico alrededor del planeta. No es la excepción de México. Por 
ejemplo, la Universidad Nacional Autónoma de México lleva varios años crean-
do conexiones entre ciencia y la ciencia ficción, como el proyecto “Ciencia-Fic-
ción-Ciencia” del Instituto de Ciencias Nucleares, por mencionar sólo un caso. 
Del miso modo, en el Centro Nacional de Investigación, Documentación e Infor-
mación de Artes Plásticas (Cenidiap) del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) 
nació en 2016 el Seminario Estéticas de ciencia ficción. El seminario busca abor-
dar de modo plural y experimental un ámbito prácticamente desconocido como 
es el de la discusión estética en la ciencia ficción. Desde ahí nació este número de 
Discurso Visual.

En estas páginas, aunque sean electrónicas, el lector encontrará un artículo 
de Fernando Ángel Moreno que invita a reflexionar sobre las dificultades y con-
tradicciones con las que el mundo académico aborda el estudio del género. No 
es sencillo aproximarse a un objeto de estudio que durante décadas permaneció 
bajo la sombra, catalogado como entretenimiento insubstancial hasta que su rele-
vancia hizo imposible voltear hacia otro lado. 

Más adelante, Loreto Alonso parte de los conceptos de la mente colmena y el 
héroe colectivo para realizar un análisis de cómo la ciencia ficción actual no sólo 
refleja nuestra realidad y nuestra sociedad, sino en las maneras en que se adelanta 
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a los sucesos, advierte de problemas por venir e incluso propone soluciones. ¿Cómo 
se construye la identidad en un mundo que empuja a la individualización en un 
entorno globalizado y digital? ¿Cómo construir una salida de esta atomización ho-
mogeneizante?

Mariana Rodríguez Jurado, por su parte, desmenuza la forma en que el cyberpunk, 
subgénero nacido en la década de 1980, ha sido asimilado y mantenido vivo por 
América Latina, debido a su natural espíritu contracultural, a pesar de que en los 
ámbitos anglosajón y asiático fue declarado muerto antes del fin del siglo pasado.

Ángela Sánchez de Vera examina la obra de la artista española Marina Núñez y 
la relación entre consciencia, identidad femenina, los iconos vegetales y la ciencia 
ficción. El lector podrá apreciar en las páginas de este artículo cómo las estéticas de 
la ciencia ficción van mucho más allá de la literatura o el cine, y pueden ser utiliza-
das como un lenguaje propio que trasciende ideas preconcebidas sobre el género.

Posteriormente, Ana Ximena Jiménez Nava nos habla sobre el giro animal en dos 
obras de ciencia ficción mexicana que echan mano del jaguar y el ocelote, felinos de 
suma importancia en la cultura mexicana. El uso de estos animales sirve a la autora 
para reflexionar sobre representaciones estéticas no verbales que generan subjetivi-
dades distintas con lenguajes y políticas únicos.

Alfonso Fierro parte también de dos obras mexicanas, en este caso un proyecto ar-
quitectónico y una novela, para explorar la retroutopía de ver a la Ciudad de México 
vuelta a su condición original de lago. La visión glorificada de Tenochtitlán, antigua 
capital del imperio mexica, se mezcla en el imaginario colectivo con la incuestiona-
ble autoridad de la actual Ciudad de México, y a su vez motiva una nostalgia que 
impulsa a “volver al pasado desde el futuro”. El mito del eterno retorno a través de 
la ciencia ficción.

Por último, Eduardo Santiago Ruiz analiza las crisis religiosas y la tecnificación 
de la sociedad contemporánea a través de la relación entre el creador y lo creado en 
dos películas de ciencia ficción de carácter mítico. ¿Creamos a nuestros creadores? 
¿Podemos llegar a ellos, e incluso sojuzgarlos? ¿Es la humanidad sólo un eslabón en 
una trama cósmica sobre la que vivimos ignorantes?

Esperamos que este número de Discurso Visual permita dar constancia de algu-
nas de las preocupaciones estéticas de la ciencia ficción, su relación con la sociedad 
que le engendró y la manera en que propone, imagina y refleja esperanzas y temores 
de nuestro mundo actual. Esperamos, a su vez, que contribuya a la investigación 
académica, artística y estética del género en nuestro país.

Como aportación a este estudio, Miguel Ángel Fernández Delgado escribió el 
siguiente ensayo que, desde una perspectiva histórica, hace un nutrido recuento de 
la relación entre estética y ciencia ficción.
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AD AESTHETICAM SCIENTIAE FICTIONIS

Para Carlos Gardini (1948-2017) y Brian W. Aldiss (1925-2017), 
dos virtuosos cultores de la intersección arte-ciencia

El recién desaparecido autor inglés Brian Aldiss, mejor recordado como uno de los 
principales representantes de la new wave o nueva ola inglesa, tuvo una afición nada 
casual hacia el arte, y no únicamente por ser uno de los primeros en estudiar las ilus-
traciones de la literatura de ciencia ficción.1 Como referencia en su compleja trilogía 
en el imaginario planeta Helliconia, cuya órbita alrededor de dos estrellas provoca 
que el ciclo de estaciones se desarrollen a lo largo de un milenio al tiempo que as-
cienden y terminan dinastías, pintó con todo pormenor, sobre un globo terráqueo, 
el colorido relieve de dicho orbe.2 También escribió una carta-homenaje a Salvador 
Dalí cuando el pintor español acababa de morir —ejemplo de la atemporalidad en 
la que viven los grandes creadores—, 3 donde le preguntó si había conocido las por-
tadas de la revista Analog Science Fiction, pues suponía que, en sus mejores tiempos, 
habrían sido de su agrado. Finalmente le agradeció por haber reabastecido el limi-
tado vocabulario de imágenes que alimenta la imaginación de los autores de ciencia 
ficción: “You are the great international SF writer in paint” (eres el gran escritor 
internacional de ciencia ficción en pintura).4  

Del jardín de las delicias al jardín del tiempo

Es cierto que existen artistas, como Paul Lehr y Robert R. Foster,5 y entre los escrito-
res, J. G. Ballard,6 claramente inspirados por el arte de Dalí y otros famosos artistas 
del surrealismo aunque no hayan pertenecido a dicho movimiento. Motivos limítro-
fes movieron a Jacques Lacan a sugerir que la ciencia ficción podría pensarse como 
el territorio inconsciente de la ciencia,7 tema sobre el que tejeremos más a fondo 
después. Debemos partir, entonces, de una duda que ya debe asomar en los lectores: 

1  Brian W. Aldiss, Science Fiction Art, Nueva York, Bounty Books, 1975.
2  John Clute, Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, Nueva York, Dorling Kindersley, 1995, p. 
83.
3 Brian W. Aldiss, “Thanks for drowning the ocelot”, en The Detached Retina: Aspects of sf and fantasy, 
Syracuse, Syracuse University Press, 1995, pp. 8-15.
4 Ibidem, p. 15.	
5 Vincent di Fate, Infinite Worlds: The Fantastic Visions of Science Fiction Art, Nueva York, Penguin 
Studio, The Wonderland Press, 1997, pp. 76 y 77, 202.	
6 “J. G. Ballard, surrealism, dreams, and the primitive iconography of science fiction”, <https://
surrealistjunkie.wordpress.com/2016/12/07/j-g-ballard-surrealism-dreams-and-the-primi-
tive-iconography-of-science-fiction/>. Consulta: 22 de octubre, 2017.	
7 Igor Bogdanoff y Grichka Bogdanoff, L’effet science-fiction: À la recherche d’une définition, París, Ro-
bert Laffont, 1979, pp. 280 y 281.
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¿en dónde reside la diferencia específica del arte de la ciencia ficción?, y sobre todo 
¿qué es aquello que lo diferencia de las propuestas que se le asemejan y muchas 
veces, por equívoco, se le llegan a asimilar?

En esencia, puesto que buscamos explorar la que podría ser la estética de la cien-
cia ficción como lo anuncia nuestro título latino, se trata de la misma característica 
que la deslinda de la fantasía: el contexto con una explanación técnica o científi-
ca, incluso si esta última se halle apenas sugerida.8 Los siguientes ejemplos podrán 
aclararnos este principio general. En el estudio que dedicó a indagar los orígenes 
del arte fantástico y surrealista, el poeta y crítico de arte Edward Lucie-Smith9 re-
marcó la importancia de no considerar en forma aislada las obras artísticas sino, 
en principio, recordar el marco histórico o entorno en que surgieron. Las pinturas 
de Hieronymus Bosch (El Bosco), al que debemos algunas de las primeras obras 
panorámicas con perspectiva aérea,10 reflejan imágenes sugeridas por un obsesivo 
temor a la muerte y al pecado, tan difundidos en su época,11 mientras que, a ojos ac-
tuales, podrían tomarse como paisajes de civilizaciones extraterrestres o bocetos del 
próximo parque de diversiones para adultos. Obstinaciones similares a las del autor 
del Jardín de las delicias pueden verse en artistas bajo su influencia, como Brueghel 
el Viejo, aunque desdibujadas. Reaparecieron, dentro de otro contexto, en François 
Desprez, autor de las Sueños raros de Pantagruel (1565), y Nicolas de Larmessin en la 
serie de Vestuarios grotescos (ca. 1700), pues se inspiran en obras satíricas o recrean 
personajes de la vida cotidiana de un modo fantástico, los cuales podían verse o 
imitarse en los bailes de disfraces o mascaradas.12

A partir del Renacimiento surgieron las ilustraciones con fines didácticos que, 
a la vista de un contemporáneo, podrían sugerir representaciones de seres o esce-
narios de dimensiones o realidades ajenas a la nuestra. Las formas abstractas di-
bujadas por Erhard Schoen (o Schön), autor de Tratado de la proporción de las figuras 
(1538), y Lorenz Stöer, en su Geometria et perspectiva (1555), no son sino ejercicios 
de proporción de las dimensiones correctas de la figura humana y de cómo lograr 
vistas convincentes en perspectiva de edificaciones diversas, incluso imaginarias.13 
Sobre esto último trabajó también Giovanni Battista Piranesi en su famosa serie de 
las Prisiones (1749-1750, 1761), llevando esta modalidad artística a su culminación, a 
la manera de “caprichos”, y sin duda a los linderos de la poesía y la música al ofre-
cer variaciones magistrales sobre el mismo tema.14

8 Para una discusión más amplia, a partir de algunas teorías contemporáneas de renombre, véase 
Adam Roberts, The History of Science Fiction, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 1-20.	
9 Edward Lucie-Smith, The Waking Dream: Fantasy and the Surreal in Graphic Art, 1450-1900, Londres, 
Thames and Hudson, 1975, p. 7.
10 Di Fate, op. cit., p. 17.
11 Lucie-Smith, op. cit., pp. 7 y 8.
12 Ibidem, pp. 9-11.
13 Ibid., pp. 11 y12.
14 Ib., pp. 12 y 13. Luigi Ficacci, Giovanni Battista Piranesi: Gesamtkatalog der Radierungen, Colonia, 
Taschen, vol. I, 2011, p. 118.
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Acerca de un famoso artista contemporáneo de Hieronymus Bosch, pero radi-
calmente distinto a él, Leonardo da Vinci, se ha dicho que adelantó varios inven-
tos del porvenir. Sin el propósito de restarle méritos, los historiadores de la ciencia 
medieval y renacentista nos explican que sus bien conocidos logros se debieron no 
sólo a un talento artístico muy superior a sus contemporáneos, sino también a que 
perteneció al grupo de artistas-ingenieros que demostraron los procesos de inven-
ción y la forma en que las técnicas, al concluir la Edad Media y en el Renacimiento, 
podían combinarse bajo patrones originales. Por ejemplo, su famoso boceto de or-
nitóptero, del que ya existían especulaciones teóricas documentadas, contaba con 
antecedentes de ensayos de vuelos mecánicos, como el del inglés Eilmer en el siglo 
XI, registrado por el cronista William de Malmesbury.15

Entre los artistas-ingenieros que precedieron a Leonardo podemos mencionar 
al médico germano Konrad Kyeser, al anónimo autor del manuscrito Hussite war 
(La guerra de los husitas, ca. 1430), a Filippo Brunelleschi, Mariano di Jacopo Tacco-
la, León Battista Alberti, Roberto Valturio, autor del tratado De re militari (Sobre la 
cuestión militar, 1472), Francesco di Giorgio Martini y Johannes Müller, conocido 
como Regiomontanus, inventor de varios aparatos para la observación astronómica. 
Aunque una generación menor que Leonardo, vale la pena recordar, por último, a 
Polidoro Virgili, autor del tratado De rerum inventoribus (Sobre los inventores de las co-
sas, 1499), que puede considerarse la primera historia de la tecnología. Estos autores 
no sólo concibieron angustiantes maquinarias bélicas, sino también sifones, bombas 
de mano y de pie, molinos y serruchos hidráulicos, hornos, equipos rudimentarios 
de buceo o turbinas de agua, entre muchos otros.16 Gran parte de sus conceptos esta-
ban adelantados a su época, pero sólo pertenecen marginalmente a la manifestación 
artística que nos interesa. Sus equivalentes contemporáneos serían los bocetos de 
ingeniería para automóviles y otros transportes del futuro.

El orfebre germano Christoph Jamnitzer, en el Nuevo libro de figuras grotescas (1610), 
insufló vida en algunos arabescos con el fin de hacerlos librar batallas campales al 
lado de batracios y langostas montadas sobre carneros, sierpes voladoras y otros seres 
indescriptibles17 posiblemente inspirados por las guerras descritas a mediados del si-
glo II por Luciano de Samosata.18 Aunque su propósito era simplemente ornamental, 
adelanta la idea de crear un mundo surgido de la imaginación, es decir, ajeno a refe-
rencias religiosas, políticas, educativas —como no sea la ancestral crítica que Erasmo 
resumió al decir que la guerra sólo es grata a quienes no la conocen— o de otro tipo 
que las dictadas principalmente por la estética y la propia inventiva. Esta tendencia 
aparece más desarrollada en artistas posteriores como Filippo Morghen, autor de la 

15 Frances y Joseph Gies, Cathedral, Forge, and Waterwheel: Technology and Invention in the Middle Ages, 
Nueva York, HarperCollins, 1994, pp. 238 y 239.
16 Ibidem, 237-2375. Miguel Ángel Fernández Delgado, Tecnología y ciencia ficción, Saarbrücken, Edi-
torial Académica Española, 2012, pp. 1-4.
17 Lucie-Smith, op. cit., p. 12.
18 Sobre la importancia de Luciano, especialmente a partir del Renacimiento, véase Christopher Ro-
binson, Lucian and his Influence in Europe, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1979.
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serie de grabados titulada La vida lunar (1768), con su feliz mundo de habitables ca-
labazas suspendidas o flotantes y primitivos cazadores montados sobre quimeras.19 

En el siglo xix, la Revolución Industrial y el romanticismo concedieron los 
elementos que hacen más fácilmente reconocible nuestro arte. A partir de enton-
ces es posible separar la protociencia ficción de la ciencia ficción propiamente 
dicha, es decir, diferenciar las obras que la antecedieron al reunir sólo algunas 
de sus características de las que ya contienen la totalidad de sus elementos. En la 
gráfica, su primer expositor de renombre es el francés Grandville (seudónimo de 
Jean Ignace Isidore Gérard), artista incomprendido en su época pero cuyo libro 
titulado Otro mundo (1844)20 es un verdadero portento de imaginación visual, y 
por ello ha sido reivindicado como precursor tanto del surrealismo21 y los cómics 
como del cine de animación.22 Pero de su variopinto bestiario sólo nos interesa, 
por pertenecer propiamente al arte que nos convoca, la serie de inventos de uno 
de sus personajes, el doctor Bluf, creador de los autómatas de vapor que ofrecen 
conciertos en los festivales bajo su patrocinio; también de las plantas nómadas y 
del método para hacer grandes algunos animales pequeños y pequeños a otros 
grandes, y finalmente de los peculiares aparatos voladores para visitar los luga-
res más insólitos del planeta.

A Grandville lo relevaron varios compatriotas: los ilustradores de los viajes ex-
traordinarios de Jules Verne,23 y también Albert Robida, acertadamente llamado “el 
Verne del lápiz”,24 pues en sus novelas-álbum ilustradas, Los viajes extraordinarios de 
Saturnin Farandoul (1879), El siglo veinte (1883), La guerra en el siglo veinte (1887), La 
vida eléctrica (1890) y El ingeniero von Satanás (1919), no dejó lugar —aéreo, terrestre 
o submarino— fuera del alcance de sus exóticos pero no menos elegantes transpor-
tes, maquinarias y edificaciones.

Uno de los últimos artistas que mencionaremos en este recorrido histórico es el 
estadunidense de origen vienés Frank R. Paul. En 1914 coincidió en Nueva York 
con otro inmigrante de lengua germana, natural de Luxemburgo, Hugo Gernsback, 
que doce años después fundaría la revista Amazing Stories. Gernsback, al recono-
cer el talento de Paul, lo contrató como director artístico de todas sus revistas. Su 
especialidad en el dibujo arquitectónico y técnico le dio vida a los artefactos, trajes 
espaciales, ciudades y seres extraterrestres, estilo art déco, que poblaron los sueños 
futuristas de la primera mitad del siglo xx.25

19 La serie de grabados de Morghen se utilizó hace pocos años para ilustrar una edición alemana 
de los viajes espaciales del conocido espadachín narigudo: Cyrano de Bergerac, Reise zum Mond 
und zur Sonne, Eichborn Berlin, Frankfurt am Main, 2004.
20 Sigo la edición de Grandville, Otro mundo (ed. José-Benito Alique), Barcelona, Hesperus, 1988.
21 Lucie-Smith, op. cit., p. 11.
22  José-Benito Alique, “Prólogo” a Grandville, op. cit., pp. xxxii-xxxiv.
23 Arthur B. Evans, “The Illustrators of Jules Verne’s Voyages Extraordinaires”, en Science-Fiction 
Studies, núm. 75, vol. 25, julio, 1998, pp. 241-270.
24  J. J. Bridenne, “Robida, el Jules Verne del lápiz”, prólogo a Albert Robida, La guerra del siglo 
veinte, Madrid, La biblioteca del laberinto, 2009, pp. 7-12.
25 Stephen D. Korshak, From the Pen of Paul: The Fantastic Images of Frank R. Paul, Orlando, Shasta-
Phoenix, 2009.
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Desde luego, no resulta posible mencionar a la totalidad de los artistas, ni a lo 
largo de la historia ni a lo ancho de sus manifestaciones, pues sólo hemos tratado 
de identificar la propuesta estética que ha tenido hasta hoy la ciencia ficción más 
conocida por el público general para deslindarla de otras manifestaciones con las 
que se le podría confundir a través de los que consideramos sus principales repre-
sentantes.26 

Como haremos al hablar de América Latina, traemos también a la memoria, para 
cerrar el apartado, a un artista que nunca ocultó sus principales fuentes de inspiración. 
El también escritor estadunidense Robert Smithson, pionero del arte en tierra (land 
art), muerto prematuramente al viajar en un monocóptero desde el cual supervisaba 
locaciones para sus obras, a lo largo de su carrera adoptó la iconografía de la ciencia 
ficción: en un inicio fueron alienígenas, exploradores espaciales y sus vehículos; des-
pués cayó bajo el encanto irresistible de los paisajes postapocalípticos de J. G. Ballard 
y, asimismo, elaboró teorías sobre la entropía y el concepto del tiempo en el arte.27

Otros días, otros ojos

El arte ruso, dentro de esta corriente, ha estado ligado al desarrollo de la cosmonáuti-
ca, aunque casi siempre mezclado con alegorías desde Yuri Shvets, quien representó 
la conquista del espacio antes de la segunda Guerra Mundial a partir de los bocetos 
del pionero de los cohetes a propulsión, Konstantin Tsiolkovski. Sobresalieron des-
pués Andrei Sokolov y el cosmonauta y pintor Alexei Leonov.28 La misión espacial 
conjunta Apolo-Soyuz (julio de 1975), así como otros encuentros posteriores de cola-
boración científica entre Estados Unidos y la entonces Unión Soviética, impulsaron 
exhibiciones binacionales de arte espacial y de ciencia ficción como el Planetfest, a 
partir de las cuales surgió la publicación de una interesante obra con artículos y foto-
grafías de las propuestas de los principales artistas de ambos países.29

Entre los latinoamericanos,30 el iniciador es el brasileño Henrique Alvim Corrêa, 
que ilustró, en 1906, una edición belga de La guerra de los mundos de H. G. Wells,31 

26 Para un panorama del arte y los principales artistas de la ciencia ficción anglosajona hasta el 
término del siglo XX, recomendamos el libro de Di Fate, op. cit.
27 Thomas A. Zaniello, “Our future tends to be prehistoric: Science fiction and Robert Smithson”, en 
Arts Magazine, mayo, 1978, pp. 114-117; Eugene Tsai, “The Sci-Fi Connection: The IG, J. G. Ballard, 
and Robert Smithson”, en Lawrence Alloway (ed.), Modern Dreams: The Rise and Fall of Pop, Cam-
bridge, The MIT Press, 1988, pp. 71-74; Rory O’Dea, “Reflections on science fiction: The other side 
of Robert Smithson’s mirror-travel”, en Sarah J. Montross, Past Futures: Science fiction, Space Travel, 
and Postwar art of the Americas, Cambridge, The MIT Press, 2015, pp. 106-115.
28 Vasili Zajárchenko, “Sí, la pintura de ciencia ficción es un arte…”, en Literatura Soviética, núm. 
428, 1984 (2), pp. 174-181; F. C. Durant, III, “Soviet Space Art”, en Analog Science Fiction / Science 
Fact, agosto, 1975, pp. 144-146.
29 William K. Hartmann, Andrei Sokolov, Ron Miller y Vitaly Myagkov (eds.), In the Stream of Stars: 
The Soviet / American Space Art Book, Nueva York, Workman Publishing, 1990.
30 Salvo indicación en contrario, sigo a Miguel Ángel Fernández Delgado, “Saudade for space, uto-
pia, and the machine in Latin American art”, en Sarah J. Montross, op. cit., pp. 48-60.
31 Existe edición facsimilar: H. G. Wells, La guerra de los mundos, Buenos Aires, Libros del Zorro 
Rojo, 2016. 
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aunque algunas de ellas son muy cercanas a los originales aparecidos en Pearson’s 
Magazine de abril-diciembre de 1897. 

Es a partir del inicio de la era atómica y de la carrera espacial que el interés por 
la tecnología y sus logros invadieron la imaginación de algunos artistas de renom-
bre. Al mexicano David Alfaro Siqueiros le fascinaron las posibilidades del uso 
de la energía del átomo, como demuestran las pinturas Aeronave atómica (1956), 
Explosión en la ciudad (1935) y Fundición atómica (1956); además escribió que en la 
época de la conquista espacial no se podía tener, “respecto del paisaje, la misma 
lírica, el mismo romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en que aún 
no dominaba el espacio. Esta necesidad del paisaje cósmico es parte de su nue-
va naturaleza”.32 Quienes parecen haber comprendido el mensaje, en una parte 
importante de su trabajo, fueron Raquel Forner y Rufino Tamayo. La argentina 
comenzó la denominada serie del espacio el mismo año del lanzamiento del Sputnik 
I (1957), misma que prolongó hasta 1974, con su colorido universo poblado por 
astroseres nacidos de la convivencia de los astronautas con los habitantes de otros 
mundos. Por su parte, el mexicano mantuvo la mirada en las alturas desde que fue 
testigo del paso del cometa Halley en 1910. A partir de ese momento los fenóme-
nos celestes, que trató de representar con la mayor precisión, poblaron sus lienzos 
con paisajes sublimes, como bien representa una de sus pinturas más personales 
a este respecto: Terror cósmico (1954). Siempre pendiente de los descubrimientos 
espaciales, criticó duramente el uso militar del espacio y la deshumanización de 
la sociedad.33

El chileno Roberto Matta es, con toda probabilidad, el artista más importan-
te y prolífico para la estética de la ciencia ficción en la región latinoamericana. 
Demostró un temprano interés hacia las posibilidades teóricas del viaje espa-
cial, como refleja su pintura Space Travel (Star Travel) (1938), pero los sucesos de 
la segunda Guerra Mundial parecen hacer definido su actitud crítica frente al 
avance tecnológico. Desde 1942 desarrolló su característica visión de la realidad 
a través de lo que llamó le vitreur, con lo que quiso representar el mundo entre 
lo que parecen cristales o vitrinas. Los horrores de la guerra fueron simboliza-
dos por humanoides totémicos en posiciones contraídas y amenazantes insectos 
mecanomorfos. Pocos años más tarde destacó los efectos deshumanizantes de 
la tecnología y de ciertas estructuras sociales, reiterando su constante preocu-
pación por las cadenas de poder que comprometen la libertad humana, cum-
pliendo su propio dictum: “la imaginación es un ojo en el centro del centro”. La 
carrera espacial moderó en cierta medida su fe en el progreso, pues a partir de 
entonces comenzaron a proliferar en sus creaciones los espacios organizados en 
compartimientos que aparecen en perspectiva, pero en los que nunca faltó el ser 

32 Miguel Ángel Fernández Delgado, “Siqueiros y la necesidad del paisaje cósmico”, en Itala Sch-
melz y Ana Echeverri (coords.), Siqueiros paisajista, México, Editorial RM, 2010, pp. 84-89.
33 Norma Ávila Jiménez, El arte cósmico de Tamayo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Editorial Praxis, 2010.
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humano, que representa el azar, y las máquinas, que simbolizan la eficacia y la 
precisión insensible.34

La fascinación por los ambientes acuáticos y espaciales lograron una afortunada 
sinergia en la obra del argentino Gyula Kosice, que, en 1944, declaró en un artículo 
que “el hombre no ha de terminar en la Tierra”, con lo que parecía anunciar su 
proyecto artístico-tecnológico de La ciudad hidroespacial, una especie de base geoes-
tacionaria donde se desarrollará la humanidad del futuro.35 

Los dos últimos artistas que mencionaremos han manifestado su inspiración 
directa en la musa híbrida de la ciencia y la ficción. El mexicano Manuel Felgué-
rez, siempre fiel al expresionismo abstracto y al constructivismo en que fue for-
mado, exploró, desde principios de la década de 1970, las posibilidades del arte 
asistido por computadora, tanto en pintura como en escultura, para dar origen 
a un conjunto de obras vinculadas: El espacio múltiple (1973) y La máquina estética 
(1975).36 Se apartó un poco después de estos caminos para indagar el fenómeno de 
la percepción, y experimentó con diversos materiales, sobre todo para continuar 
con sus inconfundibles esculturas que parecen celebrar, sin descanso, la armonía 
del universo.

 El cubano Mario Gallardo (que también firma sus lienzos como Odrallag), 
culpa al avistamiento durante su infancia de un zepelín, que surcó el firmamento  
de La Habana, y a la lectura de La nebulosa de Andrómeda (1957) de Iván Efremov, 
por la presencia en sus obras de soles multicolores, naves espaciales y máquinas del 
tiempo que parecen mimetizar los más veloces procesos biológicos. A mediados de 
la década de 1980 formuló el Manifiesto Macrocosmista, subtitulado “género pictórico 
de ciencia ficción”, donde resume sus ideales artísticos y reafirma su propósito de 
ofrecernos “un espacio atiborrado de signos y soluciones simbólicas”, “la máquina 
humanizada”, “la velocidad del tiempo”, y el “canto a la paz que exige nuestro 
planeta para la conservación de la vida humana, y todo cuanto el hombre ha creado 
hasta hoy en pos del bienestar y el desarrollo”.37 

Como sucedió con el anterior recorrido del arte en el mundo occidental, no 
nos permite el presente espacio mencionar a todos los creadores, sino únicamente 
a los que gozan de amplia trayectoria y distinciones internacionales, pues fueron 
ellos quienes comenzaron a señalar el camino dentro de una expresión artística 

34 Damián Bayón, “Matta: Un original inventor de signos”, en Matta: Mattamorfosis en Viña, Viña 
del Mar, Municipalidad de Viña del Mar, ca. 1999, pp. 12-14; y Anne Tronche, “Les grands transpa-
rents”, en Fiction, num. 156, noviembre, 1966, pp. 151 y 152.
35 Gyula Kosice, “Manifiesto: La ciudad hidroespacial”, <www.kosice.com.ar/esp/resenas.php>. 
Consulta: 31 de octubre, 2017.
36 Elisa García Barragán, “Manuel Felguérez: pintor del alma de la ciencia”, en Ciencia y Desarrollo, 
núm. 109, marzo-abril, 1993, pp. 85 y 86.
37 Rafael Carralero, “Gallardo, astronauta de la imaginación”, en Mira, núm. 372, 11 de junio de 
1997, pp. 36 y 37.
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en pleno auge evolutivo que transita invariablemente de lo más popular a lo más 
refinado.38

El bosque mítico

Ahora bien, podríamos preguntarnos si, dentro de todas estas manifestaciones 
artísticas existen denominadores o patrones comunes. Al abarcar un panorama 
tan vasto como la imaginación técnica y sus múltiples escenarios,39 las imáge-
nes que se le asocian tampoco resultan fáciles de catalogar. Sin embargo, para 
volver a explorar su simbolismo y las relaciones con la mente humana, como se 
prometió al principio, recurrimos al estudio de Gary K. Wolfe, que ha explora-
do los principales iconos o figuras clave de la literatura de ciencia ficción,40 los 
cuales creemos se pueden encontrar también en el mundo del arte, a saber: la 
nave espacial, la ciudad, los paisajes ruinosos, los robots y los monstruos; los 
tres primeros son imágenes del entorno, los dos restantes, de la humanidad.41 

Para Wolfe es posible encontrar múltiples formas en las que la ciencia, como 
se manifiesta a través de la ciencia ficción, se convierte en un paradigma moderno 
del mito, pues ésta se dedica a explorar también los aspectos o resabios míticos del 
pensamiento racional, especialmente los que existen en el razonamiento científico. 

Los iconos que hemos mencionado nos permiten transitar de lo conocido a lo 
desconocido. Así, verbigracia, la nave espacial, un auténtico microcosmos de nues-
tra sociedad, puede funcionar en ambos sentidos. Su imagen resulta el instrumento 
adecuado para trasladar a los seres que representan lo que conocemos hacia aquello 
que no resulta familiar o es completamente inusual. La propia nave puede trasladar 
a seres alienígenas hacia nuestra realidad, trayendo lo ignoto al mundo cotidiano. 
Con la ciudad y sus ruinas o los paisajes apocalípticos ocurre lo mismo.42

Los autómatas pueden ser resabios de la esclavitud, de una mejor humanidad (como 
los robots de Isaac Asimov) o una degeneración de la misma. Esto último nos aproxima 
al monstruo, que representa el poder del ser humano transformado del Dr. Jekyll en el 
señor Hyde.43

38 Sólo mencionaremos a un par de artistas mexicanos que iniciaron en el medio publicitario pero 
colocados recientemente en la mira de coleccionistas nacionales y extranjeros gracias a su calidad: 
Jaime Ruelas (Itzel Sainz, Juan Rogelio Ramírez y Antonio Ramírez, Jaime Ruelas: Ilustrando el High 
Energy, arte fantástico mexicano, Lleida-México, Editorial Milenio, Universidad Autónoma Metro-
politana Azcapotzalco, 2015) y Raúl Cruz Figueroa (Raúl Cruz Figueroa, El arte fantástico de Racrufi, 
México, Tinta negra y roja, 2011; y <racrufi.com>. Consulta: 2 de noviembre, 2017).
39 Al respecto, véase Istvan Csicsery-Ronay, Jr., “The seven beauties of science fiction”, en Science 
Fiction Studies, núm. 70, vol. 23, noviembre, 1996, pp. 385-388.
40 Gary K. Wolfe, The Known and the Unknown: The Iconography of Science Fiction, Kent, The Kent 
State University Press, 1979.
41 Ibidem, p. 31.
42  Ibid., pp. 17 y 18.	
43 Ib., pp. 18 y 19.
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La musa metálica

Para dar término a este recorrido, puesto que la ciencia ficción siempre ha presu-
mido su peculiaridad como literatura de ideas, queremos mencionar, aunque sea 
brevemente, y sin afán de exhaustividad, a los escritores y artistas que han hecho 
propuestas acerca del arte y sus posibilidades.

Gerardo Murillo, el Dr. Atl, no sólo escribió algunos textos de ciencia ficción,44 
también desarrolló por décadas, mientras estuvo en busca de mecenas, el proyecto 
de fundar una comunidad, que llamó Olinka, donde se darían cita las mentes más 
creativas, tanto del ámbito científico como artístico, libres de injerencias políticas, 
culturales, económicas y cualesquiera otras para el libre desarrollo de sus trabajos; 
tan ambicioso llegó a ser que contaría con su propio centro de exploraciones espa-
ciales y plataforma de lanzamiento de cohetes.45

Aunque ha sido llamado el profeta del desastre, J. G. Ballard era capaz de ima-
ginar obras tan fascinantes como las que aparecen en las historias reunidas bajo el 
título de Vermilion Sands (1971), que alude a un lugar desértico donde existe una 
colonia de artistas que pueden hacer esculturas en las nubes, estatuas y plantas 
cantoras, casas móviles y sensibles, máquinas creadoras de poesía, vestimentas con 
vida propia…; y no solamente nos ofreció La exhibición de atrocidades (1970), tan con-
trovertida y no menos crítica, con resonancias hacia ciertas tendencias actuales de 
la creatividad artística.46

Por su parte, el estadunidense Michael Bishop, en La transfiguración del Con-
de Geiger (1992), describió la desventura de un famoso crítico de los trabajos 
artísticos más exquisitos que, a raíz de un accidente, su rostro asemeja el de un 
personaje de historieta. Esta trama le sirve no sólo para contar una divertida 
novela, sino que a la vez nos hace reflexionar sobre la dicotomía entre el arte 
docto y el popular, y la sociedad que permite tanto su distancia como sus dis-
tintas percepciones.47

El musicólogo y escritor estadunidense Lloyd Biggle, Jr., aunque ha sido poco 
traducido a nuestra lengua, creó una serie de historias alrededor de las misiones de 
un comité cultural que trabaja con diferentes razas planetarias, evitando interferir 
en su desarrollo, pero ofreciendo detalles increíbles acerca de sus propias identida-

44 Dr. Atl, Un hombre más allá del universo, México, Ediciones Botas, 1935; y “El hombre que se quedó 
ciego en el espacio”, en Miguel Ángel Fernández Delgado (ed.), Visiones periféricas, Buenos Aires-
México, Grupo Editorial Lumen, 2001, pp. 76-84.
45 Cuauhtémoc Medina González, Una ciudad ideal: El sueño del Dr. Atl, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1991; Jacobo Königsberg, Olinka: ciudad ecuménica, México, Cuadernos 
de Teoría y Visión, 1967.
46 J. G. Ballard, Vermilion Sands, Nueva York, Berkley, 1971; The Atrocity Exhibition, Londres, Jo-
nathan Cape, 1970.
47 Michael Bishop, La transfiguración del Conde Geiger, Barcelona, Grijalbo, 1994.
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des culturales. También es autor de algunas historias en las que explora las relacio-
nes entre la ciencia y el arte.48

Entre los hispanoamericanos podemos recordar al español José Carlos Somoza, 
en cuya novela Clara y la penumbra (2001)49 el llamado hiperdramatismo permite 
convertir a modelos en lienzos vivientes, mismos que pueden ser vendidos, alqui-
lados por coleccionistas o acechados por un asesino serial debido a sus peculiares 
convicciones sobre los fines del arte, y al argentino Carlos Gardini, autor de El libro 
de las voces (2001), donde describe el singular planeta Delfos. Aunque parece impo-
sible, en él existe una sociedad regida por la música, donde los animales también 
emiten sonidos armónicos, obra que le valió el primer lugar del premio UPC, orga-
nizado anualmente por la Universidad Politécnica de Cataluña.50 

48 Lloyd Biggle, Jr., The Rule of the Door and Another Fanciful Regulations, Nueva York, Doubleday 
& Company, 1967; The Still Small Voice of Trumpets, Nueva York, Doubleday & Company, 1968; 
The World Menders, Nueva York, Doubleday & Company, 1971; The Metallic Muse, Nueva York, 
Doubleday & Company, 1972; Monument, Nueva York, Doubleday & Company, 1974; A Galaxy of 
Strangers, Nueva York, Doubleday & Company, 1976.
49 José Carlos Somoza, Clara y la penumbra, Barcelona, Planeta, 2001.
50 Carlos Gardini, “El libro de las voces”, en Miquel Barceló (ed.), Premio UPC 2001: Novela corta de 
ciencia ficción, Barcelona, Ediciones B, 2002, pp. 23-107.
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R E S U M E N
Las influencias de la ciencia ficción se analizan desde siste-
mas teórico-críticos asumidos tanto por aficionados como por investiga-
dores. Por este motivo, suelen estudiarse con más interés aquellas obras que intro-
ducen temas y formas de ciencia ficción en sistemas ajenos al propio discurso del 
género, y se quedan a menudo fuera aquellas obras desarrolladas desde concepcio-
nes estéticas diferentes. Se propone un análisis de la mirada estética que subyace 
en las diferentes influencias, tanto artísticas como analíticas.

A B S T R A C T
The influence of science fiction is generally studied from the point 
of view of theoretical and critical systems assumptions accepted by both 
laymen and researchers. For this reason, works which introduce sci-fi themes and forms 
within systems which are alien to the genre’s own discourse are usually studied with grea-
ter interest, while works issuing from different aesthetic notions are often left behind. This 
article suggests an analysis of the aesthetic point underlying the genre’s artistic as well as 
analytical influence.

P A L A B R A S  C L A V E
estética n

ciencia ficción n

estudios culturales n

arte n

crítica n

K E Y W O R D S
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* Este artículo es un resultado del proyecto de investigación financiado Teoría de las emociones y el 
género en la cultura popular del siglo XXI (FEM2014-57076-P) del Plan Nacional de I+D+i del Minis-
terio de Innovación y Competitividad de España, proyecto dirigido por la Dra. Helena González.



Discurso Visual • 41
ENERO/JUNIO 2018 • CENIDIAP 19

LA CIENCIA FICCIÓN Y LA FALACIA DEL ROMPECABEZAS BLANCO: INFLUENCIA ESTÉTICA Y SILENCIO ACADÉMICO
FERNANDO ÁNGEL MORENO

TEXTOS Y
CONTEXTOS

El rompecabezas blanco

Cuando se conoce mejor cómo funciona el arte se conoce mejor cómo funciona la ciencia ficción. 
También ocurre al contrario: cuando se conoce mejor cómo funciona la ciencia ficción, se conoce 
mejor cómo funciona el arte.

Para explicarlo, propongo el ejemplo del rompecabezas blanco. Como saben los aficionados a los 
rompecabezas, uno blanco lo es precisamente porque no tiene ninguna imagen sobre sus piezas. La 
pericia del jugador ha de encontrarse en el reconocimiento de las formas de dichas piezas, nunca 
iguales, y su correspondiente lugar en la superficie. Resulta fascinante como ejercicio intelectual y 
requiere la habilidad del interpretador del caos sobre el que se pone orden.

Aplicado al arte, encontramos analogías interesantes. Por ejemplo, una gran parte de los es-
tudios estructuralistas funciona como un rompecabezas blanco al plantear la obra como un caos 
formal que debemos volcar sobre la mesa, desarmar completamente y volver a armar de la única 
manera posible. Durante ese proceso, el analista “entiende” la estructura y demuestra un enorme 
conocimiento de los aspectos formales de las piezas y de sus vinculaciones entre sí, pero se pierde 
la imagen.

Asumamos ahora que el rompecabezas blanco está cortado a mano por un hábil artesano que 
pretende elevar el nivel de dificultad. En ese caso, el analista intenta penetrar de algún modo en la 
destreza creativa del autor; aplaude su pericia. Así funciona la canonización basada en el ingenio 
del artista.

Sigue sin importar nada el dibujo, puesto que ni siquiera existe en la mente del analista ni en la 
del creador. Se aplauden la perfección técnica y la falta de errores en el diseño, no la expresividad 
por sí misma. Esta es la falacia del rompecabezas blanco que se da en los análisis meramente for-
males.

Vayamos un poco más allá: supongamos ahora que el analista está interesado sólo en la historia 
y la biografía del creador del rompecabezas. De hecho, apenas toca el rompecabezas. Se pasa meses, 
quizás años, estudiando la época en que fue creado y los problemas personales del artesano que lo 
diseñó. Podría argumentarse que esta comparación es falaz, puesto que los biógrafos y los historia-
dores del arte jamás trabajan sobre un rompecabezas blanco, sino sobre fondo y forma. Ahora bien, 
mi pregunta es: ¿qué más da? Ni siquiera monta el rompecabezas, no disfruta de la experiencia de 
armarlo ni de lo que expresa, pero en caso de hacerlo, no coloca las piezas según su forma, sino los 
datos biográficos del autor y la historia del momento, con lo que quizá deba romper algunas piezas, 
forzarlas, o en el mejor de los casos montar sólo algunos grupos de piezas aquí y allá.1 Piensa: “¿Es-
toy seguro de que esta pieza la modeló el día que le despidieron? ¿Pudo tenerla diseñada tiempo 

1 Este problema está ya en los inicios de la hermenéutica, en realidad no resuelto hasta hoy por ninguna teoría que 
pretenda ser totalizadora. Véase Peter Szondi (1975), Introducción a la hermenéutica literaria, Madrid, Abada, 2006, pp. 
77-94.	
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atrás y se puso a modelarla justo ese día para no pensar 
en el despido? ¿O no pudo dejar de pensar en el despi-
do? Yo no podría. Pero Paco, sí. Bueno… ¿Qué más da? 
Tiene sentido analizarla desde el despido…”. Todos 
los argumentos se basan, salvo casos excepcionales, en 
vaporosas intuiciones, como cualquier psicólogo diría 
sobre una terapia basada en obras realizadas hace dé-
cadas, tal vez cientos de años.

Avancemos otro paso: no nos interesa ni armar el 
rompecabezas ni estudiar su momento de producción. 
Sencillamente, analizamos a un grupo de jugadores 
que sin pensar demasiado no sólo fuerzan piezas, 
sino que las mezclan con las de otros rompecabezas 
y, cuando les comentamos que su resultado no tiene 
sentido, nos responden: “A mí me gusta así”. No los 
juzgamos. Únicamente nos preguntamos por qué lo 
arman como lo arman. Así se trabaja el rompecabezas 
blanco desde la teoría de la recepción.

Las primeras técnicas todavía se enseñan en los 
colegios e institutos donde se dice que, al montar el 
rompecabezas correctamente, nos encontramos con 
una imagen y sólo esa, pues no caben otras formas 
de armarlo. Es un rompecabezas blanco, aunque ten-
ga una imagen, lo que importa es montarlo del modo 
correcto.

¿Cuál es la falacia? Ante todo, que una obra estética 
no es un rompecabezas ni mucho menos uno blanco. 
Tanto la mayoría de los filólogos y filósofos como los 
profanos toman el análisis de una obra como el mon-
taje de un rompecabezas blanco. Construyen una teo-
ría formal a la que la obra se ajusta, afirman hablar 
del contenido —sin ser verdad— y lo defienden como 
si sus vidas dependieran de ello. Pero sólo arman un 
rompecabezas blanco, en el que el contenido funciona 
como una parte de la forma. Se trata de meras acro-
bacias intelectuales que a su vez contemplan la obra 
como acrobacia intelectual.

De este modo interpretan también muchos expertos 
en alegorías medievales o muchos filólogos marxistas. 
Así, el contenido suele depender de una o dos metodo-
logías muy reduccionistas y preconcebidas que termi-
nan por encajar rígidamente en el montaje.2

2 Un buen ejemplo sería el análisis del personaje de Supermán 
realizado por Umberto Eco (1964) en Apocalípticos e integrados, 
Barcelona, Lumen, 1989, pp. 226-256.	

En el fondo, todos tendemos a ello al analizar el 
arte, pues no tenemos espacio ni tiempo para más de 
una lectura y una metodología por obra. El problema 
surge cuando postulamos que nuestro acercamiento es 
el único posible y canonizamos y “descanonizamos” a 
partir de esa postura.

Hagamos ahora que la ciencia ficción influya en el 
artículo académico y pensemos que, en realidad, las 
piezas de nuestro rompecabezas son objetos pluridi-
mensionales que encajan de muchas maneras entre sí, 
según la dimensión desde la que las contemplemos. 
No sólo eso. Además, aceptemos a todos los recepto-
res como diferentes generaciones terrestres y extrate-
rrestres, mutantes, androides, que añaden a las piezas 
formas que no estaban al ser creadas miles de años 
atrás. Por si fuera poco, algunas formas del pasado 
se han perdido irremediablemente debido al paso del 
tiempo, los agujeros negros y las tormentas solares. Es 
decir, aceptemos que la novela El corazón de las tinie-
blas, por ejemplo, puede ser estudiada con resultados 
diferentes desde el feminismo, el poscolonialismo, el 
estructuralismo, la recepción en diferentes épocas o 
el biografismo, entre otros. Aceptemos también que 
nuestros intereses, nuestros horizontes de expectati-
vas al analizar, difieren de los defendidos por los aca-
démicos de la década de 1960 y finales del siglo xix. 
Las piezas encajan de diferentes maneras según la me-
todología que empleemos.

Por otra parte, todas esas piezas se acoplan mejor 
entre sí cuando conseguimos complementarlas desde 
las diferentes dimensiones, de modo incluso que una 
misma pieza puede encontrarse en varios lugares al 
mismo tiempo. Así, un personaje puede ser muy ético 
desde un punto de vista y muy poco ético desde otro, 
según lo analicemos desde el poscolonialismo o desde 
el feminismo.

Por último, en el objeto estético los cambios en la 
imagen que tiene el rompecabezas —una foto de un pe-
queño pueblo, un cuadro de Matisse, un retrato de un 
campesino macedonio— cambian la propia forma de 
las piezas. Dicho de otro modo, según el momento en 
que tomo el rompecabezas, este tiene sobre sí el retrato 
de Inocencio X de Velázquez o las deconstrucciones del 
mismo por parte de Francis Bacon. Según la imagen 
que el rompecabezas ostenta en ese momento, las pie-
zas tienen una forma u otra, van en una posición o en 
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otra. No vemos del mismo modo al Satanás de El paraí-
so perdido hoy que en el siglo xvii. Ambas lecturas deben 
ser realizadas: la actual y la de entonces, pero las piezas 
encajan de modo diferente según la imagen.

Lo que tenemos aquí es la diferencia entre un pen-
samiento lineal, único y fuerte —el del rompecabezas 
blanco— y un pensamiento mucho más pluridimensio-
nal, complejo y débil —el del rompecabezas multidi-
mensional.3

¿Podemos decir que tenemos un único rompecabe-
zas si las piezas y la imagen cambian cada vez? ¿Acaso 
no es la misma obra sobre la que siempre trabajamos? 
Habría que introducir una variable que no se encuen-
tra ni en la imagen ni en la forma geométrica. Usemos 
el peso de cada pieza como si todas las imágenes, en el 
fondo, giraran en torno a una serie de temas constan-
tes, pues existe cierta regularidad en el objeto estético; 
se parte siempre de una misma obra.

Esto lo entienden muy bien los directores teatrales, 
que saben que cada lectura del libreto es única. Para 
apoyar la explicación, propongo un ejercicio de clase. 
Comparemos a lo largo de un seminario cuatro ver-
siones cinematográficas de Macbeth: Orson Welles, de 
1948; Akira Kurosawa, de 1957; Roman Polanski, de 
1971, y Justin Kurzel, de 2015, en busca de lo que tienen 
en común. Vemos cómo muchas piezas desaparecen se-
gún la versión, así como las imágenes se transforman 
ante nuestros ojos, como ocurre en sucesivas puestas 
en escena de una obra teatral. Nada más empezar, des-
cubrimos que las palabras de la pieza original cambian 
radicalmente en cada versión. Tras el análisis, sólo que-
dan en común unos pocos motivos muy sencillos y que 
autónomamente no se diferencian en nada de los sen-

3 Por “pensamiento débil” no se entiende un pensamiento que 
ha costado poco realizar o que no se sostiene, sino todo lo con-
trario. El término refiere a un tipo de reflexión sobre un hecho, 
reflexión que para resultar más consistente debe complementar-
se con otras y mantener siempre una posibilidad de refutación 
o de matización según cambien las circunstancias o aparezcan 
nuevos argumentos. Explica Eco que “El ser es tal que se pueden 
dar diferentes interpretaciones”, en Umberto Eco (1997), Kant y 
el ornitorrinco, Barcelona, Lumen, 2013, p. 55. Esa realidad hete-
rogénea del ser se hace más patente en el ser estético, motivo por 
el cual el pensamiento débil se ha centrado especialmente en él a 
lo largo de la posmodernidad. Por eso Eco añade: “El arte puede 
decir lo que dice porque el ser mismo, en su lánguida debilidad y 
generosidad, es el que acepta esta definición, y disfruta de verse 
visto como mudable, soñador, extenuadamente vigoroso y victo-
riosamente débil”, ibidem, p. 68.

cillos motivos de un cómic o de una película de ciencia 
ficción, cuya riqueza expresiva está en su carácter sim-
bólico autónomo, integrados en una estructura simbó-
lica mayor. Es el shiuzet —el encadenamiento expresivo 
de motivos— que estudiaban los formalistas rusos,4 y 
que C. S. Lewis,5 desde la fábula, defendía como princi-
pal elemento estético de la narrativa.

Todos ellos se muestran de maneras muy, muy dife-
rentes según la versión. Es decir, el peso y los temas im-
plicados se reducen en el fondo a unas pocas unidades 
narrativas que activan el imaginario y ponen en funcio-
namiento el juego estético. ¿Shakespeare es sólo eso? 
Ni mucho menos. Pero lo que queda de Macbeth tras 
las diferentes interpretaciones es sólo eso, si no consi-
deramos análisis ideológicos multiperspectivistas: un 
rompecabezas blanco.

La ciencia ficción desde las teorías  
de algunos rusos y alemanes

¿Qué tiene que ver todo esto con la ciencia ficción y su 
influencia? Sentemos algunas bases más, ahora desde 
la erudición teórica.

A menudo se ataca a la ciencia ficción por caracte-
rísticas que la contemplan como sub-literarias, como 
cierta tendencia a los personajes estereotipados, las tra-
mas simples, los diálogos burdos y la metarreferencia-
lidad genérica. Ahora bien, esas características no son 
especialmente buenas o malas si consideramos la obra 
de un modo no lineal, es decir, como si al montar el 
rompecabezas buscáramos piezas de otros rompecabe-
zas, o nos preguntáramos si falta alguna, o si realmente 
no se correspondieran las que hay. Se trata de la típica 
desesperación del novato: “¡Las piezas están mal! ¡Es 
imposible acabarlo!”.

Un buen ejemplo es el cómic estadunidense prove-
niente de la estética pulp. Cuando en la década de 1960 
Jack Kirby revolucionó este lenguaje con sus creacio-
nes de ciencia ficción —Los Cuatro Fantásticos, Estela 

4 Véase Viktor Sklovski (1919), “La conexión de los procedimien-
tos de la composición del shiuzet con los procedimientos gene-
rales del estilo”, en Emil Volek, Antología del formalismo ruso y el 
grupo de Bajtín: polémica, historia y teoría literaria, Madrid, Funda-
mentos, 1992, p. 125.	
5 Véase C. S. Lewis (1937-1965), “Sobre la historia o fábula”, en De 
este y otros mundos, Barcelona, Alba, 2004, pp. 27-50.
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Plateada, Thor, X-Men, Hulk, entre otros—, numerosos 
aficionados universitarios comenzaron a aplaudir su 
imaginario. Directores de cine como Federico Fellini6 o 
Alain Resnais7 defendieron su grandeza y creatividad, 
mientras numerosos académicos continúan hasta hoy 
con ataques a este lenguaje por “infantilismo”, “este-
reotipado”, “tramas lineales”… Lo mismo había pasa-
do con las primeras publicaciones de novela negra, e 
igual o pasaría con el cine de terror de las décadas de 
1970 y 1980.

Una buena manera de acercarse con criterio al rom-
pecabezas de la ciencia ficción literaria la aporta quien 
habría sido su mayor enemigo: Theodor W. Adorno. 
Desinteresado por el biografismo y el idealismo ro-
mántico, su estética de la negatividad profundizaba en 
la problemática lucha que se realiza dentro del texto es-
tético entre sujeto lector —histórico— y forma.8 El prin-
cipal problema de Adorno, a mi juicio, era su obsesión 
con el análisis “despierto”, con la “imprescindible” 
disección autoconsciente, reflexiva, de la obra estética. 
Sin dicha profundización, según él, el disfrute estético 
no podría recibir tal calificativo.

¿Sucede esto con la ciencia ficción? Hasta cierto 
punto sí, como ocurre con los cómics de este género. 
Si alguien se acerca a los de autoría de Jim Starlin so-
bre Thanos, el Capitán Marvel o Dreadstar sin saber y 
dejándose llevar únicamente por la trama, quizás haga 
una lectura vacua, superficial, sin verles la gracia. Por 
el contrario, deberá mirar el rompecabezas más allá de 
lo inmediato.

¿Quiere esto decir que cada vez que un chico abre 
una novela de Robert Silverberg o consigue en video 
La invasión de los ladrones de cuerpos (1956) de Don Sie-
gel, debe tomar lápiz y papel, meterse en la biblioteca 

6 Véase Sean Howe (2012), Marvel cómics: la historia jamás contada, 
Torroella de Montgri, Panini, 2013, p. 62.	
7 Ibidem, p. 115.
8 Véase Theodor Adorno (1970), Teoría estética, Madrid, Akal, 
2004, pp. 219-277. “El carácter doble del arte en tanto que autó-
nomo y en tanto que fait social se comunica sin cesar a la zona 
de su autonomía”, p. 15. No obstante, pese a la potencialidad de 
sus teorías para aplicarlas a la cultura de masas, el filósofo ale-
mán no supo entender estas últimas. Junto a Max Horkheimer, 
dedicó varios textos a criticarla durísimamente, en particular la 
radio y el cine de Hollywood, a partir de —según ellos— su alie-
nante sistema de producción. Véase Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer (1947), “La industria cultural. Ilustración como en-
gaño de masas”, en Dialéctica de la ilustración, Madri, Akal, 2008, 
pp. 133-181.

y no salir en dos meses? Este es uno de los problemas 
de la teoría de Adorno: considerar que la emoción no 
basta para el disfrute de una obra estética, sino que re-
sulta imprescindible la distancia que la razón aporta, 
no toma en cuenta que el chico que disfruta el cómic 
establece su propia estética de la negatividad a nivel 
intuitivo.

Por fortuna, muchos años antes que él, los forma-
listas rusos ya habían apostado por la lectura no lineal. 
Se basaban en que, ante el objeto estético, la mente rea-
liza un ejercicio de combinación entre las emociones 
y la razón que deriva en el disfrute estético: el zaum 
o lenguaje transracional.9 Es decir, el cerebro realiza 
ese viaje exigido por Adorno, pero de un modo mucho 
más abstracto e intuitivo. Los formalistas defendían 
que el analista estético debe estudiar ese proceso. Es 
decir, el análisis racional y distanciado —la reflexión 
sobre el rompecabezas— no resulta imprescindible 
para la experiencia estética, sino que la explica y, si 
acaso, la enriquece. Es decir, se trata de entender: 1) 
que, cuando los lectores o espectadores están montan-
do el rompecabezas de la ciencia ficción de maneras 
diferentes, no están malinterpretando la estructura, 
sino que juegan en sus múltiples dimensiones, 2) que, 
al observar tanto la estructura del rompecabezas de la 
ciencia ficción como las acciones del jugador, somos 
capaces de montarlo desde diferentes dimensiones y 
además proponer lecturas para otros jugadores.

Después, llegaron los estudios culturales a partir de 
las necesarias aportaciones de Michel Foucault10 y de la 
Escuela de Constanza.11 El primero defendía que los ju-
gadores y los analistas de las obras como rompecabezas 
eran incapaces de ver que la suya era una manera lineal 
de mirar, que confundían epistemología con ontolo-
gía, un fallo tradicional en la historia de la estética. Los 
compañeros de Constanza llamaban la atención sobre 
el hecho de que nadie jugaba como los analistas decían, 
sino todo lo contrario. En cada época, los jugadores in-
ventaban las reglas de rompecabezas, y sólo jugaban los 
rompecabezas que se adaptaban a dichas reglas. Daba 

9 Véase Pau Sanmartín Ortí, Otra historia del formalismo ruso, Ma-
drid, Lengua de Trapo, 2008, pp. 157-172.
10 Véase Michel Foucault (1969), La arqueología del saber, Madrid, 
Siglo XXI, 2009.
11 Véase Hans Robert Jauss (1977), Experiencia estética y hermenéu-
tica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética, Madrid, 
Taurus, 1992.
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igual lo que los analistas dijeran o lo que los propios 
autores pretendieran. Esto se debía a que los propios 
rompecabezas contenían en sí mismos esa naturaleza 
multidimensional.

Con estas bases, los estudios culturales comenza-
ron a entender la ciencia ficción como una manera de 
superar las rígidas reglas de juego impuestas por los 
analistas anteriores y los jugadores anteriores.12 Los 
lectores y espectadores de ciencia ficción entendían 
estas nuevas reglas desde el principio porque comen-
zaban a jugar a muy temprana edad. En su manera 
de hacerlo no necesitaban ni que el rompecabezas 
estuviera completo ni que todas las piezas encajaran 
exactamente. Por este motivo, películas con tantos 
problemas de guión como la primera entrega de La 
Guerra de las Galaxias o novelas tan irregulares como 
las de Fundación de Isaac Asimov provocaban críticas 
a la realidad en la que vivían y potenciaban su creati-
vidad. Lo mismo ocurría con el resto de la narrativa de 
ciencia ficción, como con los cuentos de la edad de oro 
del género y las películas de serie B. Si bien la novela 
negra disponía de piezas fácilmente adaptables a las 
reglas del rompecabezas blanco de la crítica tradicio-
nal —como la mirada sórdida y crítica a un sistema so-
cial decadente o la trama causal rigurosa—, la ciencia 
ficción mostraba comportamientos incomprensibles 
en un adulto —como la risa megalomaniaca del cien-
tífico loco al apretar el botón de su arma del infinito o 
lo de vestir piyamas coloridos para combatir el Mal—, 
imposibilidades de la razón —como viajar a más ve-
locidad que la de la luz o que los cazas suenen en el 
espacio— e imágenes escapistas —como los mundos 
de cuatro soles y criaturas exóticas. Todos estos eran 
elementos hiperbólicos que de modos similares se 
aceptaban en otro tipo de rompecabezas como la poe-
sía, donde lo exagerado y lo irracional no precisan de 
coherencia argumental ni de comprobación empírica, 
ni se reniega de la mirada infantil o adolescente sobre 
la realidad.

12 En la bibliografía incluyo referencias a diferentes estudios 
culturales que responden a esta preocupación por parte de Jane 
Donawerth, Nalo Hopkinson y Uppinder Mehan, Jessica Langer, 
Justin Larbalestier, Sarah Lefanu, Tom Moylan, Robin Roberts, 
Natalie M. Rosinsky y Jenny Wolmark.

El avance de la ciencia ficción

Kazuo Ishiguro, Philip Roth, Cormac McCarthy, 
Eduardo Mendoza, Francois Truffaut, José Sarama-
go, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Buero Valle-
jo, Stanley Kubrick, Adolfo Bioy Casares y muchí-
simos otros autores con obras realistas y estructuras 
narrativas estilísticas más o menos “tradicionales” 
han empleado recursos de la ciencia ficción en algún 
momento. Antes que ellos, desde la tradición utópica 
renacentista, lo habían hecho otros como Miguel de 
Unamuno, Azorín, Aldous Huxley o George Orwell.

¿Eran todos ellos fanáticos de las novelas de ciencia 
ficción? ¿De las películas de serie B? La mayoría de ellos, 
no. De hecho, a menudo sus excelentes obras de ciencia 
ficción se combinan con otras menos interesantes donde 
no parecen entender bien los procedimientos del género, 
puesto que se limitan a introducirlos en estructuras de-
masiado tradicionales.

Lo que no descubrió la crítica tradicional, y to-
davía en la mayor parte de las universidades no se 
contempla, es que el imaginario simbólico y la liber-
tad creativa —argumental, ficcional, estilística— de 
la ciencia ficción abrían un campo ilimitado de posi-
bilidades expresivas y de crítica sociocultural. ¿Por 
qué? Porque los académicos aún trabajaban con rom-
pecabezas blancos o, lo que es casi lo mismo, con una 
única imagen en una de sus multidimensionales su-
perficies. Sin embargo, el arte avanzó más rápido que 
la crítica.

Pese a los complejos de inferioridad individuales o 
sociales de autores y editoriales —que negaban que sus 
libros de ciencia ficción fueran de ciencia ficción—, la 
nueva manera de entender el rompecabezas explotó, al 
tratarse de una visión mucho más correcta de la estéti-
ca y del mundo que el rompecabezas blanco o que el de 
una sola imagen. Las diferentes dimensiones del objeto 
estético de la ciencia ficción resultaban fascinantes para 
explorar nuestra realidad y las posibilidades del arte 
narrativo. Por ello, cada vez influyeron más en arqui-
tectura, escultura, literatura, cine y cómic —a menudo 
de modo inconsciente. Trágicamente, en torno a las dé-
cadas de 1950 y 1960, las obras iniciadoras crearon un 
poderoso imaginario estético-cultural mientras caían 
paradójicamente en el ostracismo. 
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Desde entonces, según han ido apareciendo nuevas 
generaciones de artistas y críticos —formados desde 
esta manera de experimentar lo estético, la timidez y 
los tabúes— las críticas y las distancias se han atenua-
do. Nos encontramos entonces con cierta cotidianeidad 
en la manera de leer la ciencia ficción, como una estra-
tegia cuya constante necesidad de justificación deja de 
tener sentido. Se creó una brecha generacional entre el 
creador y el artista que viven los recursos de la ciencia 
ficción como algo cotidiano y los que continúan mon-
tando sus rompecabezas blancos.

Así, entre las nuevas generaciones, quien conoce 
bien el género activa inmediatamente su concepto de 
arte como espacio multidimensional. Eso ocurre con 
obras de artistas como las esculturas y los videos ro-
bóticos y ciberpunks del serbio Viktor Kis o las cria-
turas extraterrestres del argentino Adrián Villar Rojas, 
que remiten a formas comunes en la ciencia ficción, así 
como a tópicos y motivos que se entrecruzan con el gé-
nero. También culturas tan alejadas de la ciencia ficción 
en sus orígenes como la japonesa emplean hoy concep-
tos como ciborg, androide o realidad virtual en obras 
tan complejas como Ghost in the Shell, Pluto, Ergo Proxy, 
Paprika o Neon Genesis Evangelion. Videojuegos como 
las series Bioshock y Mass Effect consiguen éxitos inter-
nacionales con obras sumamente interesantes sin aten-
ción ninguna por parte de la crítica del rompecabezas 
blanco. Cómics por autores como Moebius o Bilal son 
ampliamente reconocidos por los especialistas y son 
despreciados de los programas académicos por “no ser 
literatura”. No lo son, en efecto; ni falta que les hace. 
Uno de los problemas reside en que en la jerarquía aca-
démica “lo literario” se canoniza más rápidamente que 
cualquier otro lenguaje.

La mayoría de estas obras resultan difíciles para 
analistas tradicionales y son ignoradas una y otra vez 
en las universidades hasta que nuevos investigadores 
las introducen bajo la condescendiente —cuando no 
desaprobadora— mirada de sus colegas.

El salto generacional no se percibe sólo en la dife-
rente elección de temas y motivos que estudiar, sino en 
las teorías que se emplean para los mismos. Sistemas 
supuestamente “universales” de análisis como el de la 
complejidad psicológica de los personajes o como el de 
la complejidad estructural chocan con los personajes 
planos, las tramas lineales y la multitud de “errores” 

causales o de “verosimilitud”. Menos obsesionados a 
menudo con esas fantasías de “perfección narrativa”, 
los autores de ciencia ficción se interesan más por la ex-
presividad de sus objetos estéticos. Una y otra vez apa-
rece el escándalo hacia la canonización de obras que no 
cumplen con los parámetros de perfección admitidos, 
que no remiten a “reglas universales”.13

No interesa la crítica social de una novela tan sen-
cilla y estereotípica como La zona, de Juan Miguel 
Aguilera y Javier Negrete, que supera a autores como 
Javier Marías o Arturo Pérez Reverte en su acerca-
miento a la realidad social española. Se mantiene la 
obsesión con estudiar la maestría técnica que lo ideo-
lógico o lo expresivo cuando en este siglo XXI trans-
miten más y más expresivamente la resistencia contra 
zombis o la angustia del escenario postapocalíptico 
que la rutina del funcionario en su puesto de trabajo. 
Muchos artistas se dan cuenta de esto y se multiplican 
las series de televisión con distopías o adelantos tec-
nológicos con crítica socio-política como la brasileña  
3 %, de Pedro Aguilera, sin que casi nadie en la acade-
mia se interese por ellas.

Conclusiones

Una gran parte del academicismo escrito en español se 
niega aún a los análisis desde los estudios culturales 
con la excusa reaccionaria de “la obra perfecta”, la obra 
canonizable por grandeza técnica. Es decir, canonizan 
el rompecabezas blanco desde las metodologías del 
rompecabezas blanco.

Sin embargo, la poética de la expresividad que con-
cibe el arte como un medio de choque con la realidad 
sociocultural y no como una acrobacia intelectual se 
abre paso, especialmente en las obras influenciadas 
por la ciencia ficción. El aplauso a la referencialidad 
directa o la complejidad psicológica de obras como la 
magnífica serie del tiempo perdido de Marcel Proust 
representan un falaz y absurdo ariete contra el rico y 
expresivo imaginario simbólico de propuestas como 
Solaris del polaco Stanisław Lem. La obra de Proust es 

13 Considero que Eco resume perfectamente el problema: “El re-
curso al universal no es una fuerza del pensamiento, sino una 
enfermedad del discurso”, Kant y el orritorrinco, op. cit., p. 40.
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un maravilloso rompecabezas multidimensional, pero 
cuando se aplican a Solaris las mismas metodologías 
para denigrarla como obra de ciencia ficción, aparece 
la falacia del rompecabezas blanco.

En este sentido, la fuerte influencia de la ciencia fic-
ción en obras estéticas de todo tipo recibe su correlato 
académico en el empleo de los estudios culturales, a me-
nudo despreciado precisamente por estructuralistas y 
biografistas que canonizan un tipo exclusivo de arte. Una 
de las excusas más frecuentes es el miedo a la pérdida 
de estudios de las obras clásicas o de pautas diferentes. 
Esta excusa parece absurda —al menos fuera de Estados 
Unidos— cuando se compara la cantidad de estudios de 

cada línea. Por otra parte, si la creatividad y la investiga-
ción estéticas se limitaran a las líneas de la ciencia ficción 
y se rechazaran desde ellas obras como Crimen y casti-
go, solo tendríamos una nueva falacia del rompecabezas 
blanco, ahora en sentido contrario. La complejidad del 
universo estético depende de esta multidimensionali-
dad, sin la cual todos salimos perjudicados.

Por último, esta separación generacional se ha re-
ducido en los últimos años con las nuevas camadas de 
críticos. Esperemos que —sin despreciar ninguna face-
ta estética— se mantenga este camino de complemen-
tariedad creativa e investigadora que entiende el arte 
desde su heterogeneidad.
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Las figuras de la “mente colmena” y el héroe colectivo se 
plantean como propuestas estéticas de articulación de lo individual y lo colectivo 
en las que encontramos condiciones de hegemonía, de explotación, de espionaje, 
así como posibilidades de contrahegemonía, de resistencia y de creación. Estas fi-
guras cienciaficcionales proponen a través de distintos relatos, películas, series y 
cómics un extrañamiento de situaciones en el México actual, habitado por diversi-
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The figures of the hive mind and the collective hero are presented here as 
aesthetic tropes articulating the individual and the collective, wherein we find conditions of 
hegemony, exploitation, espionage, as well as possibilities for counter hegemony, resistance 
and creation. Through short stories, movies, series, and comics, these science fiction figures 
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diverse groups, technologies, expectations and State models.
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La ciencia ficción no impone una realidad más real sino una realidad alternativa que se 
encuentra en el mismo nivel ontológico que la realidad empírica de sus autores. 

Darko Suvin 

Lo colectivo como utopía y distopía

Propongo pensar la mente colmena y el héroe colectivo como dos configuraciones 
estéticas que articulan lo singular y lo plural, al tiempo que contrastan con la apa-
rente inoperancia de conceptos, modelos políticos y teorías del siglo xx. La estética 
se plantea, en este caso, no como una teoría de la Belleza ni como una filosofía del 
arte, sino como un estudio de las sensibilidades en relación a formas, acciones y de-
más elementos que, siguiendo a Jacques Rancière, funcionan como “dispositivos en 
un reparto de los sensible.1 Estas figuras del ámbito ficcional remiten a dos modelos 
de control biopolítico que se despliega entre lo visible y lo invisible.2 

En un régimen como el actual, en el que frecuentemente el poder oculta sus dispo-
sitivos y sólo se hace evidente en sus efectos de violencia, de censura y de control, lo 
no representado y lo no nombrado adquieren una gran importancia. Como ya antici-
para Michel Foucault: “el viejo esquema simple de encierro y de clausura, del muro 
grueso de la puerta sólida que impide entrar y salir, comienza a ser sustituido por el 
cálculo de las aperturas, de los plenos y los vacíos, de los pasos y las transparencias”.3 
La ciencia y la tecnología se plantean en este panorama no sólo como las publicitadas 
herramientas del progreso del siglo pasado sino como dispositivos de saber y poder, 
como agentes ineludibles de la gestión de ese “cálculo de las aperturas” que modu-
lan, tanto actual como virtualmente, las formas de vida posibles. 

En este estado no encontramos rastros de utopía, ni en las crónicas del presente 
ni en los imaginarios de ficción. La ausencia de utopías caracteriza no sólo las pro-
yecciones del futuro, sino también el recuerdo del pasado. Precisamente en su últi-
mo escrito, Zigmunt Bauman nos avisa de que la utopía está convirtiéndose en un 

1 De acuerdo con Jacques Rancière este reparto de lo sensible comprende “un sistema de eviden-
cias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las delimi-
taciones que definen sus lugares y partes respectivas”, La división de lo sensible. Estética y política, 
Salamanca, Consorcio de Salamanca, 2002, p. 5.
2 La mente colmena y la figura del héroe colectivo imaginadas por la ciencia ficción se presentan 
aquí precisamente desde la perspectiva de Rancière de una posible sensibilidad, definida como 
“redistribución de lugares y de identidades, esta repartición de espacios y de tiempos, de lo vi-
sible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje que constituyen eso que yo llamo la división de 
lo sensible”, Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, Museo de Arte Contemporáneo, 
2005, p. 15.	
3 Michel Foucault Vigilar y castigar, México, Siglo XXI , 2002, p. 159.	



Discurso Visual • 41
ENERO/JUNIO 2018 • CENIDIAP 29

BIOPOLÍTICAS DE FICCIÓN: LA MENTE COLMENA VS. EL HÉROE COLECTIVO
LORETO ALONSO ATIENZA

TEXTOS Y
CONTEXTOS

elemento del pasado, en una retrotopía, una concepción 
de “mundos ideales ubicados en un pasado perdido, 
robado, abandonado que aun así se ha resistido a mo-
rir”. El abandono de la utopía por venir se testimonia, 
según el autor, en que “nuestras películas y novelas de 
ciencia ficción se catalogan cada vez más a menudo 
dentro de las secciones de cine de terror y literatura 
gótica”.4 Esta tendencia nostálgica tiene consecuencias 
presentes y futuras, una de las cuales es, de acuerdo 
con Bauman, la vuelta a la tribu. La pérdida del senti-
do de comunidad parece haber potenciado en muchos 
ámbitos la retroproyección de sentidos de pertenencia, 
no sólo basados en la solidaridad sino también en la 
defensa y ataque del otro; la tribu tiene como propósito 
“determinar a quién apoyar y a quién matar”.5

La retrotopía de la vuelta a la tribu esconde una 
dimensión distópica cuando la asociamos a la actual 
situación geopolítica en la que millones de refugiados, 
desplazados y emigrados dejan de ser reconocidos 
como semejantes. Una violenta distopía humanitaria 
que ha sido eficazmente llevada a la pantalla en el capí-
tulo titulado “Hombres contra el fuego” de la serie bri-
tánica Black Mirror, en el que un grupo de personas son 
perseguidas y masacradas por la calidad de su adn, 
mientras un implante ayuda a los soldados a perpetrar 
el exterminio alterando su percepción para que vean a 
sus víctimas como “cucarachas”.

La noción de un nosotros/as constituye un campo 
de batalla donde nos jugamos los vínculos colectivos, 
pero también la posibilidad de una forma de identidad 
particular. ¿Puede haber vida interior cuando no hay 
vida exterior? ¿Qué clase de individuo puede desarro-
llarse en el desierto de lo social? 

La figura de la mente colmena

La “mente colmena” es una entidad recurrente en los 
relatos de invasiones y colonizaciones, y supone la im-
posición de una conciencia colectiva escindida de un 
individuo específico. La mente colmena se presenta 
frecuentemente asociada a especies alienígenas como 
los borg de Star Treck. The Next Generation (1987-1994) 

4 Zigmut Bauman, Retrotopías, Madrid, Paidos Ibérica, 2017, s.n.p.
5 Idem.

y los killik de La Guerra de las Galaxias. Se trata de es-
pecies que se oponen a lo humano, y podría decirse 
que representan precisamente su antítesis debido a que 
carecen de voluntad y libre albedrío.

El término colmena remite a un modelo del mundo 
animal: la eusociabilidad que se da en las organizacio-
nes colectivas de insectos, que a su vez remite a los con-
ceptos científicos de la sociobiología desarrollados por 
el biólogo O. Wilson. Esta organización de lo colectivo 
plantea múltiples problemas éticos y culturales respec-
to a la concepción de la individualidad tal y como se ha 
desarrollado en la modernidad, ya que desplaza el pa-
pel regidor de seres libres, únicos e inalienables, como 
proponía en mi estudio sobre poéticas de producción 
invertebradas: 

si queremos entender su funcionamiento parece ne-
cesario sustituir la entidad de referencia del sujeto, 
de manera que es el hormiguero y no la hormiga, la 
colmena y no ninguna de las abejas, lo que tiene una 
capacidad de reproducirse, son las colectividades y no 
los individuos que las componen los que tiene un ciclo 
de vida, por lo que formar parte de esta comunidad 
puede ser considerado una forma de prolongación de 
la vida propia en una vida colectiva.6 

Frente a las concepciones ideales y utópicas de una 
vida colectiva, la figura de la mente colmena presenta 
un panorama desolador en el que la singularidad de 
cada individuo es sustituida por una obediencia ciega 
a un sistema para el que los cuerpos suponen meras 
entidades sin voluntad. La falta de un instinto de su-
pervivencia propio convierte a los componentes de la 
mente colmena en entidades fácilmente reemplazables 
y replicables sin pérdida de autenticidad. 

Este modelo colectivo se opone a la construcción 
de esferas públicas: la fuerte vinculación a la entidad 
colectiva no implica una conciencia clara de otro ni un 
espacio de intercambio entre diferentes. La disolución 
de la individualidad en este caso también significa una 
disolución de la pluralidad. Podríamos pensar que esta 
figura de ficción proporciona un ejemplo distópico, 

6 Loreto Alonso Atienza, Poéticas de la producción artística a prin-
cipios del siglo xxi. Distracción, desobediencia, precariedad e inverte-
brados, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011, 
p. 158.
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pero verosímil, de los efectos de la externalización pú-
blica de la conciencia individual en la que actualmente 
colaboran activamente las llamadas tecnologías de la 
comunicación y la información (tic). 

El régimen comunicacional en el que nos relaciona-
mos no supone en sí una mente colmena pero evoca 
ciertas amenazas de esta figura cuando consideramos 
su enorme influencia sobre la identidad y administra-
ción de los cuerpos colectivos, y su capacidad de acción 
sobre lo más personal de los individuos: sus deseos y 
sus afectos. Como plantea Byung-Chul Han, la gestión 
calculada de la vida deriva en el actual sistema neolibe-
ral en una psicopolítica en la que “la técnica de poder no 
se apodera directamente del individuo. Por el contra-
rio, se ocupa de que el individuo actúe de tal modo que 
reproduzca por sí mismo el entramado de dominación 
que es interpretado por él como libertad”.7 Asistimos a 
un nuevo giro: del poder a la ocupación. Han apunta 
este cambio a través de la comparación entre la esta-
dística y el llamado big data. La primera implica mayor 

7 Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de 
poder, Barcelona, Herder, 2014, p. 25.

regulación sobre la administración de datos poblacio-
nales (reproducción, tasas de natalidad y mortalidad, 
esperanza de vida, desplazamientos, etc.), la segunda 
se centra en recopilar y explotar información de carác-
ter más personal, “datos psíquicos a partir de los que 
puede construir no sólo el psicograma individual, sino 
también el psicograma colectivo y quizás incluso el psi-
cograma de lo inconsciente”.8

La conexión es la función fundamental tanto de la 
mente colmena como de los desarrollos digitales y elec-
trónicos. La industria tecnológica promete promover 
una comunicación perfecta e instantánea en la que los 
mensajes no se corrompen en su trasmisión, y en su en-
tusiasmo augura una especie de comunión de mentes 
subidas a una nube como repositorio común de acceso 
ilimitado.

Esta utopía conectiva despierta temores respecto al 
papel de la privacidad y del pensamiento crítico. La in-
formación se ha convertido en una de las más poderosas 
herramientas de control cuando se asocia a su gestión 
computacional: bases de datos, metadatos personales y 

8 Ibidem, p. 21.

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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geolocalizados de los individuos. La minería de datos, 
su acumulación y organización son armas con poder 
efectivo sobre el sistema financiero, comercial, electo-
ral, etcétera. Estas armas no nos corresponden a todos 
por igual, y contribuyen a generar nuevas categorías de 
valor y clases de privilegio. Como siempre, la distribu-
ción asimétrica del poder supone el empobrecimiento 
de grandes partes de la población y la acumulación en 
pocas manos no sólo de datos, información y a la vez 
valores simbólicos, sino también de bienes y personas 
físicos. 

Por ejemplo: Pegasus

“Pegasus es un sofisticado malware de vigilancia que so-
lamente puede ser comercializado a gobiernos. En los 
últimos años, se ha reunido evidencia de que al menos 
tres instancias del gobierno federal lo han adquirido: la 
Procuraduría General de la República (pgr), el Centro 
de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen) y la Se-
cretaría de la Defensa Nacional; esta última, sin facul-
tades legales para ejercer acciones de vigilancia”.9  Re-
cientemente hemos atestiguado en la prensa el supuesto 
espionaje de periodistas y defensores de los derechos 
humanos por parte del gobierno mexicano. Se trata de 
una noticia no sólo de orden político y legal sino tecno-
lógico, pues esta acción es perpetrada a través de una 
herramienta informática, un programa calificado como 
“spyware”, es decir, un software para espiar la informa-
ción digital utilizando los dispositivos personales. 

Pegasus es un producto comercializado, cuya crea-
ción se atribuye a la empresa israelí nso Group, una 
persona jurídica que no se hace responsable de las in-
fracciones que puedan devenir de su uso. Su mediación 
consiste en proporcionar el sistema al gobierno que lo 
adquiera (declaran no trabajar con otro tipo de orga-
nismos) y cobrar a cambio pingües beneficios (77 000 
dólares por cada infección, según la cadena informa-
tiva cnn).10 Una de las características de este procedi-

9 “#GobiernoEspía. Vigilancia sistemática a periodistas y de-
fensores de derechos humanos en México”, <https://r3d.
mx/2017/06/19/gobierno-espia/>.	
10 <http://cnnespanol.cnn.com/video/cnnee-pkg-alis-espiona-
je-gobierno-mexico-activistas-periodistas-spyware-pegasus-nyt-
pena-nieto/>.

miento es que la identidad del espía no se compromete 
a través del código, aunque no queda claro hasta qué 
punto podrían ser susceptibles a procesos de geoloca-
lización que revelaran los servidores. Como se señala 
en el reportaje del New York Times en el que se hicieron 
públicas las acusaciones: “el software Pegasus no deja 
rastros del hacker que lo utilizó. Incluso el fabricante, 
nso Group, señala que no se puede determinar exacta-
mente quién está detrás de los intentos específicos de 
hackeo”.11 La identificación de los responsables parece 
más sencilla si seguimos el rastro del capital invertido, 
casi ochenta millones de dólares según fuentes perio-
dísticas, que se repartirían entre los presupuestos de 
las tres agencias públicas anteriormente referidas, pgr, 
Cisen y la Secretaría de la Defensa Nacional.

La posible participación del gobierno en la gestión 
de datos personales apunta a la usurpación de la con-
ciencia individual referida en la ficción de la mente col-
mena, aunque más que una especie alienígena ajena a 
nuestro mundo es la propia administración del Estado 
el que aspira a convertirse en un ser omnisciente y om-
nipresente. 

Muros en la freeway

Aunque la ubicuidad de la mente colmena supone la 
concepción de una conciencia expandible, capaz de 
trascender la carne individual y circular libremente 
por un espacio sin fronteras, frecuentemente nos en-
contramos ante la contradicción de que la circulación 
del pensamiento contrasta precisamente con la libre 
circulación de los individuos particulares. 

En la novela Snow Crash, Neal Stephenson propone 
imaginar un mundo situado geográficamente sobre lo 
que hoy conocemos como Los Ángeles pero similar a 
cualquier área comercial-industrial que encontramos a 
las afueras de las ciudades mexicanas. Se trata de un 
territorio de franquicias fortificadas, defendidas por 
organizaciones privadas de seguridad donde el Estado 
desaparece y su funcionariado (incluida policía, agen-
cias de inteligencia y gobierno) queda relegado a una 

11 Azam Ahmed y Nicole Perlroth, “Somos los nuevos enemigos 
del Estado: el espionaje a activistas y periodistas en México”, The 
New York Times, 19 de junio de 2017, <https://www.nytimes.
com/es/2017/06/19/mexico-pegasus-nso-group-espionaje/>.
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dimensión marginal mientras el poder está repartido 
por estas organizaciones de índole mafiosa. Frente a la 
dimensión fluida de lo virtual, aparentemente carente 
de fronteras, el espacio de Snow Crash es problemáti-
co en cuanto a la circulación y siempre hay embotella-
mientos de tráfico. En su más reciente novela, Reamde, 
Stephenson retoma la misma contradicción entre la 
fluidez de los mundos virtuales y los encerramientos 
geopolíticos. La acción se desarrolla entre Estados Uni-
dos, Canadá, China, Rusia, Taiwan y Filipinas, pero a 
diferencia de otras ficciones transglobales (desde 007 
a Sense 8) los protagonistas siempre se encuentran con 
problemas fronterizos y con la realidad del tráfico y 
contrabando (de marihuana, de datos, de armas y de 
dinero), tanto entre fronteras geofísicas como entre los 
mundos online y offline.

El espacio físico y el metaverso se plantean en am-
bos relatos como existencias conectadas que se afectan 
entre ellas. Por ejemplo, en el terreno económico, en Re-
amde un grupo de hackers chinos trabaja como mineros 
(“granjeros del oro”) en el videojuego T’rain, y pese a 
su precariedad son capaces de crear una forma de ex-
torsión a través del virus informático que da nombre 
a la novela: “Reamde” (una forma equivocada de “read 
me” o léeme), que actúa como una invitación a abrir 
el archivo que activa el virus y compromete los datos 
personales de la computadora del usuario. El secuestro 
en el mundo virtual se hace presente en el pago del res-
cate en bitcoins, y “los granjeros de oro” convierten los 
minerales virtuales extraídos con gran esfuerzo y poca 
aventura de T’rain en dinero bancario, poniendo en el 
punto de mira la irrealidad o la realidad ficcional de 
ambos valores financieros. Los jóvenes jugadores chi-
nos no son los únicos en utilizar este modo de cambio 
a través de entidades bancarias situadas en países poco 
rigurosos con sus controles, también la mafia rusa uti-
liza el juego T’rain con objeto de blanquear el dinero de 
sus actividades, y precisamente la trama se complica 
cuando los jóvenes hackers chinos intentan extorsionar 
a través del virus a esta organización delictiva. Las co-
nexiones económicas vinculadas al código son presen-
tadas por Stephenson como el elemento común entre 
realidades sociales extremadamente heterogéneas. El 
metaverso amplía el sistema financiero y permite el 
desdoble de cuentas y la evasión de dinero entre países, 
desvinculando a los inversores de sus deberes fiscales 

y jurídicos. La ficción en la novela alerta de nuevas for-
mas de explotación como la que sufren un número cre-
ciente de adolescentes de países empobrecidos que tra-
bajan en lo que podríamos considerar nuevas maquilas 
cibernéticas, ganando puntos en videojuegos para lue-
go revenderlos por dinero a jugadores de economías 
privilegiadas. Los trabajadores-jugadores actúan como 
esclavos tanto en su dimensión ficcional como avatar, 
como en su realidad actual y física de jornadas inacaba-
bles de trabajos repetitivos. 

Esta dualidad de las acciones en el espacio que 
llamamos virtual plantea la inoperancia de los muros 
entre la vida online y offline ante fenómenos víricos 
que no sólo se anticipan en las novelas de ficción sino 
que forman parte de nuestra realidad contemporánea, 
como atestiguan los recientes casos de ataques infor-
máticos Wannacry (12 de mayo de 2017) o NotPetya 
(28 de junio de 2017). La red de comunicación global, 
aparentemente carente de fronteras, no está impidien-
do el crecimiento de las desigualdades: las mantiene, e 
incluso las puede llegar a incentivar con nuevas formas 
telemáticas de explotación.

Los muros del espacio físico se contraponen a la 
fluidez del metaverso en la película Traficantes de sue-
ños (Alex Rivera, 2008) protagonizada por Memo, un 
migrante oaxaqueño que llega a Tijuana para trabajar 
conectado a una red telemática a través de un implan-
te biotecnológico mediante el cual, como dice uno de 
los personajes de la película, Estados Unidos obtiene 
lo que siempre quiso: “tener nuestro trabajo sin tener 
a los trabajadores”. La alusión al muro con México se 
hace explícita en la película con tomas de la valla de 
separación fronteriza en el escenario real de Tijuana, 
precisamente cuando ésta se adentra en el mar. En el 
futuro distópico que describe Rivera, la posibilidad de 
cruzar físicamente la frontera del sur al norte ha des-
aparecido, sustituida por un dispositivo biotecnoló-
gico denominado nodo que permite el acceso a estos 
mundos virtuales (de teletrabajo y teleexplotación). El 
coyote es convertido en coyotek, y ayuda a alcanzar la 
tierra prometida implantando nodos en los cuerpos. La 
explotación de los cuerpos se realiza ahora a través de 
la explotación de sus deseos, de sus sueños.

Sí está abierto el cruce de la frontera en el otro sen-
tido: del norte al sur. Se muestra en la película con el 
ataque de drones teledirigidos precisamente a través 
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de un nodo, conducidos por otro migrante, emplea-
do como soldado por un ejército que no se visibiliza 
y cuyas misiones parecen ser más una excusa para el 
espectáculo de un popular reality televisivo llamado 
“Drones”. El espacio físico y el metaverso se afectan 
mutuamente; entender lo físico o geofísico desvincu-
lado de lo simbólico de lo histórico y de lo tecnológi-
co corre el riesgo de convertirnos en espectadores de 
nuestra propia destrucción. 

Insurgencias

Los usos de las tecnologías actuales se plantean 
como un factor de segregación. La tecnología se 
encuentra ineludiblemente enmarcada en un siste-
ma hegemónico de valores, pero estas condiciones 
no impiden necesariamente su agenciamento como 
herramienta de negociación colectiva y para la re-
belión en vez de únicamente para la adaptación al 
sistema impuesto. 

Una comunidad en lucha como la zapatista utiliza 
las actuales posibilidades tecnológicas entre sus for-
mas de resistencia. Su lucha en las redes se remonta a 
1994, cuando se organizó una sentada digital para de-
nunciar la represión del movimiento, y en 2017 pode-
mos encontrar en el dominio web “enlace zapatista” la 
siguiente convocatoria:

Avatares, nicknames, webmasters, bloguer@s, 
moderador@s, gamers, hackers, piratas, bucaneros y 
náufragos del streaming, usuari@s de las redes antiso-
ciales, antípodas de los reality shows, o-como-se-diga 
cada quién en la red, la web, internet, ciberespacio, rea-
lidad virtual o-como-se-diga:
[…] ¿Es posible otro internet, o sea otra red? ¿Se puede 
luchar ahí? ¿O es que ese espacio sin geografía precisa, 
ya está ocupado, copado, cooptado, atado, anulado, etce-
terado? ¿No puede haber ahí resistencia y rebeldía? ¿Se 
puede hacer Arte en la red? ¿Cómo es ese Arte? ¿Y puede 
rebelarse? ¿Puede el Arte en la red resistir la tiranía de có-
digos, passwords, el spam como buscador por default, los 

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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Todas estas preguntan abren un espacio de reformu-
lación de procedimientos y definiciones naturalizadas. 
Frente a las tendencias globalizadoras y homogeneiza-
doras se propone volver a tener en cuenta una plurali-
dad de realidades y de miradas no consensuadas. 

En un relato de ciencia ficción supuestamente encon-
trado y a la vez escrito por el Subcomandante Marcos,13  
se cuenta la historia de un viaje espacial en el que “tu-
ristas, de todos los colores y nacionalidades, se agolpan 
en el ventanal que mira hacia el planeta de origen. Se to-
man selfies y trasmiten en stream a sus familiares y amis-
tades las imágenes del mundo, azul como una naranja. 
Pero no todos los viajeros están de ese lado. Al menos 
cuatro personas están frente a la ventana contraria”. Es-
tos cuatro personajes corresponden al artista, el científi-
co, el indígena y el zapatista, lo que les une es que cada 
uno tiene una mirada diferente sobre el espacio y una 
forma diferente de transmitirlo colectivamente

la persona artista corre a su estudio, o lo que sea, para 
que su mirada sea sentida por otros, otras, otroas; la 
persona científica convoca inmediatamente a otras y 
otros científicos porque hay teorías y fórmulas que hay 
que proponer, demostrar, aplicar; la persona indígena 
se reúne con sus semejantes y les cuenta lo mirado, 
para que, en colectivo, la mirada defina el camino, el 
paso, la compañía, el ritmo, la velocidad y el destino; la 
persona zapatista va a su comunidad, en la asamblea 
del pueblo explica y detalla todo lo que hay que hacer 
para que la artista, la científica y la indígena puedan 
viajar. La asamblea lo primero que hace es criticar la 
historia o cuento o guion o como se diga.14

En los cuatro casos que señala el texto se reconoce a 
la mirada individual como un elemento importante, 
aunque no para ensimismarse o para imponerse, sino 
como parte de un proceso de vinculación colectivo, así 
como la lógica de los ámbitos en los que se despliegan 
(artístico, científico, social y político), la mirada confi-
gura formas de saber y poder.

13 “Entre el montón de papeles y dibujos que dejó el difunto Sup-
Marcos, encontré esto que a continuación les leo. Es una especie 
de borrador o apuntes para un guion, o algo así, de una supuesta 
película de ciencia ficción. Se llama: ¿Hacia dónde la mirada?”.
14 ¿Hacia dónde la mirada?, <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/12/29/el-gato-perro-y-el-apocalipsis/>.	

mmorpg de las noticias en las redes sociales donde ganan 
la ignorancia y la estupidez por millones de likes? ¿El Arte 
en, por y para la red banaliza la lucha y la trivializa, o la 
potencia y escala, o “nada qué ver, mi buen, es arte, no cé-
lula militante”? ¿Puede el Arte en la red arañar los muros 
del Capital y herirlo con una grieta, o ahondar y perseve-
rar en las que ya hay? ¿Puede el Arte en, por y para la red 
resistir no sólo a la lógica del Capital, también a la lógica 
del Arte “conocido”, el “arte real”? ¿Lo virtual es también 
virtual en sus creaciones? ¿Es el bit la materia prima de su 
creación? ¿Es creado por un ser individual? ¿Dónde está 
el soberbio tribunal que, en la Red, dictamina qué es y qué 
no es Arte? ¿El Capital cataloga el Arte en, por y para la 
red como ciberterrorismo, ciberdelincuencia? ¿La Red es 
un espacio de dominación, de domesticación, de hegemo-
nía y homogeneidad? ¿O es un espacio en disputa, en lu-
cha? ¿Podemos hablar de un materialismo digital?12 

12 Convocatoria del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/07/11/arte-resisten-
cia-y-rebeldia-en-la-red-convocatoria-a-la-edicion-cibernetica-
del-comparte-contra-el-capital-y-sus-muros-todas-las-artes/>.

Loreto Alonso, sin título, imagen digital.
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El héroe colectivo

Desde el zapatismo, el Subcomandante Galeano propo-
ne la siguiente reflexión en relación a la idea del héroe: 

supongamos una película promedio del género: un 
apocalipsis en curso o en el pasado; la humanidad en-
tera en peligro; primero un audaz e intrépido varón 
como protagonista; después, de la mano del feminis-
mo inocuo, una mujer, también audaz e intrépida; un 
grupo de científicos es convocado a una instalación sú-
per secreta (claro, invariablemente situada en la Unión 
Americana); un militar de alto rango les explica: deben 
crear un plan que salve a la humanidad; se hace, pero 
resulta que necesitan de un individuo o individua que, 
dicho de paso, anule el trabajo colectivo y, en el último 
segundo, corte, con unas pinzas que aparecieron inex-
plicablemente, el cable verde o azul o blanco o negro o 
rojo en una decisión azarosa, y zás, la humanidad está 
a salvo; el grupo de científicos aplaude a rabiar; el mu-
chacho o la muchacha encuentran el verdadero amor.15  

En la cultura del individualismo competitivo, el héroe 
es el que cuenta con superpoderes pero no necesaria-
mente con complicidades o solidaridades colectivas; 
el jefe del narcotráfico, el justiciero volador o la bella 
embaucadora pueden ser consideradas proyecciones 
de unas fantasías no sólo personales sino derivadas de 
las exigencias del sistema.

El héroe colectivo podría cambiar estas exigencias a 
partir de reinterpretarse a sí mismo y hacer de su peri-
pecia algo diferente al espectáculo esperado. El cómic 
El eternauta, escrito por H. G. Oesterheld y dibujado 
por Solano López que apareció en Argentina en for-
ma de facsímiles entre 1957 y 1959, relata la lucha de 
un grupo heterogéneo que, como resalta su autor en la 
introducción,16 conforma un héroe colectivo. Juan Salvo, 
su mujer e hija, el profesor Favialli, el historiador al que 
llaman La Mosca, Franco, el tornero y el joven Pablo de-
ben hacer frente a una invasión extraterrestre que se ini-
cia con la caída de una nieve mortal sobre Buenos Aires; 
esta amenaza que viene del cielo es una de las caracte-

15 SupGaleano, diciembre de 2016, en idem.
16 Héctor. G. Oesterheld y Francisco Solano López, El eternauta 
(1957-1959), México, RM, 2010, p. 5.

rísticas típicas del género en la década de 1950, cuando 
el miedo al ataque aéreo y nuclear se mezclaba con alie-
níginas y platillos voladores. Esta nieve resulta ser el 
arma letal de unos extraterrestres llamados “Ellos”, que 
han conseguido dominar a otras especies planetarias 
insertándoles una glándula que les envenena cuando 
sienten el miedo derivado de un acto de desobediencia. 
“Ellos” tienen un poder absoluto sobre los Cascarudos, 
los Gurbos, los Hombres-robot y los Manos, a los que 
utilizan como fuerzas de ocupación en la invasión de 
otros mundos como el planeta Tierra. 

A diferencia de la mayoría de los superhéroes, más 
que a un líder, el relato presenta a un grupo de su-
pervivientes intentando resistir y mantenerse unidos. 
Desgraciadamente esto no ocurre, y finalmente Juan 
Salvo queda suspendido en otra dimensión espacio-
temporal. Instalado involuntariamente en la eternidad, 
El eternauta denota un anhelo de la comunidad perdida 
y señala la imposibilidad de una salvación individual, 
pues tanto la lucha como el destino forman parte nece-
sariamente de un desarrollo colectivo. 

La muerte y la desaparición es el gran tema de esta 
narración. Juan Salvo supera las peripecias gracias a 
una máquina del tiempo que, si bien sirve para salvarlo 
de los invasores, también lo condena a vagar en sole-
dad por realidades no familiares y vivir con el constan-
te recuerdo de la pérdida. El relato presenta una gestión 
del miedo que desgraciadamente tiene un sorprenden-
te paralelismo con los hechos luctuosos que ocurrirían 
en Argentina un par de décadas más tarde, cuando una 
dictadura militar impuso el terror en el país. Aquí el re-
lato de ficción se presenta tristemente premonitorio, ya 
que en la represión militar desaparecieron a las cuatro 
hijas de Oesterheld y posteriormente a él mismo, que 
pudo sobrevivir únicamente dos años en los centros de 
reclusión en los que lo torturaron, y es hasta día de hoy 
uno de las decenas de miles de desaparecidos. 

A los desaparecidos en el espacio no los volvemos a 
encontrar, ya no los podemos ver, tocar, oler, y no nos 
pueden responder Podríamos decir que existen también 
desaparecidos del tiempo, perdidos en temporalidades 
otras, no imaginadas ya por nadie. El eternauta, como 
los más de treinta mil desaparecidos en el México re-
ciente, o como los millones de desaparecidos en el pro-
ceso colonial, puede quedar suspendidos en un tiempo 
virtual que sólo podemos hacer existir desde la fuerza 
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y la resistencia de un tiempo colectivo; no hay pasado y 
no hay futuro sin la acción heroica del héroe colectivo.

En contraste con la falta de interindividualidad de 
los componentes de la mente colmena, la figura del 
eternauta nos lleva a repensarnos como héroes acom-
pañados que no salvamos a nadie, pero con el poder 
de mantener conjuntamente un imaginario colectivo y 
hacernos cargo de la posibilidad de habitar un mundo 
simbólico común y plural.

En el actual sistema tecnológico, con sus deslocaliza-
dos circuitos electrónicos se multiplican las oportunida-
des de identificarse, pero también de desidentificarse. 
Nuevas identidades y formas de identificación están 
siempre surgiendo, destinadas a una modulación per-
manente entre ficciones y símbolos del pasado, el pre-
sente y el futuro. 

Las figuras ficcionales de la mente colmena y el 
héroe colectivo sugieren nuevas dimensiones de este 
panorama postidentitario que surge, aparentemente, 

al margen de tradiciones históricas de construcción 
de identidad tal y como se ha entendido la cultura. 
En el estado de permanente circulación en el que nos 
encontramos, enfrentamos a poderosos procesos de 
globalización, programación, automatización diseño y 
digitalización del mundo que nos evocan a los dispo-
sitivos biotecnológicos que imagina la ciencia ficción: 
implantes de recuerdos, implantes para confundir hu-
manos con cucarachas, para trabajar en lugares en los 
que nunca estaremos, para conquistar otros mundos, 
para evadirnos del tiempo. 

Abordar estas figuras inquietantes en sus distintas 
magnitudes podría ayudarnos a entender y reaccionar 
ante condiciones biopolíticas en las que nos construimos 
y deconstruimos, modelamos y desfiguramaos. Se trata, 
finalmente, de poder concebir modelos de estar juntos 
que no impliquen necesariamente el abandono de nues-
tra libertad individual, pero tampoco la fuerza de inven-
tarnos y reconocernos colectivamente.
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R E S U M E N
Este artículo analiza la ciencia ficción latinoamericana a par-
tir del poscolonialismo, el posmodernismo y la globalización. Si bien sus 
raíces en los países de habla hispana se remontan al siglo xviii,1 ha sido percibida 
como un síntoma imperialista del capitalismo moderno, desarrollado en respuesta 
un discurso que parte de la imitación, la parodia y la subversión para llegar a la 
reapropiación. A pesar de ello, encarnado en las formas del cyberpunk —subgénero 
anglosajón nacido en la década de 1980 y declarado muerto antes del fin de siglo— 
ha encontrado su máximo potencial en una América Latina contemporánea que ve 
en la tecnología una amenaza colonialista, un ideal aspiracional del “primer mun-
do” y un arma disidente contra las estructuras tradicionales de poder.

A B S T R A C T
This article uses theories of postcolonialism, postmodernism and globalization 
to analyze Latin American science fiction. Although its Hispanic American roots go back to the 
eighteenth century, the genre has been perceived both as an imperialist product and a symptom 
of modern capitalism. Regardless, Latin American science fiction has developed a discourse that 
began from imitation, parody and subversion, to reach reappropriation. This is how cyberpunk 
(born in the 1980’s and declared dead before the end of last century) has found its maximum 
potential for criticism and catalysis in a contemporary Latin America that perceives technology 
equally as a colonialist threat, an aspirational ideal of the “First World”, and a dissident weapon 
against traditional structures of power.

1 La primera obra de ciencia ficción latinoamericana es el relato “Sizigias y cuadraturas lunares” 
(titulo acortado), publicado en 1775 por el fraile Manuel Antonio de Rivas, según los datos de 
Yolanda Molina-Gavilán et al., “Chronology of Latin American Science Fiction, 1775-2005”, Science 
Fiction Studies, vol. 34, núm. 3, 2007, p. 407.	
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Notas preliminares

Dados sus orígenes anglosajones,1 la ciencia ficción es un género que en las desde-
ñadas geografías del “tercer mundo” se ha percibido ajeno, un producto ideológico 
creado a la medida de las ambiciones, terrores y objetivos de las grandes potencias 
que se presentan a un mismo tiempo inalcanzables y vecinas, salvadoras e inva-
soras. Existe una clara relación entre la feroz competencia que sostienen los más 
prósperos países por el derecho de moldear a su imagen el mundo del futuro, y la 
evolución de los tropos más comunes de su ciencia ficción —tendencias que deam-
bulan entre la curiosidad científica y la pulsión de la conquista; entre el anhelo de la 
exploración y sus tajantes racismos y xenofobias—; la producción de ciencia ficción 
de cualquier país es un confiable barómetro para hablar de su desarrollo científico, 
tecnológico y social.

Para examinar la ciencia ficción producida en territorios “subdesarrollados” 
como nuestra América hispanohablante, es indispensable recurrir a herramien-
tas diferentes —pero cuya comparativa resulta reveladora— a las usadas en las 
vertientes europeas o estadunidenses. Para M. Elizabeth Ginway,2 una correcta 
aproximación crítica requiere una reinterpretación a través de los mitos cultu-
rales, el ecofeminismo, el poscolonialismo y las teorías de la globalización, un 
marco que se enriquece enormemente al agregar la óptica posmodernista y el 
estudio social de la tecnología. Es decir, un análisis moderno de la ciencia ficción 
latinoamericana debe considerar factores como el capitalismo periférico —en el 
que subsistimos precariamente—; los pasados nacionales de conquistas, cons-
tantes guerras civiles y dictaduras; los altos índices de pobreza, analfabetismo y 
pensamiento anticientífico; la producción marginal y poco difundida de la cien-
cia y la tecnología; el malinchismo “aspiracional” al que el neoliberalismo nos ha 
empujado; los gobiernos desestabilizados por corrupciones internas e intereses 
extranjeros. En resumen, el conflictivo proceso de reinventar nuestra identidad 
neocolonial.3

1 El género nació formalmente en Inglaterra con la aparición del Frankenstein o el moderno Prometeo 
de Mary Shelley en 1818. Las primeras fases de la producción especulativa latinoamericana esta-
rían influenciadas por las obras europeas, principalmente de H. G. Wells y Julio Verne.	
2 M. Elizabeth Ginway, “A Working Model for Analyzing Third World Science Fiction: The Case 
of Brazil Author(s)”, Science Fiction Studies, vol. 32, núm. 3, 2005, p. 467. Traducción de la autora.
3 Se sugiere dar preferencia al término “neocolonialismo”, que reconoce la presencia contemporá-
nea del colonialismo, sobre el “poscolonialismo”, cuyo nombre parece sugerir que éste ha llegado 
a su fin.



Discurso Visual • 41
ENERO/JUNIO 2018 • CENIDIAP 40

¿QUÉ LE OCURRIÓ A LOS ESPERANZADOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN? 
MARIANA RODRÍGUEZ JURADO

TEXTOS Y
CONTEXTOS

Richard Appignanesi señala que “históricamente, la 
modernidad ha estado siempre en guerra con lo que 
sea que vino inmediatamente antes que ella”.4 Esto ex-
plica la necesidad “posmoderna” de agregarle el pre-
fijo “post” a todo lo que no nos gusta, a todo lo que 
no entendemos, a todo ese pasado que recursivamente 
intentamos cambiar, esperando que con ello nuestro 
presente se transforme.

I

Aun cuando América Latina presenta una incansable 
demanda de ciencia ficción extranjera —particular-
mente en cine y televisión, medios fundamentales para 
lo que Peter Berger y Thomas Luckmann llaman “la 
construcción social de la realidad”—,5 los productos 
nacionales continúan marcados por el prejuicio de la 
baja calidad, del plagio al extranjero, del discurso pue-
ril y escapista alejado de nuestras apremiantes realida-
des. Las élites académicas, las industrias culturales, las 
autoridades educativas y el público mismo dan prefe-
rencia a las ficciones nacionales de corte mimético (las 
realistas, costumbristas o históricas; el género policiaco 
siempre ha sido exitoso con el público y la crítica, ahora 
las narcoficciones van ocupando su lugar), o a aquellas 
que derivan de las orgullosas vanguardias latinoameri-
canas que rechazaron la modernidad industrial, como 
el realismo mágico o lo real maravilloso. Parecería que 
a nuestras fantasías debemos anteponerles el prefi-
jo “real” para que no nos avergüencen. Parecería que 
nuestras narrativas están tan atadas al trauma del vio-
lento pasado, y a las urgentes problemáticas sociales 
del presente, que no dejan tiempo para imaginar nues-
tros propios futuros.

¿Cómo crear ciencia ficción en países que desdeñan 
a sus científicos, que difícilmente producen tecnología 
pero la consumen de forma masiva, ciega y aspiracio-
nal cuando proviene del extranjero? ¿Cómo explorar 
nuestras raíces, si anhelamos ser asimilados por un 

4 Richard Appignanesi y Chris Garratt, Introducing Postmoder-
nism: A Graphic Guide, Icon Books, 2004, p. 56. Traducción de la 
autora.
5 Peter Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Re-
ality: a Treatise in the Sociology of Knowledge, Nueva York, Double-
day, 1966, p. 7. Traducción de la autora.

idealizado —y occidentalizado— “primer mundo”? 
¿Cómo examinar nuestra identidad contemporánea 
a la luz de un género imperialista por tradición, cuyo 
extraordinario potencial especulativo y ontológico ha 
sido reducido en nuestro imaginario popular a un sim-
plificado-obsoleto-repetitivo cúmulo de efectos espe-
ciales hollywoodenses, guerras en el espacio, invasores 
extraterrestres —nosotros, el “otro”— atacando la Casa 
Blanca —ellos, los “héroes”?

A pesar de ello, la ciencia ficción latinoamericana 
sigue desarrollándose lenta pero infatigablemente a 
partir de un reducido uróboros6 de consumidores nu-
tridos por la cultura pop extranjera —principalmente 
cultura estadunidense y japonesa: el cine, la literatu-
ra de géneros, los cómics, el anime, los videojuegos—, 
que se convierten en creadores buscando replicar, rein-
ventar, nacionalizar, satirizar o subvertir el género, en 
un proceso que suele partir del terreno de la imitación 
—cuyas intenciones van desde el homenaje hasta el 
lucro descarado— y la parodia —que retoma estéticas 
populares del género para darles un nuevo significado 
cargado de humor, crítica social y burla hacia los es-
tereotipos nacionales y extranjeros— para traducir las 
herramientas de la ciencia ficción a nuestros propios 
imaginarios culturales y entregándonos manifestacio-
nes como la ya extinta industria del cine de ciencia fic-
ción mexicano, que combinaba las temáticas más co-
munes de la ciencia ficción pulp estadunidense y del 
cine “clase B” con un folclore nacional que incorporaba 
la fantasía, el horror, el erotismo, la comedia musical 
y el género de luchadores; el cómic de ciencia ficción 
argentino, con su marcada escuela europea y una ma-
durez gráfica inusitada que partió del tropo común del 
héroe aventurero-conquistador; la ciencia ficción socia-
lista de Cuba, que rechazando el influjo estadunidense 
fue nutrida y defraudada a diferentes tiempos por la 
Unión Soviética, la censura castrista, la Guerra Fría y  
la carrera espacial; o el cyber-barroco y el tupinipunk 
brasileños que, como apunta Karina Vázquez,7 deri-
van de la elaborada estética barroca —asociada con la 
contrarreforma latinoamericana y el periodo colonial, 

6 Que si bien suele representar el ciclo renovado y el esfuerzo 
eterno, también simboliza el esfuerzo inútil.
7 Karina Vázquez, “Brazilian Cyberpunk and the Latin American 
Neobaroque: Political Critique in a Globalized World”, Luso-Bra-
zilian Review, núm. 49, 2012, pp. 211-213. Traducción de la autora.
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a pesar de la diferencia de idiomas— y de un neoba-
rroco que reclama la atención a la experiencia posco-
lonial desde la posición del “arte del destronamiento 
y la discusión”.8 En esta producción de apariencia tan 
dispar puede encontrarse una misma piedra de toque 
que Miguel Ángel Fernández9 define como “el trata-
miento humanista de los seres humanos, humanoides, 
no humanos y mecánicos”, es decir, un enfoque “más 
cálido y humano de los temas científicos y tecnológicos 
que abordaba”.

Así, la ciencia ficción “dura” —aquella delineada 
por un rigor científico y una consistencia tecnológi-
ca— ha gozado de una menor exploración en América 
Latina que la “suave” —vaga definición derivada de 
los términos para dividir los objetos de estudio de la 
ciencia; en ocasiones se refiere a la ciencia ficción ocu-
pada de la arista social, en otras apunta hacia las temá-
ticas científicamente imposibles o inexactas—; aunque 
otro innegable motivo es el escaso apoyo que nuestros 
gobiernos han dado a las ciencias, aunado a los anti-
cuados planes de estudio que ofrecen sus sistemas edu-
cativos.

II

La ciencia ficción latinoamericana tiende a reaccionar 
ante la innovación —ese novum científico o tecnológico 
que introduce la maravilla en la narración— más que a 
crearla o a propiciarla; muestra una fascinación por la 
figura humanoide del “otro” (el alienígena, con su re-
trato de la dinámica entre el colonizador y el vasallo; 
el monstruo, cuya otredad es socialmente inaceptable 
y desestabilizadora; o el robot, que parte del concepto 
de una esclavitud pacífica y benéfica) y una exaltación 
constante de los escenarios de la utopía nostálgica, la 
distopía resignada y el apocalipsis como símbolo último 
de la libertad, el libertinaje y el anarquismo idealizado.

Por otro lado, el elemento científico intrínseco al 
género se ve constantemente reemplazado por una 
ciencia apenas referencial, o una “ciencia” fantástica 

8 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1974, p. 103.
9 Miguel Ángel Fernández, Breve historia de la ciencia ficción mexi-
cana, <http://cfm.mx/?cve=11:05>. Consulta: 15 de septiembre, 
2017.

que recurre a los tropos menos rigurosos de la cultu-
ra popular —viajes en el tiempo, aventuras espacia-
les, encuentros con alienígenas— y suele aparecer 
nutrida de esoterismos, cosmogonías y ritos locales 
que, si bien señalan una clara inclinación social a la 
pseudociencia, también pueden interpretarse como 
manifestaciones de ese “espacio utópico” que Mi-
chel de Certeau perfila, donde “otras posibilidades 
son articuladas, frecuentemente en evocaciones de 
lo milagroso […] que subvierten los poderes reli-
giosos y seculares tradicionales”,10 una lectura que 
podría explicar el desinterés popular por el conoci-
miento científico occidental como una desconfiada 
resistencia, y que dentro de la ciencia ficción lati-
noamericana se enuncia en la constante resignifica-
ción de las estéticas y temáticas de la Iglesia católica 
a favor de una revalorización de los mitos prehis-
pánicos —ejercicio que contrasta con los altísimos 
índices de catolicismo en América Latina—, algo 
que Yolanda Molina-Gavilán define acertadamente 
como “cierta añoranza por un idealizado pasado 
precolombino”.11 Un rechazo similar al “regalo ex-
tranjero” se da en el prevalente tono tecnófobo que 
presenta el elemento tecnológico como una nueva 
amenaza de colonización o exterminio, tan seducto-
ra y prometedora como fueron los espejos brillantes 
con los que, cuenta la leyenda, los españoles colo-
nizadores compraron el oro de los pueblos nativos.

III

Las notas recabadas en este artículo buscan proponer 
la base de una resignificación de la literatura cyberpunk 
latinoamericana. Si bien no pretenden invalidar o des-
valorizar la experiencia o valores estéticos de la ciencia 
ficción producida en las “naciones avanzadas”, sí ad-
vierten la necesidad de ampliar los enfoques y defini-
ciones tradicionales del género.

10 Michel de Certeau citado por Tom Moylan en “Global Eco-
nomy, Local Texts”, en Graham J. Murphy y Sherryl Vint (eds.), 
Beyond Cyberpunk: New Critical Perspectives, Londres, Routledge, 
2012, p. 87. Traducción de la autora.
11 Citada por Francisco José Súñer Iglesias en “Ciencia ficción 
en español, una mitología moderna ante el cambio”, <https://
www.ciencia-ficcion.com/opinión/op01122.htm>. Consulta: 15 
de septiembre, 2017.
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IV

La segunda mitad del siglo xx nos trajo lo que Elana 
Gomel define como “una revolución en la percepción 
del espacio y el tiempo propulsada por fuerzas tan ines-
tables como los nuevos descubrimientos en el campo 
de la física, las consecuencias de las redes sociales y la 
internet, y los cambios políticos que comenzaron con 
la caída de Unión Soviética”,12 hecho preservado en el 
imaginario mundial como prueba de la permanencia de 
la neoliberalidad: ahora nos resulta más fácil imaginar 
el final del mundo que el fin del capitalismo.13

V

En este panorama, el cyberpunk fue parido por una ge-
neración de autores anglosajones —mayoritariamente 
hombres blancos, heterosexuales, educados y de clase 
acomodada— que no sólo eran los primeros en “cre-
cer acompañados de la tradición literaria de la ciencia 
ficción, sino en vivir en un mundo verdaderamente 
cienciaficcional”;14 entre otros, Bruce Sterling, Pat Ca-
digan, Rudi Rucker, Greg Bear, Lewis Shiner y William 
Gibson, que con su novela Neuromante cimentó los 
iconos fundamentales del cyberpunk —así bautizado 
por el editor Gardner Dozois a partir de un cuento de 
Bruce Bethke,15 quien llama cariñosamente al géne-
ro “la bestia”—. Esta nueva vanguardia de la ciencia 
ficción estadunidense retomaba la bandera de la new 
wave16 y el rigor verborraico de la ciencia ficción dura 
para evidenciar la inminente llegada del “no-futuro” 
posindustrializado, un “high tech, low life” donde se in-
tegrarían, según cuenta Bruce Sterling, “la tecnología 

12 Elana Gomel, The Cyberworld is (not) Flat: Cyberpunk and Globa-
lization, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 354. 
Traducción de la autora.	
13 Atribuído tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek.
14 Bruce Sterling, Mirrorshades: the Cyberpunk Anthology, Nueva 
York, Arbor House, 1986, p. 24.
15 Bruce Bethke, “Etymology of Cyberpunk”, epílogo al cuento 
Cyberpunk, <http://project.cyberpunk.ru/idb/etymology_of_
cyberpunk.html>. Consulta: 15 de septiembre, 2017. Traducción 
de la autora.
16 Durante las décadas de 1960 y 1970 una oleada de escritores 
especulativos favorecieron las formas más experimentales y lite-
rarias de la ciencia ficción, dejando atrás el obligado énfasis en la 
ciencia ficción dura.

y la contracultura de los ochenta; una alianza profana 
entre el mundo tecnológico y el mundo de la disidencia 
organizada, el mundo subterráneo de la cultura pop, 
de la fluidez visionaria y de la anarquía de las calles”.17

La palabra cyberpunk, definida por Fredric Jameson 
como “la expresión literaria suprema si no del posmo-
dernismo, entonces del capitalismo tardío”,18 deriva de 
la conjunción de la cibernética y el punk, dos fuerzas 
que intentaron reconfigurar el mundo. El punk fue un 
movimiento contracultural de la década de 1970 —o  
un instante en la historia del pop, si hacemos caso a 
Steve Redhead—19 compuesto, según Norman Spinrad, 
por “intelectuales anti-intelectuales; no ingenuos, re-
beldes naturalmente nihilistas sin objetivo ni dirección, 
pesimistas nihilistas seguros de sí mismos que eleva-
ron el cinismo a una filosofía más o menos compacta, 
sabían lo que estaban haciendo”.20 Más allá de la ban-
dera del “no futuro” a la que saludaban los Sex Pistols, 
Mary Harron afirma que el punk se trataba “sobre de-
cir sí al mundo moderno. El punk, al igual que Warhol, 
abrazaba todo lo que la gente culta y los hippies detes-
taban: el plástico, la comida chatarra, las películas clase 
B, la mercadotecnia, hacer dinero”.21

VI

Según fue definida por Norbert Wiener, la cibernética es 
“el estudio científico del control y la comunicación de los 
animales y las máquinas”.22 El prefijo “cyber” proviene 
de la palabra griega kubernetes, es decir, timonero o piloto, 
aquel que controla el rumbo de la máquina; el término 

17 Bruce Sterling, op. cit., p. 7.
18 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Ca-
pitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 1. Traducción 
de la autora.
19 Citado por Jude Davies en “The Future of ‘No Future’: Punk 
Rock and Postmodern Theory”, The Journal of Popular Culture, 
núm. 29, 2004, p. 1. Traducción de la autora.	
20 Norman Spinrad (1986) citado por Markus Wiemker en Cy-
berpunks: A Sociological Analysis With Special Interest In The Des-
cription Of Their Online Activities, <http://cybersociology.com/
files/4CyberpunksWiemker.html>. Consulta: 15 de septiembre, 
2017. Traducción de la autora.
21 Mary Harron (revista Punk, Nueva York) citada por Mark Dery, 
Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Grove, At-
lantic, Inc, 1996, p. 106. Traducción de la autora.	
22  Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in 
the Animal and the Machine, Cambridge, mit Press, 1948, p. 19. Tra-
ducción de la autora.	
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cybernetics’ desciende de la palabra latina para gubernetes, 
cuya forma verbal, gubernare, señala a la autoridad que 
regula, que restringe. Así, enterrado en la raíz de su de-
nominación, encontramos uno de los memes fundamen-
tales del cyberpunk: el control de las estructuras de poder. 
Stephen Pfohl sugiere el uso de la palabra “cibernética” 
para señalar el más amplio alcance de las formas de con-
trol social ultramodernas.23 Si bien fue acuñada en 1948, 
ya para la década de 1980 el vertiginoso crecimiento tec-
nológico había llevado el término del meritocrático nicho 
geek al consumismo de una cultura popular que devora-
ba todo lo que llevara impuesto el prefijo “cyber”; per-
fecto epílogo para la reconfiguración fundamental que la 
globalización nos impuso a través de la economía de la 
información, de la relación simbiótica con la tecnología 
y de nuevos modelos de identidad, subjetividad y per-
cepción que siguen tratando de justificar la brutalidad 
neoliberal con la promesa de un mundo comunicado, 
seguro y próspero: una utopía cuyas probabilidades de 
volverse realidad dependerán de pertenecer a la geogra-
fía correcta.

VII

Así, una década más tarde —justo cuando los literatos 
del posmodernismo y la ciencia ficción estadunidenses 
declaraban que el género había muerto— los creadores 
de la ciencia ficción latinoamericana encontraron en el cy-
berpunk el espejo exacto de su propia realidad, recordán-
donos, en palabras de William Gibson, que “El futuro ya 
está aquí, sólo que no está equitativamente repartido”.24 A 
diferencia de su contraparte estadunidense, en América 
Latina el cyberpunk no llegará dentro de veinte minutos en 
el futuro,25 pues ya ocurre en el día a día.

Bruce Sterling asegura en el prólogo de Mirrorsha-
des: the Cyberpunk Anthology que “El cyberpunk tiene 

23 Stephen Pfohl, The Cybernetic Delirium of Norbert Wiener, 
<http://project.cyberpunk.ru/idb/cybernetic_delirium.html>. 
Consulta: 15 de septiembre, 2017. Traducción de la autora. 
24 William Gibson entrevistado en Fresh Air, npr, 31 de agosto de 
1993 (sin verificar), y en “The Science in Science Fiction”, Talk of 
the Nation, npr, 30 de noviembre de 1999, min. 11:55. Traducción 
de la autora.
25 Uno de los lemas más populares del cyberpunk, extraído del 
subtítulo de la película Max Headroom: 20 Minutes into the Future.

poca paciencia para las fronteras”.26 Sin embargo, esas 
fronteras permanecen aún dentro de la ficción: son bo-
rrosas en la aparente multiculturalidad de escenarios 
que, enfrentados a la realidad social que pretenden re-
presentar, se evidencian como una forma de consumis-
mo y apropiación cultural. En los confines del género 
las barreras de los nacionalismos ya no están cincela-
das en una geografía tangible, ahora se encarnan en la 
brecha digital consagrada por una dinámica económi-
ca de consumo y posesión de la información —la nue-
va moneda— que a primera apariencia pareciera meri-
tocrática —quien tiene el conocimiento y la habilidad, 
tiene el poder—, pero que “en la práctica” condena a 
las masas anónimas —cuyos trasfondos culturales y 
económicos les impidieron acceder al conocimiento 
tecnológico exigido— a un futuro de pobreza, violen-
cia o esclavitud a la megacorporación o al narcoestado. 
En contraste, el estatus privilegiado del hacker —aun 
como protagonista marginal— le permite llegar a un ci-
berespacio que, según propone Steve Jones, “es el área 
en la cual la mente, mediante una interfaz computa-
cional, puede tener acceso a la red global de informa-
ción, […] la infraestructura de los zaibatsu, gobiernos y 
milicia”.27 Es decir, la posibilidad de romper las estruc-
turas de poder —el sistema operativo de la multicorpo-
ración— de un mundo caótico —el cifrado del lenguaje 
binario— sólo se permite a aquel que posee una visión 
interna de cómo funcionan los mecanismos —la crea-
ción, modificación e interpretación de los lenguajes de 
programación— de dicho mundo.

VIII

Si continuamos con la lectura del cyberpunk como una 
meditación tecnológica sobre el poder, en la figura del 
hacker y su conflictivo discurso de disrupción (la tec-
nología le funciona a la vez como herramienta y ca-
dena, el conocimiento lo hace parte del sistema, pero 
también lo libera de éste) notaremos las intersecciones 
y rupturas entre las vertientes estadunidense y lati-
noamericana del género: en la primera, el hacker es el 

26 Bruce Sterling. Mirrorshades, op. cit., p. 35.	
27 Steve Jones, “Hyper—punk: Cyberpunk and Information Tech-
nology”, The Journal of Popular Culture, vol. 28 núm. 2, Blackwell 
Publishing Ltd, 2004, p. 83. Traducción de la autora.
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protagonista —usualmente masculino— que, derivado 
de la tradición estereotipada del heroico aventurero, es 
trasplantado a la posglobalización como la carnaliza-
ción de la ciencia: un tecnomago solitario, socialmente 
disfuncional, conocedor de la alquimia del ciberespa-
cio e inmerso en una burbuja de alienación que lo hace 
observar y sufrir la realidad de su marginación desde 
un estado de cinismo anestesiado. En la ramificación 
latinoamericana, el hacker es el avatar —repitiendo la 
tendencia estadunidense, es usualmente masculino— 
de los jóvenes escritores tercermundistas que difícil-
mente podrán subsistir en el modelo económico glo-
bal, caracterizados, según indica el análisis del cuento 
cyberpunk mexicano de Hernán Manuel García 

como hackers a sueldo, como obreros automatizados, 
como consumidores de drogas electrónicas, como leta-
les cyborgs mercenarios, como miembros de peligrosas 
tribus urbanas y como empleados insignificantes en 
una corporación […] distan, en gran medida, de for-
mar parte de una comunidad que produzca y compar-
ta información a través del conocimiento tecnológico 
ya que sus redes de cooperación y difusión han sido 
desmanteladas o controladas.28 

A pesar de replicar la desesperanza heredada por la filo-
sofía del punk, el protagonista latinoamericano no puede 
dejar de comentar su entorno, revelando un involuntario 
compromiso social que, aun ocupando el recurso narra-
tivo de la descentralización del cuerpo “orgánico” —una 
postura desestabilizadora ante la tradición que ubica cuer-
po y género como fundamento de la identidad—, permite 
reenfocar la narrativa en el humanismo, retando el con-
cepto “anti-humanista” que Veronica Hollinger29 adjudi-
ca a la ciencia ficción —particularmente en el manejo de 
temas como la trascendencia a través de la transformación 
tecnológica— y la enmarca en la difícilmente discutible 
conclusión de Lauretis: “la tecnología es nuestro contexto 
histórico, político y personal”.30

28 Hernán Manuel García, La globalización desfigurada o la post-globali-
zación imaginada: La estética cyberpunk (post)mexicana, tesis de doctora-
do, Graduate Faculty of the University of Kansas, 2011, pp. 76 y 77. 
29 Veronica Hollinger, “Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and 
Postmodernism”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Li-
terature, vol. 23, núm. 2, 1990, p. 207. Traducción de la autora.
30 Teresa de Lauretis citada por Veronica Hollinger en ibidem, p. 
210. Traducción de la autora.	

IX

Detrás de la estética compartida con la que Estados 
Unidos y América Latina engendran su cyberpunk, se 
encuentra un cúmulo de filias y fobias muy diferen-
tes, que transforman la iconografía en su manifies-
to. Definamos la coherencia interna del género: una 
realidad que conjuga el mundo virtual y el “real” en 
una infoesfera. El plano corpóreo —una extrapolación 
del más estereotipado “tercer mundo”— se presenta 
como el decline de la gran urbe industrial con sus 
calles oscuras, sus milicias vigilantes y represoras; 
su economía y la legalidad abiertamente regidas por 
las multinacionales; su aglomerada población condi-
cionada a una economía del máximo consumo, a una 
labor del máximo rendimiento y a una dinámica so-
cial del máximo aislamiento. Las zonas conurbadas, 
rurales y descentralizadas se van desgajando en un 
lento apocalipsis de desiertos periféricos donde la 
civilización residual trata de subsistir organizada en 
tribus que comienzan a perder las ataduras sociales 
que contienen a la bestia humana. Aquí el comentario 
sobre fronteras y nacionalismos se encuentra implí-
cito desde la caracterización de la megacorporación 
“primermundista”, con su pulcra tecnología de efi-
ciencia inhumana (a la ficción estadounidense le pre-
ocupa que su sociedad pierda la humanidad a causa 
de la inherente perfección que toda tecnología parece 
profetizar; en cambio, la ficción latinoamericana teme 
que sus poblaciones sean esclavizadas y sofocadas 
por un modelo económico imposible de sostener), 
hasta la descripción de las zonas urbanas (América 
Latina especula sobre su propio presente, sus zonas 
marginales, sus gobiernos, su violencia; la perspecti-
va estadunidense advierte sobre el peligro que corren 
las grandes naciones de caer en los abismos del sub-
desarrollo).

En el cyberpunk, el peso de las interacciones recae 
en el ciberespacio —término acuñado por William Gib-
son como “una alucinación consensual experimentada 
diariamente por billones”—,31 un fenómeno que Jean 
Baudrillard justifica al hablar de la interminable repro-
ducción masiva de copias que forman nuestro mundo 

31 William Gibson, Neuromancer, Nueva York, Ace Books, 1984, p. 
128. Traducción de la autora. 
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posmoderno y que ya no tienen referencia alguna al 
original: la representación de lo real ha terminado por 
reemplazar a la realidad misma, por tanto, lo “real” y 
lo “imaginario” se han convertido en simulacro.32 Este 
maleable “salvaje nuevo mundo” ofrece una inmateria-
lidad liberadora que permite una experiencia más sig-
nificativa y compleja que la corpórea, detonando lo que 
Allucquère Rosanne Stone llama “la evocación del ci-
berespacio”, el anhelo por encontrar el mismo espacio 
conceptual en el mundo tangible, y el “deseo de cruzar 
el límite humano/máquina, de penetrar y fundirse”,33 
es decir, el ofrecimiento tecnológico de la experiencia 
íntima y sensorial que no puede encontrarse ya en la 
carnalidad de las interacciones sexuales —eternamen-
te heteronormativas, represivas, inmediatas y violen-
tas— que han reemplazado las conexiones emocionales 
más básicas. En los márgenes del mundo virtual en-
contramos la llamada del poshumanismo: la mejora de 
lo orgánico, la conquista de la muerte. La simbiosis se 
revela como fin último de la tecnología, animal omni-
presente y omnipotente, portal entre lo virtual y lo real 
que abraza e invade —coloniza— los cerebros y cuer-
pos de las masas anónimas, pero pertenece sólo a quien 
puede pagarla —las élites de poder— o a quien puede 
domesticarla —el hacker. El virus tecnológico se anun-
cia como la amenaza máxima contra el sistema, un 
invasor-terrorista-colonizador cuyo máximo peligro es 
la degradación y el rompimiento del paradigma, una 
destrucción que abre la puerta especulativa a nuevas 
formas de concebir la organización social, el cuerpo, la 
comunicación, la producción, el poder. Sin embargo,  
la cualidad crítica del cyberpunk se ve limitada por su 
propio pesimismo, su denuncia a los sistemas de poder 
queda diluida en la inacción del cinismo.

X

Menos de una década después de su nacimiento, el 
cyberpunk se autodeclaró muerto. Durante sus últi-
mos días el cine —desde la visión proto-cyberpunk de 

32 Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, Ann Arbor, Michi-
gan up, 1994. Traducción de la autora.
33 Allucquère Rosanne Stone, “Will the Real Body Please Stand 
Up?”, en Michael Benedikt (ed.), Cyberspace: First Steps, Cam-
bridge, mit Press, 1991, p. 708. Traducción de la autora.	

Ridley Scott en Blade Runner (1982) hasta el hyperreal 
canto de cisne de las hermanas Wachowski con Matrix 
(1999)— y no la literatura fue quien lo mantuvo en 
soporte vital. Veronica Hollinger ya había advertido 
que, tal como había pasado con el punk, el cyberpunk 
posmodernista no podría llegar muy lejos antes de 
ser aplastado “por el peso de sus deconstrucciones”.34 
Lewis Shiner escribe su epitafio: “Para 1987, se había 
vuelto un cliché [...] los escritores habían cambiado la 
forma por la fórmula [...] En lugar de denunciar las 
verdades de poder, ofrece fantasías de poder”.35 El cy-
berpunk nunca quiso ser popular, pero el público esta-
ba hambriento de consumir cualquier ciberproducto 
que los hiciera ciberconscientes de que por fin había 
llegado el ciberfuturo. Poco más de una década des-
pués, el cyberpunk latino quedó ahogado por su pro-
pio egoísmo individualista, por el lastre de una estéti-
ca repetitiva que comenzó a quedar obsoleta —y vacía 
de todo significado— conforme el fin de siglo quedó 
atrás. Del cyberpunk brasileño, el editor y escritor Ro-
berto de Sousa Causo anota:

La mayor parte del tupinipunk desgraciadamente toda-
vía está del lado de la conciliación, reforzando mitos 
antiguos en vez de producir nuevos, acomodando ten-
siones sociales y culturales bajo la forma de alegorías 
carnavalescas y batuques estilísticos en vez de investi-
gar a fondo sus presencias formadoras de la realidad 
brasileña, su interfaz con la realidad internacional. En 
gran parte [...] refuerza modelos que se ajustan a una 
práctica social y política que impera aquí hace dema-
siado tiempo.36

El (cyber)punk nunca quiso cambiar el orden estable-
cido, nunca quiso cargar con la responsabilidad de 
un compromiso político. A pesar de lo que nuestras 
fantasías adolescentes nos dijeran, siempre tuvo más 
que ver con Johnny Mnemonic que con el movimiento 
guerrillero.

34 Veronica Hollinger, op. cit., p. 216. Traducción de la autora.
35 Lewis Shiner, “Confessions of an Ex-Cyberpunk”, The New York 
Times, 7 de enero, 1991. Traducción de la autora.	
36 Roberto de Sousa Causo, “Tupinipunk — cyberpunk brasilei-
ro”, Papera Uriandê, especial 8, 2002, pp. 20 y 21. Traducción de la 
autora.	
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XI

Aunque el género es campo fértil para las tradiciones 
tecnófobas, con sorpresiva frecuencia nos encontramos 
en las narrativas cyberpunk latinoamericanas la insinua-
ción de una tecnofilia ilustrada que propone el apren-
dizaje autodidacta como la única oportunidad de ven-
ganza contra un sistema injusto; la propuesta de una 
revalorización de la habilidad manual e intelectual, del 
“hazlo tú mismo” como alternativa al consumismo.

El gran legado del cyberpunk al mundo fue la ciber-
cultura, que ya existía antes del género y seguirá exis-
tiendo después de él, pero que encontró en sus narra-
ciones la oportunidad de generar sus propios mitos de 
creación, sus significados y arquetipos. En América La-
tina la escena cyberpunk real ha superado con creces la 
ficción: desde las intervenciones del hacktivismo a las 
tic aprovechadas para la educación a distancia; de la 
digitalización de bibliotecas a las narrativas hipertex-
tuales y electrónicas; a los tecno-performances, al arte 
cyborg, a los defacements del X-ploid, a las ciberprotes-
tas del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional; de 
la poesía digital-poshumanista de Gustavo Romano, 
Santiago Ortiz y Eugenio Tisselli, a los Parásitos urba-
nos de Gilberto Esparza, al performance de los Corpos 
informáticos; del Mexterminator y su tecnología “ras-

cuache” al cine cyberpunk transgénero brasileño y a sus 
cryptoraves en los que celebran y defienden la libertad 
de la red; América Latina ha encontrado en la tecno-
logía posibilidades de creación y resistencia como una 
forma de reformatear e intervenir la realidad.

Si esto no es cyberpunk, nada lo es.

XII

Quizá el triunfo más grande de la ciencia ficción lati-
noamericana es haber contribuido a llevar la cybercul-
tura local de la infantil indiferencia punk a la acción 
concreta.

XIII

Ya no necesitamos el cyberpunk. Ya no necesitamos del 
cinismo. Si algo renace que sea un poscyberpunk guiado 
por la ética, por la creación crítica y la posibilidad es-
peculativa, no por la iconografía ornamental. Dejemos 
de lado nuestra obsesión con las distopías miméticas: 
necesitamos otros modelos de futuro, otras formas de 
identidad. Necesitamos una ruta de escape, un plan de 
ataque. Necesitamos nuevas formas de imaginar.
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R E S U M E N
Este ensayo analiza el uso de iconografía vegetal en el dise-
ño de identidades no canónicas de la artista española Ma-
rina Núñez tomando como punto de partida el mito grecorromano de los pra-
dos asfódelos, una región del Hades en la que vagaban los muertos sin recuerdos. 
Núñez cuestiona la identidad monolítica moderna retomando metáforas asociadas 
tradicionalmente con las plantas: fusiones de carne y planta como memento mori 
que evocan las vanitas barrocas; mantos vegetales sobre ruinas, que cubren y borran 
la memoria cultural. Desde 2003 la angustia frente a la muerte como punto final, sin 
desaparecer de su obra, empieza a matizarse con otras opciones de disolución, en 
las que palpita la vida pero con otro tipo de conciencia.

A B S T R A C T
This essay analyzes the use of vegetal iconography in order to 
design non-canonical identities, in the work of Spanish artist 
Marina Núñez. The Asphodel Meadows frame this analysis, that region in classical 
Hades where the dead wander about with no memories. Núñez questions monolithic mo-
dern identity by using some of the traditional metaphors associated with plants: fusions 
of plant and flesh as Baroque memento mori; vegetation spreading over ruins, erasing 
cultural memory. Since 2003, the anxiety of death as the end of the line has been nuanced 
with the notion of other kinds of dissolution, where life still throbs but with a different kind 
of consciousness.
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Admiro la obra de Marina Núñez (Palencia, España, 1966) des-
de que era estudiante de arte, pero seguramente no me hubiera preguntado por el 
papel que juega la iconografía vegetal en el diseño de sus criaturas si no me hu-
biera ido encontrando, en los lugares más insospechados, con ecos de esos mismos 
juegos. Una de esas lentas tomas de conciencia, por poner un ejemplo, empezó a 
gestarse en casa del diseñador belga Filiep Tacq, a donde me había acercado para 
entrevistarlo como editor de publicaciones de arte contemporáneo. Amablemen-
te, me enseñó durante horas los libros y proyectos que había diseñado, pero con 
tanto material apenas hablamos del libro que estaba trabajando en ese momento, 
el catálogo Chronotopes & Dioramas de Dominique Gonzalez-Foerster. No volví a 
pensar en ese proyecto hasta que me encontré con esa misma publicación años 
más tarde, y en recuerdo de aquel día me la llevé a casa: mientras la hojeaba con 
calma pude leer que uno de los puntos de partida del proyecto era la novela Hello 
America (1981) de J. G. Ballard, uno de mis escritores favoritos a la hora de mezclar 
la carne con lo vegetal —desde el bosque cristalizado de El mundo de cristal (1966), 
hasta la bella mutante del relato Prima Belladonna (1956), contenido en Vermilion 
Sands (1971). Con esta referencia pude matizar la lectura de los tres ecosistemas 
presentados por Dominique Gonzalez-Foerster en The Hispanic Society of Ame-
rica, tras cuyos cristales se pudre una cuidada selección bibliográfica. Quizás esos 
ambientes solitarios, aparentemente abandonados por el ser humano, aún no estén 
completamente deshumanizados. Sólo queda basura en forma de libros, pero esos 
objetos no son parte del paisaje sino de nuestro cuerpo. Esos libros desechados son 
prótesis orgánicas de la memoria, manufacturadas con elementos de origen vegetal 
(papel, cartón, hilo, cola), que como el resto del cuerpo, enferman y mueren. Las 
plantas no son los únicos elementos vivos de esos dioramas, sino los que han re-
sistido esa degradación, absorbiendo poco a poco la presencia humana, que como 
una osamenta, aún es visible. 

El título de este ensayo cita uno de los mitos grecorromanos que expresan inquietud 
ante la disolución de la identidad: los prados asfódelos, que hacen referencia a una de 
las regiones del Hades, descrita como una gran llanura alfombrada de flores amarillas, 
el alimento de los muertos. Se trataba de un simple lugar de paso, en donde los difuntos 
debían esperar si no traían un óbolo para cruzar la laguna Estigia, y a donde regresaban 
si los jueces dictaminaban que su vida había sido mediocre. Cuando la sed vencía a las 
sombras que habitaban esas praderas, bebían del río Leteo, y al hacerlo olvidaban com-
pletamente quiénes eran. Algunos dicen que ese olvido era necesario para empezar una 
nueva vida, pero generalmente esta situación era vista como un castigo: se temía perder 
los recuerdos, la memoria, y con ellas, la identidad. 
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Cuando la ciencia ficción cuestiona la identidad mo-
nolítica del sujeto moderno, heredada de aquella cultura 
mediterránea y modelada lentamente a lo largo de siglos, 
está removiendo esos mismos temores. Al escoger este 
mito de partida estoy presentando mis respetos a la his-
toriadora Pilar Pedraza, quien ha rastreado la pervivencia 
de viejos mitos en las representaciones modernas, anali-
zando los matices que se van perdiendo y los que se ga-
nan con cada nueva representación. Me gustaría, por lo 
tanto, dejar de fondo la imagen de este paisaje mítico, y 
apoyarme brevemente en la escritura de Paulette Jongui-
tud y en las teorías de Katherine Hayles para revisar el 
modo en que Marina Núñez cuestiona la noción esencia-
lista de identidad, retomando y revitalizando iconografías 
y metáforas vegetales. 

Diseño teratológico

La imagen, de una nitidez hiriente, nos muestra a una 
mujer acurrucada, desnuda, cubierta de árboles. La luz 
clínica que la baña, algo grisácea, nos permite ver que 
se ha producido un cambio de escala: la mujer tiene 
un tamaño excesivo, es una giganta acostada sobre un 
campo agostado. Es posible que su simple presencia 
queme la vegetación, porque los únicos árboles que 
crecen son las encinas que brotan de su cadera y torso, 
arrugando su piel como si las raíces chuparan la carne 
con ansia. Esta imagen, que forma parte de una serie 
de tres infografías identificadas lacónicamente como 
sin título (ciencia ficción), 2010, sólo es una muestra del 
tipo de monstruos que nos vamos a encontrar cuando 
revisemos la obra de Marina Núñez. 

Como ella misma explica en varias entrevistas, ha de-
dicado su obra a la “representación de cuerpos e identi-
dades no canónicas”.1 No las busca en la calle sino que 
las extrae de su mente, las diseña como un entomólogo 
vivisecciona insectos, pendiente obsesivamente de cada 
detalle, alcanzando tal grado de abstracción que a me-
nudo me pregunto si no las diseñará en un laboratorio 
esterilizado. Más que inquietar, esos monstruos arañan 
nuestras tripas cuando nos cruzamos con su mirada. Pero 
estas construcciones no están diseñadas para revolvernos 

1 Marina Núñez, Más de Marina de Es Baluard, 29 de enero de 2016, 
<https://vimeo.com/153470773>. Consulta: 13 de julio, 2017.

el cuerpo, sino que exigen una lectura micropolítica, en el 
sentido foucaultiano de proporcionarnos una conciencia 
que nos permita manejar pequeñas resistencias en nuestra 
vida cotidiana. Núñez comenzó analizando críticamente 
los modelos hegemónicos de subjetividad impuestos so-
bre la mujer para dar testimonio de cómo lo monstruoso 
no es más que un cambio de escala: todos tenemos peque-
ños detalles extraños, tanto corporales como psíquicos, 
que no crean problemas siempre que estén contenidos. El 
monstruo, el diferente, simplemente no puede controlar 
alguna de esas anomalías, lo que lo convierte bajo la mi-
rada popular en un chivo expiatorio, alguien en quien se 
ha encarnado el mal. Al destruirlo o aislarlo, la sociedad 
encuentra un alivio espurio que no erradica los males que 
la acosan, mucho más difusos y difíciles de definir.2

El cuerpo puede traicionarnos con deformidades y 
enfermedades, pero la artista se pregunta por qué hay 
cuerpos más monstruosos que otros: la mujer, la enferma, 
la vieja, la extranjera, y todo aquel que se sale una catego-
ría asignada. La sociedad impone normas basadas en las 
costumbres que nos indican cómo debemos comportar-
nos según nuestro cuerpo. Pero las imágenes de Marina 
Núñez recuerdan que esa construcción social no es más 
que un mecanismo de control: los humanos no nacemos 
con una identidad fija, sino que ésta se va modelando con 
las interacciones cotidianas. La identidad es cultural, pro-
cesual, y no termina nunca de formarse: no es esencial, 
sino performativa. No podemos evitar que nuestra sub-
jetividad se forme miméticamente: necesitamos modelos 

2 Marina Núñez, Metrópolis, 14 de diciembre de 2005, <http://
www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-marina-
nunez/208432/>. Consulta: 13 de julio, 2017.	

Marina Núñez, sin título (ciencia ficción), 2010, litografía sobre tela.
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de referencia. De modo que, tras analizar críticamente el 
abanico que nos ofrecen, Núñez comenzó a diseñar una 
nueva gama de identidades ejemplares, para que no sean 
“tan pocas, ni tan mezquinas”.3

A principios de la década de 1990 empezó a construir 
monstruos centrándose en el cuerpo de las mujeres (pa-
radigma de lo otro en la tradición occidental), intervinien-
do iconografía de la historia del arte, y agradeciendo al 
feminismo de la década de 1970 que le abriera los ojos a 
un tipo de lectura no neutral ni universal, sino mediada 
por intereses de poder, en este caso patriarcales.4 De ese 
modo empezó dibujando locas, monstruas, y subrayó aún 
más su otredad incluyendo muertas. Finalmente, el ciborg 
absorbió su interés, pues pone en evidencia su naturale-
za artificial y construida desde el principio, y es capaz de 
fundirse con todo tipo de elementos e ir más allá de las 
barreras de género. 

Por otro lado, y eso es algo que se puede ver claramen-
te en su técnica, Marina Núñez estudia la extrañeza desde 
una óptica tremendamente tradicional. Empezó pintando 
y dibujando en la tradición académica, para después evo-
lucionar naturalmente hacia el diseño digital y el uso de 
nuevas tecnologías audiovisuales para fundir sus obras 
con el espacio expositivo. Aun así, cada imagen sigue sien-
do el retrato barroco de un monstruo. Incluso los videos 
son pinturas animadas durante uno, dos minutos, para 
que veamos cómo brota lo inconcebible. Barrocas, por el 
uso limitado de elementos que potencian lo poco que ve-
mos: apenas un cuerpo de nitidez fotográfica, en una gama 
de color restringida a grisallas, carne o rojo, sobre un fon-
do neutro, generalmente negro. Esas imágenes silenciosas 
y minerales están bañadas por una luz muy potente, que 
muestra y oculta de forma tajante. Borrar el contexto en 
que presenta cada monstruo le permite fundir la pieza con 
la sala de exposición. Este diálogo con el lugar se ha ido 
haciendo más y más importante, hasta el punto de que sus 
obras se agrupan como instalaciones sencillas de proyec-
ciones de luz. Su iconografía es, por lo tanto, paradójica: 
conservadora, controlada, seca y cada vez más inmaterial. 
Núñez tiene una gran capacidad para sintetizar y catego-
rizar la representación de sus monstruos, hace fotografías 
nítidas de algo que no puede existir, utilizando con maes-
tría las cualidades hegemónicas de la sociedad que critica.

3 Marina Núñez, Más de Marina de Es Baluard, op. cit.	
4 Marina Núñez, Metrópolis, op. cit.	

La artista emplea tres categorías de cuerpos en su obra: 
desnudos de amigos, sobre todo mujeres delgadas, entre 
las que predomina su hermana Carmen. Un segundo gru-
po de prototipos genéricos asociados a los programas de 
diseño (asimilables también a los modelos de madera aca-
démicos), sin rostro ni pelo, y un tercer grupo que incluye 
estructuras y fragmentos corporales con vida propia, en-
tre los que destacan los ojos. Mientras que el segundo tipo 
tiende a deteriorarse como una ruina industrial, el primer 
y tercer grupos son líquidos y porosos. Estas tres catego-
rías anatómicas son la base para fundir el cuerpo huma-
no con lo mineral, lo vegetal, lo tecnológico, lo cósmico y 
otros flujos de energía (curiosamente, no he encontrado 
fusiones con otros animales, ni siquiera insectos). Entre to-
das esas fusiones, me centraré en el binomio humano-ve-
getal, un tipo de unión poco frecuente en su iconografía. 

Identidades vegetales 

Marina Núñez ensaya las primeras fusiones entre car-
ne y vegetal al comienzo de su carrera: flores que bro-
tan de unos labios besados en sin título (siniestro), 1992. 
En ese primer momento, se apropia y recombina ros-
tros femeninos de la historia del arte, así como flores 
y frutas procedentes de bodegones clásicos. Al fundir 
carne y planta, adjetiva a esas mujeres como un ele-
mento decorativo más entre lo bello putrefacto: lo más 
atractivo de la vida se enlaza con la conciencia de que 
pronto morirá sin dejar más que un rescoldo amargo, 
en el sentido tradicional de las vanitas. Lo vegetal es un 
memento mori, en esos ejercicios de lo siniestro domésti-
co, entre los que se desliza algún destello de lo que está 
por venir, como el racimo de uvas-ojo del cuadro sin 
título (siniestro), 1993.

Después de este breve uso en la línea tradicional de las 
vanitas, la iconografía vegetal desaparece durante años y 
regresa en 2003 de manera más sofisticada. En aquellos 
primeros cuadros, la identidad se veía amenazada al en-
frentarse a la materialidad del cuerpo y su temporalidad. 
Esta angustia no se abandona, pero la certeza de la muerte 
como punto final va siendo sustituida por otras opciones 
de disolución, en las que sigue palpitando la vida pero 
con otro tipo de conciencia. A partir de ahora, y sin seguir 
un orden cronológico, Marina Núñez ensaya, vuelve atrás 
y reformula varias propuestas de disgregación.
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1. El lugar donde se unen la carne 
y la planta

Un temor bastante razonable es el miedo a perder la 
forma. La alteración del color o la pérdida de la tersura 
de la piel, la aparición de un bulto o la variación de 
la simetría suelen indicar que algo nos infecta desde 
fuera o nos devora por dentro. Pero ¿en qué momen-
to se puede decir que la enfermedad está tocando una 
zona clave?, ¿cuánto de nuestro cuerpo define nuestra 
identidad?, ¿qué órganos tienen que modificarse para 
que se produzca el punto de no retorno que cambiará 
nuestro carácter? Cuando Núñez vuelve a mezclar la 
carne con las plantas, lo hace teniendo en cuenta la lo-
calización de la infección. 

En la trilogía de 2010 que cité anteriormente, las gigan-
tas reposan mientras una docena de árboles áridos se co-
men su carne, aflojando el pellejo en pliegues y terrazas. 
Pero ellas no dan muestras de sentir dolor. No sólo no se 
sienten amenazadas, sino que nos miran desafiantes. Esas 
fusiones se dan en la periferia del cuerpo sin que parezca 
afectarlas, de igual modo que en el cuadro sin título (ciencia 
ficción) de 2003  la mujer que acomoda la planta de interior 
deja el horror para quien la mira —ella no es consciente 
del cambio. Ese no querer ver, en el que no se pierde la 
percepción ni la memoria, sino que se falsea como un me-
canismo de defensa, ha sido descrito magistralmente por 
Paulette Jonguitud (Ciudad de México, 1978) en su breve 

Marina Núñez, sin título (siniestro), 1993, óleo sobre mantel 
de lino.

Marina Núñez, sin título (siniestro), 1992, óleo sobre fotográfia.

Marina Núñez, sin título (ciencia ficción), 2003, óleo sobre lienzo.

Marina Núñez, La selva (detalle), 2004, acrílico y pintura fluo-
recente sobre lienzo.
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novela Moho (2010). En ella, una mujer de mediana edad 
descubre, el día anterior a la boda de su hija, una mancha 
verde cerca de la ingle, un moho similar al que crece en 
las baldosas del baño, que va cubriéndola mientras pasea 
sola por la casa vacía rememorando sucesos familiares 
que no terminan de ajustarse a las diferentes versiones 
que da de los hechos. El moho termina absorbiendo un 
cuerpo previamente carcomido por los remordimientos, 
por pensamientos tan enrevesados como lianas.

La invasión silenciosa desde la periferia del cuerpo no 
parece amenazar la identidad hasta que se acerca a la ca-
beza. La artista tiene fijación por centrar en la cabeza, y en 
concreto en el rostro, sus deformaciones, ataques y fusio-
nes. A menudo borra las caras con enfermedades, células 
o configuraciones cósmicas que remiten tanto a lo macro 
como a lo micro. Si bien en el video Conexión, de 2006, en 
el que unas cerezas o semillas son absorbidas por el rostro 
de una mujer, nos encontramos con la misma mirada desa-
fiante o despreocupada, en las nueve variaciones tituladas 
Seísmos, 2016, presenta otras tantas caras ajardinadas que 
han perdido cualquier atisbo de singularidad, y cuya cons-
tante fluidez ha sido detenida, temporalmente quizá, por 
las raíces de los árboles que sujetan sus protuberancias.

Tras tantear la periferia del cuerpo y la cabeza-rostro, 
Núñez da un paso más disgregando la anatomía huma-
na en fragmentos sueltos pero autónomos. Cada uno de esos pequeños trozos palpitantes parece tener conciencia 

(al reaccionar ante los estímulos), presentándose como los 
últimos reductos de la identidad. Quizás el fragmento que 
mejor lo ejemplifique sea el ojo, un elemento obsesivamen-
te recurrente en la obra de Núñez: ese ojo cárnico, una bola 
viscosa que gravita como un pecho, es una de las unidades 
mínimas preferidas para personificar las metamorfosis; un 
ojo que mira y nos obliga a suponer que hay una concien-
cia o un sistema de procesamiento que lo guía en sus mo-
vimientos erráticos. De este modo, el ojo es una frontera 
entre el pensamiento introspectivo y los estímulos exter-
nos, una barrera que separa lo de dentro de lo de fuera, y 
al mismo tiempo puede conectarlos en diálogo. Finalmen-
te, el ojo es una unidad mínima que puede unirse a otros 
muchos ojos, creando sistemas complejos como colmenas.

Intentaré describir una de sus representaciones: El fue-
go de la visión, 2015, es un conjunto de nueve videos, nueve 
variaciones sobre el mismo tema: gracias a una abertura 
estelar vemos un ojo que parpadea sobresaltado, como si 
acabara de despertarse. Todos los ojos de la serie son azu-
les, quizá porque pertenecen a ese prototipo humano gené-Marina Núñez, Conexión, 2006, video.

Marina Núñez, Seísmos, 2006, impresión digital.
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rico e ideal impuesto socialmente (ojo caucásico), o tal vez 
porque esos ojos están muertos, o pertenecen a un muerto: 
la opacidad glauca es lo primero que muestra la putrefac-
ción de un cadáver. Aunque esos ojos no son opacos sino 
nítidos hasta el último detalle del iris, el sobresalto que los 
despierta y la grisalla del resto del párpado, asimilable a la 
carne muerta, me inclinan hacia esta última lectura.

El ojo se mueve en su otra vida, pero posiblemente 
sólo sea una marioneta accionada por el humor negro que 
rompe la membrana de la retina, y fluye. El sonido del 
video nos proporciona otra capa de sentido, identificando 
esa ruptura con la apertura del obturador de una cámara. 
Ese líquido, un alma amorfa como el petróleo, sigue mu-
tando, solidificándose en una bola porosa, no sé bien si 

de carne o terracota, que adopta formas imprecisas, caras, 
máscaras y sexos, que se cubren de pelo y raíces. En unos 
minutos se condensa un proceso milenario de formación 
de vida, que empieza con la muerte y termina en masas 
coaguladas, similares a terrones extraídos de una excava-
ción arqueológica, donde las huellas de cualquier forma 
o conciencia humana se van borrando por la erosión y la 
cobertura de suave césped. El resultado final es un objeto, 
pero los objetos no son inertes, sino que oponen resisten-
cia. Y de esa resistencia, como comenta Katherine Hayles, 
se puede aprender mucho.5

5 N. Katherine Hayles Interview with Todd Gannon, 11 de diciembre de 
2015, <https://www.youtube.com/watch?v=sTjzTgRsOYU>. 
Consulta: 13 de julio, 2017.	

Marina Núñez, El fuego de la visión, 2015, video.
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2. Bosques conectados por procesos 
cognitivos no conscientes

Núñez trabaja con otro grupo de referencias vegetales que 
no se fusionan con el cuerpo humano, sino que se orga-
nizan en bosques y arquitecturas. Donde antes había re-
tratos, ahora se introducen cuestiones ambientales. Rela-
cionales, más bien, entre las que se dejan caer preguntas 
sobre la formación e interacción de sistemas complejos. 

De nuevo, el primer uso metafórico de la iconografía 
vegetal en este contexto espacializado bebe de la tradición 
pictórica clásica: la ruina. Marina Núñez puebla sus pai-
sajes distópicos de cuerpos genéricos que son carcomidos 
por el óxido, y finalmente cubiertos por las plantas. La ve-
getación, una vez más, cubre y borra la memoria de las 
identidades culturales abandonadas. En el paisaje de 2008, 
sin título (ciencia ficción), podemos ver una serie ordenada 
de probetas en el suelo, depósitos de alguna civilización 
que produce identidades industrialmente, absorbiendo 
energía de la naturaleza. Pero lo que se quita a la natura-
leza acaba volviendo a ella, y en Oasis (2012), el aire corre 
entre el follaje, hojas quizá de laurel o eucalipto, en el inte-
rior de lo que finalmente se descubre como la torre antro-
pomorfa de una ciudad abandonada. Marina Núñez, sin título (ciencia ficción), 2008, infográfia en caja de luz.

Marina Núñez, Oasis, 2012, video.
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Los bosques de Núñez son muy abstractos. Empeza-
ron siendo oscuros, nocturnos, invernales, sin hojas. Toda 
la vegetación, generada con programas de animación 3D, 
parece seca: chaparrales, espinos, monte bajo mediterrá-
neo. Se trata de una vegetación inhóspita, poco acogedo-
ra, que hiere la carne humana. Pero es justamente en esos 
bosques donde empezamos a adivinar una conciencia que 
conecta las plantas, sin que sepamos de dónde viene. El 
aire atraviesa un bosque abonado de cadáveres (La selva, 
2004), pisamos esferas conectadas mediante raíces en las 
baldosas instaladas en el museo de arqueología de Zamo-
ra (sin título (ciencia ficción), 2003), hasta que finalmente, en 
el video Huida (2006) se proyecta claramente la conciencia 
humana sobre lo inanimado. Una mujer roja huye por un 
bosque nocturno: de sí misma, acabamos comprendien-
do. Los árboles están horadados para proyectar flujos de 
luz, pero ese elemento persecutorio está alimentado por 
la paranoia de la mujer. Es su percepción la que activa la 
luz, planteando un diálogo entre la conciencia tradicional 
y sus temores a través de una red vegetal interconectada. 

La profesora N. Katherine Hayles nos recuerda que en 
la década de 1990 los biólogos empezaron a estudiar los 
procesos cognitivos de las plantas: no tienen cerebro, no 
pueden pensar tal y como lo hacemos los humanos, pero 
sí pueden ejecutar procesos complejos.6 Hayles define ese 
tipo de operatividad con el nombre de cognición no cons-

6 Katherine Hayles, Unthought: The Power Of The Cognitive Non-
conscious, Chicago, The University of Chicago Press, 2017.

ciente, y no lo circunscribe a la biología, sino que lo estudia 
especialmente en la tecnología y en la lógica computa-
cional, considerando que este nuevo tipo de cognición es 
un reto para la identidad humana, centrada tradicional-
mente en la conciencia. En sus dos últimos libros, How We 
Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis (2012) 
y Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious (2017), 
analiza este tipo de cognición, y examina su repercusión 
en las humanidades. 

Hayles afirma que la cognición no consciente se 
encuentra en nuestro propio cuerpo: agrupa los pro-
cesos neuronales que operan por debajo del nivel de la 
consciencia, a los que no tenemos acceso aunque sean 
vitales para el pensamiento consciente: los automatis-
mos que regulan el organismo, la recolección de datos 
externos y su filtro, que impide que la conciencia se so-
brecargue. La conciencia es la gran ordenadora, la que 
da sentido a ese flujo, inventando y suturando discon-
tinuidades si hace falta. Ese falseamiento inconsciente 
de la percepción hace que la conciencia sea una máqui-

Marina Núñez, La selva (detalle), 2004, acrílico y pintura fluorecente 
sobre lienzo.

Marina Núñez, sin título (ciencia ficción), 2003, infográfia sobre suelo 
de pvc.
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na de generar prejuicios y presuposiciones: la realidad 
no es como nos dice que es, ella simplemente nos ofre-
ce una solución operativa. Un dato interesante deriva-
do de este estudio es la certeza de que no pensamos 
sólo con nuestro cerebro, sino con todo nuestro cuerpo 
(últimamente se está hablando de los intestinos como 
de un segundo cerebro, gracias a las bacterias que tene-
mos alojadas como un miembro más de nuestro cuer-
po): somos un órgano de percepción que reúne datos a 
nivel no consciente de forma constante, en diálogo con 
nuestro entorno.7 

Pero esa cognición no se da sólo en el interior del 
cuerpo humano, sino en cualquier elemento simple 
capaz de conectarse con otro en una red. Partiendo 
del ejemplo de un termitero, analiza el modo en que 
unidades simples pueden llegar a desarrollar opera-
ciones complejas de las que no son conscientes. De ese 
modo, la conciencia estaría atrapada entre los proce-
sos cognitivos internos del cuerpo, y los que crea la 
interacción de ese mismo cuerpo en sociedad y con el 
ecosistema. Esos sistemas complejos, generados por 
procesos cognitivos sencillos, son lo que permiten a 
las plantas, sin necesidad de cerebro, comunicarse 
químicamente, influir en el clima o defenderse de los 
depredadores.

7 Idem.	

Hayles sostiene que ese tipo de cognición aparece tam-
bién en la tecnología que creamos, ya que al fin y al cabo 
no es más que una prótesis humana: cuando la conecta-
mos a Internet empieza a organizarse en un sistema ma-
yor, cada vez más complejo, que opera con una lógica que 
aún no comprendemos bien.8

Los monstruos de Marina Núñez se acercan cada vez 
más a este tipo de cognición no consciente. Esos mons-
truos, inicialmente antropocéntricos, empezaron a ser 
planteados desde la definición moderna de identidad, ba-
sada en la conciencia. En las vanitas, las ruinas y los ensa-
yos fronterizos entre carne y vegetal, las plantas aparecen 
relacionadas con el olvido, y son utilizadas para cubrir y 
borrar la memoria. En sus últimas imágenes, la presen-
cia de las plantas ayuda a definir otro tipo de conciencia, 
aquella que surge espontáneamente en los sistemas co-
nectados. Ésta no sólo plantea la necesidad de otro tipo 
de identidad, sino la posibilidad de establecer conexiones 
reales con todo lo que nos rodea. Los prados asfódelos 
eran considerados el único sitio del Hades en que se po-
día hablar con los muertos. Las humildes asfódelos de los 
campos griegos, hundiendo sus raíces bajo tierra, eran los 
únicos caminos que permitían comunicarse con las som-
bras. Si es cierto que las plantas son vías de conexión, solo 
quedaría empezar a aprender su lenguaje. 

8 Katherine Hayles, How We Think: Digital Media and Contempo-
rary Technogenesis, Chicago, The University of Chicago Press, 
2012.

Marina Núñez, Huida, 2006, video.
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R E S U M E N
Este trabajo es un estudio de la ciencia ficción producida 
en México a través del diálogo con otras áreas que en las últimas décadas han 
desarrollado herramientas que ofrecen una lectura renovadora de una producción 
narrativa considerada al margen. En primera instancia se exploran los terrenos de 
la ciencia ficción periférica, es decir, la que se ha escapado de la atención crítica por 
no estar escrita en inglés o no haberse realizado en los principales países/centros 
productores del género. Posteriormente, el ensayo se enfoca en el personaje Ocelote 
de la novela Bestias, y en la transformación en jaguar del protagonista de la nove-
la gráfica Operación Bolívar. Al utilizar en el terreno de lo simbólico el giro animal 
se busca un espacio de posibilidades representacionales fuera del lenguaje y sus 
determinantes, un lugar donde se puedan imaginar otras subjetividades con sus 
lenguajes y políticas menores.

A B S T R A C T
This is an academic survey of science fiction produced in Mexico 
in dialogue with other areas which in recent decades have developed tools which offer an in-
novative reading of fictional works usually regarded as marginal. First, I explore the terrain 
of peripheral science fiction, i.e. works that have not gained critical and theoretical attention 
due to the fact that they are not written in English and/or they were not produced in the main 
producing countries/centers for this genre.  Then, the essay focuses on the character Ocelote, 
from the novel Bestias, and on the transformation into a jaguar of the main character from 
the graphic novel Operación Bolívar. By symbolically using the animal turn, an attempt is 
made to find a space for representational possibilities outside language and its determinations; 
a place where other subjectivities can be imagined, with their minor languages and politics.
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La transición de lo postapocalíptico a lo posthumano  
en el giro animal

Bestias (2005) es una novela del escritor mexicano Ricardo Guzmán Wolffer, publi-
cada por primera y única vez por la editorial Lectorum. Se trata de un autor prolífi-
co en el campo de la literatura de géneros, y aunque su trabajo es, por decir, visible, 
no pocas veces ha encontrado dificultad para publicar debido a las imágenes y al 
registro que escoge para sus textos. Bestias es una historia divida en tres capítulos 
que Guzmán Wolffer denomina trilogía, y utiliza ciertos recursos para asemejarse 
a las estructuras narrativas de la Biblia. Se desarrolla en un ambiente citadino que 
se transforma en el tiempo. Según las descripciones que ha hecho la crítica sobre 
su estética, ésta apuntaría a lo postapocalíptico. En Bestias asistimos a una ecología 
exuberante en la que conviven humanos, mutantes, insectos, híbridos entre anima-
les y humanos y personas indígenas para las que no está especificada su humani-
dad. Estas especies conforman facciones con estrategias propias con las que buscan 
adquirir relevancia, hegemonía y poder en un mundo aparentemente extraño. En 
este ambiente citadino —tanto en la superficie como en sus profundidades— hay 
referencias a un México en continuidad de tiempos, es decir, el pasado, el presente 
y un probable futuro histórico se manifiestan a través de medios tecnológicos ma-
ravillosos. Las facciones más amenazantes son una muchedumbre de cucarachas 
que devoran todo lo vivo y una banda de dragones (que a veces son descritos como 
dinosaurios) cocainómanos que se regocijan en la violencia y la masacre. Otro per-
sonaje, una bruja desnuda, sirve al mundo vegetal y su antagonista principal es el 
antiguo dios de los muertos, Mictlantecuhtli. Entre toda esta vorágine de perso-
najes, cuerpos, artefactos y paisajes, sobresale el Ocelote de la Viga, quien, como 
un mesías, busca imponer orden al ir en busca del Grial, artefacto que le brindará 
potencias mágicas y lo ayudará a vencer a las demás entidades. El felino conoce a 
Ferre, una especie de mago que lo provee con armas y prótesis, quien le presenta 
las profecías de los textos antiguos.

Por su parte, Operación Bolívar es una novela gráfica que tras ser publicada en 
1993 regresó veinte años después en una versión final. Edgar Clément, el autor, la 
dividió en dos partes. En la primera introduce al protagonista Leonel Arkángel, 
que se dedica a la caza de ángeles para destazarlos y separar cada una de sus par-
tes para su venta. De todas estas materias celestiales, la que tiene mayor demanda 
es la droga que se obtiene a partir de los huesos molidos. Sólo los cazadores de 
ángeles, individuos de ascendencia indígena, pueden soportar el proceso de ma-
tarlos. El más viejo de los cazadores de ángeles es Juan Grande. En el mundo que 
representa Clément, el Arcángel Miguel (tomado directamente de la angelología 
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cristiana) se alía con el ejército estadunidense para ca-
pitalizar la explotación de los ángeles menores y dis-
tribuir a escala continental la droga, “el polvo de án-
gel”. En la segunda parte, Leonel, junto con híbridos 
entre ángel y humano, busca un arreglo con El Grin-
go, representante inmaterial (sólo se hace presente en 
forma de holograma dentro de un juego de espejos) 
de los intereses corporativos de la llamada “Opera-
ción Bolívar”. Entre la primera y la segunda parte su-
cede un cruce de fronteras: americanos antiguos (sin 
identidad o cultura específica) entregan a Román (un 
agente de policía que se ha aliado con el crimen orga-
nizado) y Leonel máscaras de animales, cuando se las 
ponen adquieren poderes y se convierten en nahua-
les; Leonel lleva una de jaguar. “Soñamos la voz de un 
viejo hablando una lengua que no reconocemos pero 
que quizá aún podamos entender… Nos dice: sólo 
pido que no se les olvide salvar las manos de Juan 
Grande a la hora de salvar las suyas”.1

Durante las secuencias del enfrentamiento entre án-
geles, arcángeles, nahuales, cazadores, ejército, armas 
de explosión y helicópteros equipados, la reina del en-
jambre de ángeles ofrece su corazón en un ritual mexi-

1  Edgar Clément, Operación Bolívar, México, Producciones Balazo 
y Animal Gráfico, 2013.	

ca, de cuya sangre bebe Leonel para adoptar entera-
mente el cuerpo de un jaguar alado gigante. La viñeta 
de la transformación crece hasta ocupar toda la página, 
como pocas veces ha sucedido a lo largo de la novela. 
Alrededor del jaguar, pequeños soldados y tanques he-
chos con trazos más simples admiran a lo que llaman 
monstruo. Momentos antes de la transformación Leo-

Leonel y Román transformados en nahuales por el poder de las máscaras en Operación Bolívar.

Leonel como nahual bebiendo la sangre que facilitará su transfor-
mación en jaguar en Operación Bolívar.
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nel estaba a punto de rendirse, pero ahora convertido 
en jaguar-ángel se lanza sobre los vehículos de ataque; 
indetectable para los rastreadores e invencible, consi-
gue recuperar las manos de Juan Grande. 

Ambas narrativas trazan una relación temporal 
con la Ciudad de México. Por una parte, en Bestias 
se lee un futuro en el que los habitantes son híbridos 
que viven en un espacio donde ya no domina o rige 
la vida humana, sino que diferentes especies con di-
námicas antropomorfas se debaten el territorio. Por 
su parte, Operación Bolívar se desenvuelve en un es-

pacio alterno y coetáneo legiblemente mexicano y 
citadino, a decir, por las dos torres de la Catedral 
(ya sea la que se encuentra en el estado de Puebla o 
en la capital del país) a la que llegan los ángeles y 
que como imagen abre el texto. Ambas estéticas son 
atravesadas por un sentido de lo postapocalíptico, 
es decir, en el que las imágenes de lo humano se han 
subvertido al asistir a su decadencia; estamos, pues, 
en el escenario de lo que pasa después del fin de 
lo humano. Sin embargo, esta estética se ve mati-
zada por lo que en los estudios literarios se llama 
giro animal: la introducción en el ambiente fictivo no 
sólo de la representación indisciplinada de los ani-
males, sino la dislocación de las epistemes huma-
nistas con las que pudiera estar construido un texto: 
lo lineal, lo esencial, lo identitario, lo nacional, el 
logos al centro, el decoro, la armonía, las lenguas y 
los dialectos estandarizados. Lo postapocalíptico en 
estas subversiones consiste en la reimaginación de 
las formas y de la misma imaginación. El giro ani-
mal ha provocado que la crítica reordene y sospeche 
de las lecturas que acogen un horizonte exegético 
alegórico y simbólico, o dígase “humanista”, que ha 
visto este fin de lo humano como una decadencia 
moral. “¿Cómo puede la crítica literaria actual cons-
truir un marco teórico que dé cuenta de las diversas 
modalidades en que las ficciones contemporáneas 

La transformación final de Leonel en un jaguar gigante alado en 
Operación Bolívar.

La desproporción en tamaño y trazo del ejército frente a Leonel en Operación Bolívar.
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ponen en crisis los fundamentos metafísicos de las 
perspectivas antropocéntricas?”.2 

La lectura alegórica de estos dos textos nos arroja-
ría equivalencias entre los mitos culturales de México 
y su realidad. Por ejemplo, los actores prototípicos en 
los escenarios de la historia de sus violencias: los dino-
saurios de Bestias serían los sicarios de los cárteles de 
la droga. Pero hay un punto en el que esta alegoriza-
ción se ve forzada porque en ninguno de los dos textos 
hay una clara división maniquea o se escriben valores 
morales que se tengan que rescatar o integrar y los per-
sonajes se confunden en el campo de batalla. En pala-
bras simples, no hay buenos ni malos. Los animales e 
híbridos que encontramos no son símbolos estables; las 
cucarachas de Bestias hacen referencia al pueblo, por 
ejemplo, pero más bien el giro animal se refiere a detec-
tar que cuando aparecen los personajes animales o la 
animalidad en una narrativa hay una atención dirigida a 
lo político. En especial a la biopolítica, encargada de la 
distinción y jerarquización de cuerpos y vida: ¿cuáles 
tienen un futuro y cuáles son dispuestos para el sacri-
ficio? “Como consecuencia, la animalidad deja de ser 
considerada una disminución de lo humano, su sustra-
to más bajo, más elemental. El punto de vista moral es 
suplantado por uno ético y estético que identifica en el 
animal ‘un reservorio de fuerzas creativas y regenerati-
vas de vida que permiten al ser humano lanzarse hacia 
el futuro’”.3 

Para este ensayo lo que debe llamar nuestra aten-
ción es la figura del felino mitológico y prehispánico. Si 
bien en Bestias encontramos un ocelote y en Operación 
Bolivar un jaguar, aquí no estamos tratando de descri-
bir un icono que funcionará siempre de la misma ma-
nera en la ciencia ficción mexicana; queremos pensarlo 
como una presencia desestabilizadora. El jaguar y el 
ocelote en la taxonomía prehispánica participaban de 
otro parentesco y otro ordenamiento: el ocelotl (jaguar) 
y el tlalocelotl (el ocelote de la tierra). Su representación 
es un punto de encuentro entre formas animales y hu-
manas, pero, sobre todo, trae consigo significados de 
lo alterno, es decir, lo indígena que halla su potencia 

2 Julieta Yelin, “Para una teoría literaria posthumanista. La crítica 
en la trama de debates sobre la cuestión animal”, <http://hemis-
phericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-101/yelin>. Consulta: 
4 de septiembre, 2017.
3 Stanisław Lem, citado en idem.	

en esa referencia antigua, pero que al mismo tiem- 
po no busca retomarla nostálgicamente y la presenta 
como algo que no se puede detener u homogeneizar 
cuando despliega su poder en el campo de batalla.

La ciencia ficción periférica como  
un género y una especie menor

En Bestias los humanos que sobreviven habitan el sub-
suelo por lo que la jerarquización de las especies se 
ha invertido. Los únicos géneros capaces de resistir y 
desarrollar este tipo de inversiones son los populares. 
Aquí nos ocuparemos de la ciencia ficción y de la na-
rrativa gráfica. Si bien la definición más prototípica de 
ciencia ficción se entiende como el género del desplie-
gue tecnológico y de las posibilidades de desarrollo un 
producto de lenguas y tradiciones anglosajonas y de 
primer mundo, en el caso de nuestros objetos de estu-
dio, ambos pertenecen a una ciencia ficción fuera de las 
tradiciones artísticas nacionales, que en su intento de 
responder y escribir desde sus lugares han resultado 
ser más bien una crítica de esa modernidad civilizato-
ria a la que llegaron no sólo tarde sino en las peores 
condiciones. A esta ciencia ficción la denominaremos 
periférica, ya que se lee como un producto subalterno, 
es decir, una producción que sin importar tanto sus 
recursos formales internos ha quedado al margen por 
provenir de una lengua distinta al inglés. En algunas 
narrativas prototípicas vemos como eje el recubrimien-
to (implícito) del agente “humano” como el único a fu-
turizar. La ciencia ficción periférica, por otro lado, nos 
demuestra una y otra vez que la población del planeta 
no se puede reducir a “humano”, que hay razas, clases 
económicas y genéticas que se escriben como descarta-
bles y metaforizables.

Sin embargo, estas escrituras, o estas representa-
ciones, no están abiertas completamente. A diferencia 
de las mutaciones fantásticas, las mutaciones ciencia-
ficcionales se apegan a una lógica consistente que por 
estar dentro de un discurso híbrido (que no es el de la 
ciencia ficción dura) están secuenciadas y atravesadas 
por procedimientos mágicos y rituales. Es decir, en-
cuentran su modo en epistemologías que hacen convi-
vir la ciencia occidental con metafísicas varias. “El ob-
jetivo es escribir una historia de la tecnología moderna 
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como si ésta emergiera de las prácticas de adivinación 
y de la magia, en lugar de reemplazar la superstición 
con la objetividad científica”.4

La figura del jaguar se puede ubicar como unidad 
en muchos sistemas míticos prehispánicos, pero aquí 
no convendría hacer explícitos sus historias, sus fun-
ciones o a las culturas que pertenecen porque en las 
narrativas que nos ocupan no se reactualizan dichos 
mitos. De hecho, al igual que todos los artefactos de 
la ciencia ficción, la función mítica se halla procedi-
mentalmente vacía; los objetos se describen exhausti-
vamente pero jamás estarán escritos como un manual 
o un tratado. Los objetos aquí se construyen previendo 
un horizonte común de conocimientos, por lo que el 
mito sólo existe a partir de implicaturas, esto quiere 
decir que estos animales no son enteramente símbolos 
de una cultura sino simulacros míticos que permiten, 
mediante la mezcla de estéticas, desequilibrar la cohe-
rencia de sus respectivas especies. “No repone ni rea-
firma una cultura tradicional contra ese orden moder-

4 “The aim is to write a history of modern technology as one that emer-
ges from practices of divination and magic, rather than replacing su-
perstition with scientific objectivity”. Edward King y Joanna Page, 
Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America, Londres, ucl 
Press, 2017, p. 63. Traducción de la autora.

nizador: trabaja con sus restos, con fragmentos de una 
cosmovisión fracturada a la que pone en movimiento y 
a la que recontextualiza”.5

De igual manera, el medio gráfico aporta al sentido 
de lo alternativo porque permite igualar el lenguaje con 
los sistemas gráficos, al mismo tiempo que potencial-
mente puede mostrar diferentes modos de ver y de na-
rrar. En el caso de Operación Bolívar hay una variedad de 
medios que hacen presencia en el texto como los recortes 
de periódico, la dramatis personae, las tipografías elabora-
das, un guión teatral, noticias, etcétera; en el caso de Bes-
tias se utiliza un registro bajo y coloquial del español de 
la Ciudad de México. Estos elementos en el marco de la 
ciencia ficción y en el de la ciencia ficción periférica nos 
dan una idea de lo menor. “Una literatura menor no es la 
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor… su primera 
característica es que, en ese caso, el idioma se ve afec-
tado por un fuerte coeficiente de desterritorialización”.6 
El idioma español desterritorializa a la ciencia ficción, 

5 Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, 
Argentina, Eterna Cadencia, 2014, p. 56.
6 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 
México, Era, 1978, p. 28.

Leonel recupera las manos de Juan Grande en Operación Bolívar.
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mientras que el jaguar desterritorializa al español y a lo 
nacional mexicano.

La resiliencia en la imaginación de las 
biopolíticas menores

Los personajes de estas dos ficciones encuentran su 
potencia en la alianza metamórfica con los animales. 
La biopolítica mayor sería el ordenamiento de razas 
y saberes en un Estado moderno, como el que Mé-
xico ostenta ser; en el mismo sentido de la literatura 
menor, la biopolítica menor intentaría escribir sus or-
denamientos dentro de esos ordenamientos oficiales. 
El Ocelote de la Viga y Leonel Arkángel son dos des-
cendientes de sangre indígena, una sangre, además, a 
la que no se puede acceder fácilmente y no tiene una 
identidad definida, por eso sus alianzas transgreden 
cualquier continuidad simbólica: Leonel se alía con un 
policía corrupto y contempla la posibilidad de produ-
cir a gran escala la droga del polvo de ángel aunque 
proviene de una línea de sujetos marginalizados y 
beatificados, mientras que el Ocelote conjuga todas las 
fuerzas mágicas de su propio mundo, pero aun así lo 
caracteriza una sexualidad humana-heteronormada. 
Es decir, son personajes inestables que se confunden 
en su construcción tradicional.

Ferre introduce en el procesador analítico una de las 
gasas con sangre de Ocelote. Después de varios minu-
tos, más de lo que solía tardar el aparato, tuvo en sus 

manos el resultado. Las secuencias genéticas eran las 
normales entre los mutantes: algunas humanas y otras 
torcidas. Todo parecía dentro de lo común, excepto 
por unas secuencias en el adn que, aunque mínimas… 
le eran desconocidas… “No, pus con razón le funcio-
nan tan bien mis embrujos. Pa’ mí que sí tiene algo de 
mago”.7 “...el Ocelote de la Viga levantó el hocico y 
gruñó con la fuerza animal que siempre lo guiara en 
sus fechorías, pero también con un tinte de grito huma-
no, pues por fin había entendido que ciertamente era 
un mutante, pero también un prehispánico”.8

Como parte del proyecto periférico de ciencia fic-
ción se encuentra la reintroducción del pensamiento 
mágico al hallar su vehículo en la explicación científica 
del mundo. Ya no son dos tipos de pensamiento con-
trapuestos sino que lo tecnológico está al servicio de la 
trascendencia. Cuando en esta ecuación el agente es un 
humano, la extrapolación de los sentidos que lo confor-
man es riesgosa porque perpetúa su excepcionalidad. 
Sin embargo, cuando se integran subjetividades distin-
tas entramos en la variación política del universo re-
presentacional. Las transformaciones suceden cuando 
el sujeto en cuestión está en peligro y necesita una for-
ma de acompañarse y sobrevivir; ésta es la alianza que 
encuentra, la que procura hacer moderna y es animal: 
“...una biopolítica menor, en la que no se trata tanto de 
recuperar una cosmovisión y una identidad sofocada 
y tachada como de movilizar estética y políticamente  
—es decir, de poner en variación— el saber indígena en 
el paisaje transformado por el orden moderno”.9

7 Ricardo Guzmán Wolffer, Bestias, México, Lectorum, 2005, p. 54.
8 Ibidem, p. 80.	
9 Gabriel  Giorgi, op. cit., p. 55.	
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R E S U M E N
Este trabajo analiza dos objetos estéticos que plantean un regreso fu-
turo al entorno lacustre en el territorio que hoy ocupa la Ciudad de México, alguna 
vez Tenochtitlán. Por un lado, el proyecto arquitectónico colectivo México Ciudad 
Futura publicado en 2010, el cual planteaba inundar algunas secciones del antiguo 
lago de Texcoco con fines ambientales, sociales y urbanísticos. Por el otro, la novela 
de ciencia ficción Las puertas del reino (2005) de Héctor Toledano, cuya trama parte 
de la premisa de un territorio que ha vuelto a su condición de lago, ocupado por 
una sociedad similar a las culturas prehispánicas que alguna vez lo dominaron. Se 
analizará el diálogo que cada objeto estético establece desde el presente neoliberal 
y de su producción con una imagen moderna de Tenochtitlán, un objeto de la nos-
talgia de la cultura oficial del México posrevolucionario.

A B S T R A C T
This paper addresses two aesthetic objects that imagine a future return to 
the lake environment now occupied by Mexico City, where the Mexica city of Tenochtitlan 
once stood. On the one hand, México Ciudad Futura, an architecture project published in 
2010, which proposed the reconstitution of some of the ancient lakes of Texcoco for environ-
mental, social, and urban purposes. On the other hand, Héctor Toledano’s science fiction 
novel Las puertas del reino (2005), which imagines a territory that has become a lake 
once more and is occupied by a society with a strong similarity to the prehispanic cultures 
that once dominated it. The paper will address the dialogue each aesthetic object establishes, 
from the perspective of neoliberal Mexico, with a modern image of Tenochtitlan, an object of 
nostalgia of official culture of post revolutionary Mexico.
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Introducción

Este artículo gira en torno a dos textos provenientes de disciplinas diferentes que plan-
tean un regreso futuro a una Ciudad de México devuelta a su condición original de 
lago: por un lado, el proyecto urbanístico colectivo México Ciudad Futura, liderado 
por los arquitectos Alberto Kalach y Teodoro González de León y publicado como libro 
en 2010; por el otro, Las puertas del reino, novela de Héctor Toledano editada en 2005 que 
podría considerarse dentro del género posapocalíptico. México Ciudad Futura plantea 
la posibilidad de reabastecer los lagos del área de Texcoco y construir a su alrededor 
una serie de obras de infraestrcutura con el objetivo de resolver problemas de orden 
ecológico, urbanístico y social. Las puertas del reino, por su parte, proyecta en su narra-
tiva un escenario posnacional donde el agua ha vuelto por sí sola al valle, la mayor 
parte de la ciudad ha quedado sumergida y a su alrededor se ha fundado una nueva 
sociedad con prácticas similares a las de la cultura mexica. 

A pesar de pertenecer a disciplinas distintas, discutir estos dos textos en un  
sólo artículo puede ser fructífero en la medida en la que ambos plantean, desde el Mé-
xico neoliberal, un regreso futuro a la ciudad lacustre, que reactiva en el caso de México 
Ciudad Futura y trastoca en Las puertas del reino una cierta imagen moderna de Teno-
chtitlán, entendida aquí como un objeto de la nostalgia del México posrevolucionario, 
un paraíso perdido y un origen mítico de la nación moderna, tal como fue articulado 
por dispositivos de la cultura oficial como la sala Mexica del Museo Nacional de An-
tropología o murales como La gran Tenochtitlán de Diego Rivera, este último pintado 
nada menos que en el Palacio Nacional en la Ciudad de México. No es casualidad que 
ambos textos dialoguen explícitamente con el muralismo de Rivera o con la arquitectu-
ra pública, donde parte importante de esta imagen oficialista se articuló. Tal como han 
argumentado Mary K. Coffey, Néstor García Canclini y otros, la imagen moderna de 
Tenochtitlán y el imperio mexica ha sido mitificada oficialmente, sobre todo durante 
el siglo xx: en este proceso se realzaban ciertas cualidades como idílicas —empezan-
do por la idealización de la ciudad-lago— por encima de características tabú como 
los sacrificios humanos rituales o la antropofagia con el fin de convertir esta imagen 
selectiva de Tenochtitlán en un mito de origen unificador, un pasado glorioso y rico 
sobre el que la nación moderna pudiera fundarse.1 Como dice Coffey, a lo largo del si-

1 Néstor García Canclini ha hablado de cómo la arquitectura y la museografía de la sala Mexica 
del Museo Nacional de Antropología cumple con la función de monumentalizar y ritualizar el 
pasado, mientras que Mary K. Coffey ha argumentado que “si México-Tenochtitlán iba a servir 
como el origen de una nación moderna y pacífica, tanto los museógrafos como los políticos y los 
tecnócratas debían de encontrar la forma de redimir el espectro del sacrificio ritual”. Mary K. 
Coffey, How a Revolutionary Art Became Official Culture. Murals, Museums, and the Mexican State, 
Durham, Duke up, 2012, p. 145. Todas las traducciones del inglés son mías. Sólo me ocupo aquí de 
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glo xx el esplendor del imperio mexica “se convirtió en el 
ancla simbólica e ideológica del proyecto modernizador 
del Estado”.2 En este contexto, discutir México Ciudad 
Futura y Las puertas del reino en paralelo puede ayudarnos 
a entender el devenir de la imagen posrevolucionaria de 
Tenochtitlán en el México neoliberal. 

México Ciudad Futura: nostalgia  
y restauración de Tenochtitlán

En su libro Archeologies of the Future, Fredric Jameson ase-
meja las figuras del utopista y del inventor en la medida 
en la que ambos se proponen solucionar un problema que 
se les aparece como fundamental, cuya resolución podría 
dar pie nada menos que a una nueva era y para el cual 
consideran que tienen la clave exacta para resolverlo.3 
Quiero pensar en el colectivo de México Ciudad Futura 
como utopista en este sentido, pues su punto de partida 
es nada menos que resolver de una vez por todas el pro-
blema del agua en la Ciudad de México. Según su diag-
nóstico en 2010, actualmente 90 por ciento del agua que 
cae de las montañas y ríos durante la temporada de llu-
vias escurre, se contamina y es expulsada por el drenaje 
sin utilizarse; sólo 10 por ciento se retiene en presas. Entre 
otras cosas, esto provoca severas inundaciones, además 
de que obliga a extraer más agua del acuífero de la que se 
infiltra en éste, provocando agrietamientos, contamina-
ción y el hundimiento del subsuelo. Históricamente este 
problema está ligado a la empresa realizada a partir de 
la época colonial de secar los lagos en oposición a las tec-
nologías hidráulicas prehispánicas que lo aprovechaban, 
una dicotomía que Ivonne del Valle ha llamado “Pantit-
lán o el desagüe”:

 
los nombres de dos concepciones opuestas respecto a 
las condiciones geográficas y el clima de la cuenca de 
México, en específico del agua de lluvia, los lagos y los 
ríos. Una y otra están separadas por rupturas radicales 
que implican la totalidad de la vida y las prácticas en la 

dispositivos de la cultura oficial, no del cuerpo de trabajo histo-
riográfico, etnográfico y arqueológico al respecto. 
2 Ibidem, p. 143. 
3 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called 
Utopia and Other Science Fictions, Nueva York y Londres, Verso, 
2005, p. 11. 	

región. […] Si Pantitlán implicaba un acercamiento que 
intentaba controlar y manejar el agua, el desagüe optó en 
cambio por deshacerse de ella.4

México Ciudad Futura se propuso resolver este dilema 
histórico a través de un urbanismo cuyo punto de par-
tida es el contexto geográfico sobre el que se pretende 
construir, es decir, el lecho del antiguo Lago de Tex-
coco. La solución propuesta es un regreso a la ciudad 
lacustre a través de un sistema interconectado de lagos 
y vasos reguladores al norte y oriente de la ciudad, ali-
mentados por el escurrimiento de aguas, solución que 
teóricamente aportaría al menos tres tipos de “benefi-
cios”. En primer lugar, lo que el colectivo llama “be-
neficios ambientales”, que incluyen no sólo un mejor 
aprovechamiento del agua que cae anualmente en la 
Cuenca sino también un clima más templado, una re-
ducción significativa de la contaminación a través de la 
evaporación del agua de los nuevos lagos y un aplaca-
miento de las polvaredas. En segundo lugar aparecen 
los así llamados “beneficios sociales”, producto de los 
parques, centros culturales, instalaciones deportivas y 
obras de infraestructura que se proyectan para acom-
pañar el restablecimiento de los lagos. En tercer lugar, 
el proyecto plantea ciertos “beneficios económicos” de 
la vuelta a la ciudad lacustre a través, entre otras cosas, 
de la creación de un nuevo aeropuerto en una de las 
islas en medio de los lagos y de un litoral aprovechable 
industrial y comercialmente. En palabras de Teodoro 
González, el objetivo en este sentido es crear “un enor-
me polo de desarrollo”5 al oriente de la Zona Metropo-
litana, algo a lo que volveremos más abajo. 

Antes quiero detenerme en la retórica del proyecto 
que concibe y enmarca esta propuesta como un regreso y 
refundación de Tenochtitlán, asunto que se trabaja tanto 
visual como argumentativamente. En términos visuales, 
al colocar lado a lado las proyecciones de la ciudad futu-
ra y reproducciones de murales como La gran Tenochtit-
lán de Rivera, el proyecto sugiere una continuidad entre 

4 Ivonne del Valle, “Pantitlán o el desagüe. Tecnología y secu-
larización en el México colonial”, en Anna More y Karla Jasso 
(eds.), Machina-Medium-Apparatus. Invención, fantasía e instrumen-
talización en la Nueva España, México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes, Universidad Iberoamericana, en prensa.
5 Teodoro González de León, “La ciudad es una gran obra de 
arquitectura”, en Alberto Kalach et al., México Ciudad Futura, Bar-
celona, Block Design, 2010, p. 34. 
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el esplendor de la ciudad mexica y la utopía del regre-
so futuro. Lo mismo se logra a través de algunas de las 
imágenes de la ciudad futura en sí. En una de ellas, por 
ejemplo, una serie de estructuras modernas pero con for-
ma de pirámides se proyectan a orillas del lago visto de 
noche, rodeado de carreteras y luces que provocan un 
efecto de yuxtaposición entre el pasado de Tenochtitlán y 
el futuro planteado en el proyecto. Argumentativamente, 
la idea de la refundación de la ciudad-lago mexica abarca 
desde el uso explícito de la noción de paraíso perdido, 
pero recuperable, hasta la idea de una restauración de la 
relación prehispánica con el agua: “decenas de poblados 
rurales en el margen oriente del futuro lago recobrarían 
su relación con el agua y su esplendor de antaño”.6 El 
punto culminante de este hilo argumentativo es tal vez 
la siguiente idea de Eduardo Vázquez Martín: “Le hemos 
dado la espalda a Tláloc, lo hemos combatido y lo hemos 
olvidado […]. Es necesario volver al dios del agua”.7 Evi-
dentemente, no se espera de este proyecto, urbanística-
mente moderno, un regreso verdadero a la cosmovisión 
mexica y su complejos ritos y prácticas con el agua (que 

6 Alberto Kalach et al., op. cit., p. 198. 
7 Eduardo Vázquez Martín, “El regreso de la ciudad anfibia”, en 
ibidem, p. 31. 

incluían, entre otras cosas, sacrificios humanos rituales). 
Como dice Ivonne del Valle: “los múltiples proyectos que 
existen en la actualidad […] lo hacen desde una óptica 
que desde luego no comparte con la isla original la misma 
ontología […] y proviene en cambio de una visión ética 
occidental que no ha dejado de colocar al hombre en el 
centro del universo”.8 En este sentido, la insistencia del 
proyecto en la restauración de la relación “original” con el 
agua y de la Ciudad de México con el pasado mexica —lo 
que ellos llaman “el reencuentro de la ciudad con […] el 
origen de su historia”9— debe entenderse desde un ángu-
lo diferente. 

Creo que es aquí donde vale la pena volver a los su-
puestos beneficios económicos del proyecto, que inclu-
yen, como dijimos, la creación de un nuevo aeropuerto, 
obras de infraestructura como carreteras y trenes lige-
ros, un litoral comercial y la posibilidad de “desarrollar” 
económicamente el oriente de la Zona Metropolitana, lo 
que David Harvey ha llamado la creación de “ambien-
tes construidos”10 para la producción y el consumo. En la 

8 Ivonne del Valle, op. cit. 	
9 Alberto Kalach et al., op. cit., p. 166. 	
10 David Harvey, The Urban Experience, Baltimore, Johns Hopkins 
up, 1985, p. 64.

Alberto Kalach, "Laguna azteca noche" en México Ciudad Futura. Reproducida con permiso del autor. 
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teoría de Harvey, proyectos de este tipo sirven al menos 
para dos propósitos: por un lado, generan las condiciones 
necesarias para un nuevo ciclo acumulativo del capital 
en tanto que se construyen nuevos focos controlados de 
producción y consumo donde antes no existían; por otro, 
a través de la construcción de un punto de referencia ar-
quitectónico (landmark) generan una “plusvalía” para la 
ciudad entendida como marca, atrayendo inversiones y 
posibilitando así el incremento y la especulación con los 
precios de bienes raíces a su alrededor (su ejemplo habi-
tual es el Guggenheim de Bilbao, pero podríamos men-
cionar también el más reciente High Line neoyorkino). 
En el caso de México Ciudad Futura,  ambos puntos se 
encuentran en la propuesta central de construir un aero-
puerto en una de las islas de los nuevos lagos. El aero-
puerto se propone explícitamente en estos términos: en 
primer lugar, como una obra de infraestructura necesaria, 
la cual sería capaz de atraer y generar a su alrededor el 
polo de desarrollo del que hablaba González de León; en 
segundo lugar, el aeropuerto se presenta también como 
un punto de referencia estético y arquitectónico único. Se-
gún los esquemas e imágenes ofrecidas en el proyecto, el 
aeropuerto propuesto tendría forma de ave —una nave 
central y dos alas, una a cada costado— y estaría localiza-
do encima de una isla, rodeado de agua. Así, no está au-
sente en esta imagen una referencia al mito fundacional 
del águila en el islote donde se construiría Tenochtitlán, 
un mito del origen de la nación que en este caso es repro-
yectado, en tanto aeropuerto, como la puerta de entrada 
turística y comercial más importante al país. 

De esta manera, mientras que retóricamente se 
insiste en la restauración y refundación de la ciudad 
mexica, buena parte de lo propuesto en México Ciudad 
Futura apunta más bien hacia la modernización econó-
mica de una parte seriamente marginada de la ciudad 
a través de un urbanismo pensado desde arriba y de 
una propuesta arquitectónica que no deja de remitirse 
a una estética nacionalista para avanzar su propuesta 
(el aeropuerto como recreación del mito fundacional 
o las pirámides modernas citadas más arriba). A dife-
rencia de otros proyectos planteados para el mismo 
territorio, México Ciudad Futura propone un tipo de 
urbanismo integral capaz de incluir distintas aristas  
—ambientales, económicas, sociales y culturales—, 
pero no por ello deja de situarse en términos de su 
propuesta socioeconómica dentro de la lógica neoli-

beral de los últimos años, que ha hecho de la construc-
ción de un nuevo aeropuerto en esa zona un objetivo 
indiscutible. En la misma línea, el proyecto no discute 
ni problematiza la posibilidad de que al menos una 
parte de la zona a intervenirse pudiera entrar en un 
proceso de renovación, especulación y gentrificación 
similar al que ha desplazado a miles de habitantes 
fuera del centro de la ciudad hacia las periferias. Es 
en este contexto donde debe resaltarse la ausencia casi 
absoluta en todo el proyecto de una discusión sobre el 
movimiento social en Atenco en rechazo al aeropuer-
to y la represión del mismo en 2006, así como la falta 
de un intento por acercarse a los conocimientos, tradi-
ciones y necesidades de los habitantes de la zona, o de 
las razones por las que muchas de estas comunidades 
exigen y pelean el derecho a sus tierras de cultivo y su 
forma de vida tradicional.11

En este sentido, creo que la insistencia argumenta-
tiva con “refundar”, “volver al origen” y “restaurar” 
debe ser entendida como una retórica nostálgica en el 
sentido restaurativo apuntado por Svetlana Boym en 
The Future of Nostalgia, es decir, como un juego con la 
promesa de reconstruir un hogar “original” perdido 
que mitifica la historia a través de la construcción de 
símbolos y mitos nacionales, o la recurrencia a ellos. 
“Mientras más fuerte es la retórica de continuidad 
con el pasado”, dice Boym, “[…] más selectivamente 
se presenta este pasado”.12 A pesar de que se propone 
como la síntesis dialéctica de la ciudad mexica y la ciu-
dad moderna, de Pantitlán y el desagüe, México Ciu-

11 Es cierto que buena parte de las tierras en cuestión son incul-
tivables debido al tipo de suelo. Aun así, se siembra en tierras 
aledañas como Texcoco y Atenco. En palabras de David Viveros, 
“no obstante que es una tierra que presenta dificultades para el 
desarrollo de la agricultura se han mantenido prácticas producti-
vas […], donde aún se cosecha el ahuahutle, se consume pato, se 
cultiva maíz, frijol y hortalizas, además de seguirse explotando 
la extracción de sal de tierra mejor conocida como tequesquite”. 
Viveros propone en su trabajo un acercamiento agroecológico 
desarrollado en diálogo con las necesidades, conocimientos y 
tradiciones de los habitantes de la zona, y describe que se han lle-
vado a cabo distintas parcelas demostrativas al respecto. David 
Viveros, “Agroecología y movimiento social en la zona lacustre 
de la Región Atenco-Texcoco”, Cadernos de Agroecologia, Brasil, 
febrero de 2011, p. 2. Para un recuento del movimiento social 
en Atenco véase Enrique Sánchez Moreno, “Atenco, a diez años 
del movimiento social por el proyecto del aeropuerto. Análisis 
sociourbano y político”, Estudios demográficos y urbanos, México, 
marzo de 2014, pp. 541-578. 
12 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Nueva York, Basic 
Books, 2001, p. 42. 	
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dad Futura construye una idea muy selectiva de Teno-
chtitlán y la alza como origen y paraíso perdido con 
vista a un proyecto de rescate ambiental urgente, pero 
también de una modernización económica que su-
puestamente restauraría ese paraíso perdido. Así, este 
proyecto utópico reitera una vez más el uso selectivo 
del pasado mexica como mito fundacional tan caro a la 
cultura oficial del estado posrevolucionario y su pro-
yecto de modernización nacional. Quedará para otra 
discusión preguntarnos si algunos de sus aspectos más 
propositivos (como los ambientales) representan una 
deuda pendiente, hoy que el proyecto parece estar más 
lejos que nunca de concretarse según el propio Alberto 
Kalach, y en su lugar está en marcha la construcción de 
un nuevo aeropuerto sin un proyecto urbanístico inte-
gral que lo acompañe.13

13 Véase el artículo y las entrevistas con Kalach en Daniel Brook, 
History of the Present: Mexico City, <placesjournal.org>. Consulta: 
24 de mayo, 2017. 	

Las puertas del reino y las ruinas  
de la ciudad moderna

Varios de los autores de México Ciudad Futura sugieren 
que si la urbe se abandonara volvería por sí misma a su 
condición lacustre. Tal es el punto de partida de la novela 
Las puertas del reino de Héctor Toledano, que plantea una 
Ciudad de México convertida en ruinas y lago tras una 
guerra, y la creación de una nueva sociedad, llamada la 
urdimbre, que presenta semejanzas notables con las civi-
lizaciones prehispánicas. La novela abre nada menos que 
con un recorrido en canoa por Río Churubusco hacia el 
Zócalo:

Los eucaliptos seguían ahí y las márgenes cubiertas de 
hierba y el contorno de las ruinas de la ciudad como los 
dientes podridos de una calavera. […] Pasaron por de-
bajo de los restos del antiguo paso a desnivel que había 
cruzado División del Norte. […] La vegetación colgaba 
de las ruinas del puente. […] A la izquierda se recortaba 
contra el cielo nocturno la silueta del único muro restante 
[…] de la Alberca Olímpica.14 

14 Héctor Toledano, Las puertas del reino, México, Joaquín Mortiz, 
2005, p. 12.

Alberto Kalach, "Laguna azteca" en México Ciudad Futura. Reproducida con permiso del autor. 
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Tal como este pasaje muestra claramente, la novela ente-
ra yuxtapone dos tiempos en un mismo espacio: por un 
lado, el tiempo de la nación moderna expresado en las 
calles vueltas canales, en las ruinas de casas y edificios, 
en los recuerdos y en recorridos por construcciones cru-
ciales de la modernidad mexicana como la Alberca Olím-
pica o el Palacio de Bellas Artes; por otro lado, el tiempo 
de la urdimbre, un periodo posnacional y también pos-
moderno en un sentido fuerte del término. Es crucial, en 
este sentido, un pasaje posterior en el que el muro de la 
Alberca es visto como un mural abstracto creado por la 
humedad y la vegetación, en contraste con los murales 
desaparecidos del Palacio de Bellas Artes: “Las condicio-
nes al interior del palacio no admitían distracción alguna. 
Apenas quedaba en pie una estrecha franja de piedra ad-
herida a los muros, más allá de la cual se abría sin adver-
tencias el espacio vacío”;15 “Sólo el muro sur [de la Alber-
ca Olímpica] permanecía íntegro, convertido en un mural 
abstracto por las formas caprichosas que la humedad y 
la vegetación habían ido dibujando en su superficie”.16 
Creado por procesos orgánicos y no por los grandes artis-
tas de la posrevolución, abstracto en lugar de figurativo, 
el mural hecho por la humedad y la vegetación encima 
del muro de la Alberca marca el paso de las ruinas de la 
nación moderna —en la que el muralismo fue una prácti-
ca fundamental en términos de las nociones de identidad 
e historia nacional que ahí se articularo— al resurgimien-
to de la naturaleza característico del tiempo posnacional 
de la urdimbre. 

Ahora bien, la urdimbre y su “pensamiento nuevo” 
representan una cosmovisión ligada a lo concreto, lo in-
mediato y lo austero, así como a una relación cercana y 
religiosa con la naturaleza, en especial con el agua: “El 
pensamiento nuevo concebía la existencia como un con-
tinuo desbordarse”;17 “La naturaleza no se detenía nunca. 
El agua que corre era uno de los símbolos fundamenta-
les […] Todas las formas de interrumpir el transcurso del 
agua estaban proscritas […]. Cada arroyo estaba consa-
grado, cada pozo era un lugar de culto”.18 Incluso hay 
un pasaje entero en el que presenciamos las fiestas por 
el fin de la temporada de lluvia, las cuales incluyen nada 
menos que el sacrificio humano de un grupo de jóvenes. 

15 Ibidem, p. 16.	
16  Ibid., p. 37
17 Ib., p. 25.
18 Ib., p. 46. 	

Como dijimos, la urdimbre tiene una semejanza marcada 
con la cosmovisión y las prácticas religiosas prehispáni-
cas y mexicas en particular, de forma tal que —al igual 
que México Ciudad Futura— esta novela plantea una 
suerte de futuro regreso al pasado, sólo que histórico en 
lugar de mítico, una vez rebasadas la nación moderna y 
la modernidad misma, y en la que la violencia, los sacrifi-
cios humanos y las propias reservas de Aurelio —el pro-
tagonista— desestabilizan la imagen idílica con la que To-
ledano juega a través de descripciones nostálgicas y hasta 
bucólicas, como el San Ángel devuelto a ser un poblado 
campesino: “El antiguo acueducto y su tanque de agua 
habían sido restaurados y a su alrededor crecían de nueva 
cuenta huertos y hortalizas […]. Libre de la ciudad infor-
me que lo estranguló durante tanto tiempo, el convento 
[del Carmen] había recuperado un aspecto semejante al 
que debió tener en sus primeros días”.19 

 Pero si bien el “pensamiento nuevo” se opone a 
todas luces a la modernidad que parece haber dejado 
atrás, éste se relata históricamente como producto de 
la modernidad misma. Un caso interesante en este sen-
tido es el que representa la escritura, una práctica pro-
hibida por el “pensamiento nuevo” dada su capacidad 
de abstracción, de fantasía y, sobre todo, de registrar el 
pasado. Todo esto se opone a los valores de lo concreto, 
lo inmediato y lo presente defendidos por la urdimbre: 
“La escritura era señalada como una de las causas prin-
cipales de la larga cadena de crímenes y distorsiones 
de la naturaleza original del hombre que podían re-
sumirse bajo la palabra civilización […]”.20 Sin embar-
go, el narrador historiza este proceso de tal forma que 
rastrea el origen de la prohibición de la escritura y del 
“pensamiento nuevo” en su totalidad nada menos que 
a la escritura misma: “La propia simiente ideológica de 
lo que con el tiempo acabó por convertirse en el pen-
samiento nuevo llegó a quedar plasmada en algunos 
libros”.21 Y así como la urdimbre y su cosmovisión sur-

19 Ib., pp. 19 y 20. En una de las pocas críticas académicas a esta 
novela, Danilo Santos llama a estas descripciones “paisajísticas”. 
Prefiero el término “idílico”, pues comprende el proceso de idea-
lización detrás de estas descripciones, un matiz no necesaria-
mente presente en la noción de “paisajístico”. Danilo Santos, “La 
metrópolis en la novela mexicana a partir de los años noventa: 
el postapocalipsis del Distrito Federal”, Taller de Letras, núm. 50, 
Chile, 2012, pp. 100 y 101.
20  Héctor Toledano, op. cit., p. 21.
21 Idem.	
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gen históricamente de (y en) la nación moderna que les 
antecedió, el pasado se niega a desaparecer del todo, 
tal como hemos visto con las ruinas de la modernidad 
en las que se insiste tanto. 

Es en este punto donde la nostalgia se revela como un 
factor crucial de la novela. El punto de vista de Las puertas 
del reino casi siempre es el de Aurelio, un viejo sobrevivien-
te que no se identifica con la ciudad lacustre donde vive, 
con la urdimbre y su “pensamiento nuevo”, y en cambio 
recuerda con añoranza el pasado moderno y nacional 
del territorio. Se trata de lo que Svetlana Boym llamaría 
nostalgia reflexiva, aquella que no pretende reconstruir o 
restaurar el pasado sino dolerse en sus ruinas sin sacrifi-
car por ello una distancia crítica, a menudo reconociendo 
incluso que la idea del pasado que se añora es una cons-
trucción imaginada e idealizada desde el presente. De he-
cho, en sus recuerdos del pasado y en su encuentro con 
una serie de libros que se le aparecen también como ruinas 
(fragmentados, rotos, podridos), Aurelio reflexiona sobre 
el agotamiento de distintos cuerpos textuales como la li-
teratura, el pensamiento analítico o la religión católica de 
cara a la guerra catastrófica que condujo a la situación de 
la novela. Aunque se resiste, por momentos sospecha que 
lo que viene tal vez pueda ser mejor que el pasado que él 
añora, como cuando ve su antigua casa ocupada por un 
árbol: “En un raro destello de optimismo creyó entrever 
en aquella imagen desnuda que el mundo que venía de-
trás de él sería más semejante al árbol que a la casa”.22 Sin 
embargo, Aurelio se niega a soltar el pasado, cosa que la 
novela entera replica en su trama misma, dominada por la 
relación entre Aurelio y Laila, una joven de la urdimbre a 
la que él quiere enseñar a leer y escribir. La trama principal 
de Las puertas de reino consta del desarrollo de una relación 
dialéctica entre ambos, una en la que mientras Aurelio 
poco a poco va convirtiéndose al “pensamiento nuevo” y 
su apego a lo concreto e inmediato, es decir, a lo presen-

22 Ibidem, p. 65.

te, Laila en cambio hereda la curiosidad por la lectura, la 
escritura y por el pasado en el que estas prácticas fueron 
fundamentales. Al final de la novela, tras la muerte de Au-
relio, el pasado moderno es heredado y sobrevive en Laila 
a través de su deseo y proyecto de escribir en contra las 
prácticas permitidas por la urdimbre. 

Así, a diferencia de México Ciudad Futura, el objeto de 
la nostalgia no parece estar en la ciudad lacustre, aunque 
Toledano juegue muy conscientemente con esto a través 
de las descripciones idílicas ya mencionadas. En un giro 
completo, la nostalgia se localiza más bien en la ciudad 
moderna en ruinas que Aurelio añora y Laila recupera a 
través de la escritura. Mediante la historización de la ciu-
dad lacustre futura, resultado de una guerra y una larga 
transición posnacional, así como del punto de vista nostál-
gico de Aurelio, vemos entonces un regreso a la ciudad-la-
go que no representa una vuelta a los orígenes, menos aún 
a unos supuestos orígenes nacionales, sino en cualquier 
caso lo contrario: un espacio futuro desde donde se duele, 
se añora y se analiza críticamente el pasado de la nación 
moderna en ruinas. Así, Las puertas del reino participa de la 
fantasía del regreso a la ciudad-lago, pero al desplazar la 
nostalgia que habitualmente rodea las ideas de regreso, la 
convierte en un espacio futuro especulativo desde el cual 
devolver una mirada dolida pero también crítica al pasa-
do de esa futura ciudad lacustre, es decir, al presente.

 A modo de conclusión: la propuesta lúdica a través de 
la cual esta novela subvierte tanto las nociones de moder-
nidad y nostalgia como la fantasía del regreso a la ciudad 
lacustre tal vez pueda servir como punto de partida para 
empezar a pensar posibles futuros ambientales, políticos 
y sociales para la Ciudad de México que no asuman la 
modernización capitalista como una meta tácita incues-
tionable ni recurran para ello a nociones de regreso y res-
tauración ligadas o reiterativas del nacionalismo posre-
volucionario.

S E M B L A N Z A  D E L  A U TO R
ALFONSO FIERRO • Estudiante de doctorado en la Universidad de California, Berkeley. Es licenciado en Len-
gua y Literaturas Hispánicas por la unam. Ha participado en conferencias nacionales e internacionales y publi-
cado en medios como Cuadernos Fronterizos, Cuadrivio, Tierra Adentro y Nexos en línea. Sus intereses académicos 
incluyen la literatura, arquitectura y cultura moderna en América Latina, sobre todo en sus variantes utópicas 
o de ciencia ficción. Su investigación doctoral gira en torno a utopías urbanas del México posrevolucionario. 
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R E S U M E N
El objetivo del presente trabajo es analizar las relaciones an-
tagónicas que establecen creadores y sus creaciones en estas dos películas de 
ciencia ficción. El vínculo destructivo que tienen humanos y seres extraterrestres 
permite cuestionar las posibilidades de la fe en una época en que las metanarra-
tivas religiosas tradicionales han entrado en crisis. Por otra parte, el antagonismo 
entre los humanos y David, un androide, sirve para hacer una crítica a la razón 
tecnificada y amoral en el siglo xxi.

A B S T R A C T
The purpose of the present work is to analyze the antagonistic 
relations that are established between the creators and their creations in these science 
fiction films. The destructive relationship between humans and the extraterrestrial beings 
enables the questioning of the possibilities of faith in a time of crisis for traditional religious 
metanarratives. On the other hand, the antagonism between humans and David, an an-
droid, serves to criticize the technified and amoral reason of the 21st century.
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A Alejandra Ramírez Pro

Sólo había bruma alrededor de ese monstruo sexual y bio-
mecánico que fue arrancado de las pesadillas de H. P. Lovecraft y Francis Ba-
con. Se sabía que el ser que acechaba en la Nostromo tenía una forma de reproduc-
ción parasitaria y destructiva, y que había sido encontrado en los restos de una 
antigua nave extraterrestre, pero su origen, historia o propósito eran incógnitas. 
La experiencia del terror que provocaba la película Alien (1979) estaba envuelta 
por la fascinación de lo inexplicable. Cuatro décadas después, Ridley Scott decidió 
romper ese secreto y construir con Prometheus (2012) y Alien: Covenant (2017) un 
universo ficcional que le diera sentido a su pesadilla. En The Empire Film Podcast, 
Scott explica: “Las películas de Alien 2, 3 y 4 nunca hicieron la pregunta. Quién, 
qué, por qué y cuándo. Por qué hicieron eso, qué era esa nave, etc. Así que fui con 
Fox y les dije: podemos resucitar todo esto en un universo mucho más grande que 
simplemente dispararles”.1 

Uno de los temas centrales de ambos filmes es la dialéctica que se establece 
entre el creador y sus creaciones. Ingenieros, humanos, androides y xenomorfos 
son, en la saga Alien, eslabones de una larga cadena de creaciones sucesivas. En el 
presente trabajo se analizará la relación que existe entre creador y creación y cómo, 
a partir de ella, en estas películas se abordan cuestionamientos religiosos, éticos y 
ontológicos.

En el universo de Prometheus y Alien: Covenant, el ser humano fue creado por 
una raza de seres extraterrestres denominada ingenieros, por lo que, para entender 
los relatos, es imprescindible atender a la metanarrativa de los ovni. El inicio de 
los avistamientos de naves supuestamente de origen extraterrestre puede situarse, 
de acuerdo con Carl Jung, en “los últimos años de la segunda Guerra Mundial”.2 
El fervor en torno a los ovni no se detuvo en la mera observación de objetos en 
el cielo, sino que se fueron formando manifestaciones socioculturales más elabo-
radas, proceso en el que fueron fundamentales los libros de Erich von Däniken 
(1935) y de Zecharia Sitchin (1920-2010), ya que ambos desarrolla la teoría de los 
antiguos astronautas. En The Twelfth Planet (1976), Sitchin explica que las deidades 
mesopotámicas denominadas Annunaki fueron en realidad seres extraterrestres 

1 “The aliens 2, 3 and 4 never asked the question. Who, what, why and when. Why they do that, what was 
the ship, etcetera. So I came back with Fox saying listen: we can resurrect this whole thing into a much 
bigger universe than just shoot them up” Ridley Scott, “Spoiler Special With Sir Ridley Scott [entre-
vista]”, The Empire Film Podcast, 2017, 7:30-7:53. Todas las traducciones son del autor.  
2 Carl Gustav Jung, Sobre cosas que se ven en el cielo, México, Nilo-Mex, 1983, p. 21.
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provenientes del planeta Nibiru. Por otra parte, en Cha-
riots of the Gods? (1968), Erich von Däniken argumenta 
que muchas de las construcciones y de los artefactos 
de civilizaciones antiguas son imposibles de producir 
incluso con las tecnologías actuales, por lo que el autor 
deduce que fueron creados con la ayuda de seres ex-
traterrestres.

Los libros de Däniken y de Sitchin calaron profun-
damente en la conciencia colectiva e incluso inspira-
ron la formación de las religiones ovni.3 De acuerdo 
con Benjamin Zeller, los libros de Däniken “direc-
tamente precedieron el desarrollo de Heaven’s Gate, 
y presagiaron muchas de sus posiciones”.4 Heaven’s 
Gate5  es quizá la más tristemente célebre de estas re-
ligiones porque el 26 de marzo de 1997 se suicidaron 
39 de sus integrantes, pues creían que serían trans-
portados por una nave espacial al siguiente estado 
evolutivo de la humanidad. La idea de que los ex-
traterrestres nos visitan desde la antigüedad se ha 
expandido ampliamente, y Heaven’s Gate es sólo una 
de las cerca de 25 religiones ovni existentes.6 Por otra 
parte, a pesar de que los extraterrestres no tengan ca-
bida en las interpretaciones canónicas dictadas por el 
Vaticano u otras cúpulas eclesiásticas, este mito está 
fuertemente arraigado entre muchos de sus feligre-
ses y forma parte, en mayor o menor medida, de la 
creencia religiosa popular. Por ejemplo, es frecuente 
hallar seguidores de las religiones tradicionales que 
piensan que los carros de fuego mencionados en la 
Biblia eran naves alienígenas.

Prometheus narra que, en el año 2086, los arqueó-
logos Charlie Holloway y Elizabeth Shaw descubren 
una pintura rupestre que representa un conjunto de 
estrellas que sólo puede ser visto con la ayuda de tele-

3 Para la definición de las religiones ovni, véase John A. Saliba, 
“The Study of ufo Religions”, Nova Religio: The Journal of Alter-
native and Emergent Religions, vol. 10, núm. 2, 2006, p. 104 y ss.
4 “Directly preceded the development of Heaven’s Gate, and foresha-
dowed many of their positions” Benjamin E. Zeller, “Extraterrestrial 
Biblical Hermeneutics and the Making of Heaven’s Gate”, Nova Reli-
gio: The Journal of Alternative and Emergent Religions, vol. 14, núm. 
2, 2010, p. 38.	
5 Para entender mejor a Heaven’s Gate recomiendo el artículo 
“Approaching Heaven’s Gate” de George Chryssides. También 
puede consultarse el sitio web de esta religión: <http://www.
heavensgate.com/>.
6 Saliba explica la dificultad de definir y contabilizar las religio-
nes ovni, sin embargo, su número puede rondar entre 23 y 25. 
John A. Saliba, “The Study of ufo Religions”, op. cit., p. 104 y ss.

scopios, algo imposible si se toma en cuenta que dicha 
pintura tiene más de 35 000 años de antigüedad. Con 
esto se emula uno de los argumentos centrales de Dä-
niken: que los extraterrestres brindaron a las culturas 
antiguas conocimientos que no hubieran podido obte-
ner por sí mismas. Por lo tanto, los pictogramas que 
representan ese conjunto estelar se toman como una 
invitación para realizar un viaje espacial con la finali-
dad de encontrar a la raza extraterrestre que posible-
mente creó a los humanos. Este viaje sacará a flote las 
motivaciones más profundas de dos personajes, Peter 
Weyland y la mencionada Elizabeth Shaw, que repre-
sentan puntos de vista antagónicos y que cifran en la 
búsqueda de sus creadores el sentido de su existencia.

Weyland interpreta el mito de Prometeo desde su 
particular punto de vista. Para este magnate, que aporta 
los recursos financieros para realizar el viaje, la intención 
del titán era que los hombres fueran iguales a los dioses, 
es decir, inmortales. Cuando es interrogado por Shaw 
sobre qué espera de los ingenieros, Weyland responde 
que quiere ser salvado “de la muerte, por supuesto”.7 
Con frecuencia, el deseo de inmortalidad ha sido plas-
mado en la ficción como un objetivo cuestionable. Des-
de el Poema de Gilgamesh, hasta El inmortal de Jorge Luis 
Borges, la búsqueda de la inmortalidad acarrea sufri-
mientos y se percibe como la violación de las leyes de 
la vida. La propia hija de Weyland, Meredith Vickers, lo 
dice: “Un rey tiene su reinado y luego muere. Es inevita-
ble. Ese es el orden natural de las cosas”.8 

Luckhurst ha notado la influencia de Joseph Con-
rad en Alien. Para el crítico, esta película hereda mucho 
de la visión pesimista de este escritor de un universo 
manejado por fuerzas implacables y violentas.9 El nom-
bre de la nave, Nostromo, alude al título de la novela 
homónima de Conrad que trata sobre una compañía 
corrupta e inhumana.10 La película Prometheus, fiel al 
espíritu de su predecesora, también retrata la bruta-
lidad de las grandes corporaciones, especialmente a 
través de Weyland, un personaje egocéntrico y cruel 

7 Para las citas provenientes de Prometheus y Alien: Covenant se 
indicará a pie de página el título de la cinta seguido del mo-
mento en que aparece el diálogo. “Death of course”. Prometheus 
1:28:45.	
8 “A king has his reign and then dies. It’s inevitable. That is the natural 
order of things” Prometheus, 1:33:00.
9 Roger Luckhurst, Alien, Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 34.
10  Ibidem, p. 33	
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que está guiado por su ambición de inmortalidad no 
limitada por la ética, sino por lo que le es técnica y eco-
nómicamente posible.

En cambio, para la doctora Elizabeth Shaw el viaje en 
busca de los ingenieros tiene un trasfondo de descubri-
miento científico y de búsqueda espiritual. El personaje re-
cuerda en un sueño una plática que sostuvo con su padre 
cuando era niña sobre cómo la religión es capaz de otorgar 
sentido a la vida. Ante la incertidumbre sobre lo que se 
encuentra más allá de la muerte, el padre afirma que cree 
en el paraíso porque: “Eso es lo que escojo creer”.11 Esto 
se convertirá en una motivación para que Shaw acometa 
la incertidumbre tanto de la búsqueda de los ingenieros 
como del sentimiento religioso.

Después de que un análisis de adn revelara que la raza 
humana es genéticamente idéntica a los ingenieros, el doc-
tor Holloway y Shaw tienen el siguiente debate:

Holloway: Supongo que ahora puedes quitarte la cruz 
de tu padre.
Shaw: ¿Por qué querría hacer eso?
Holloway: Porque ellos nos hicieron.
Shaw: ¿Y quién los hizo a ellos?12 

Para Shaw, la tesis de los antiguos astronautas no en-
tra en conflicto con su fe católica. Más aún, percibe la 
búsqueda de los ingenieros como un acercamiento al 
origen, como un paso más hacia su dios.

Conforme se desarrolla la trama de Prometheus, los 
personajes se dan cuenta de que su búsqueda está le-
jos de satisfacer sus sueños y que se convierte en una 
pesadilla. La luna a la que arriban es un entorno lleno 
de agentes patógenos hostiles. Los monstruos que apa-
recen en esta cinta son las formas originarias del alien, 
el ser de la película de 1979. El sitio adonde llegan no 
es el paraíso en el que Shaw tenía fe, sino, en palabras 
del capitán Janek: “Es una instalación. Tal vez incluso 
militar. Y la ponen en medio de la nada porque no son 
lo suficientemente estúpidos como para poner armas 
de destrucción masiva en su propia puerta”.13 Alien no 

11  “That’s what I choose to believe”. Prometheus, 10:30.	
12 “Holloway: Guess you can take your father’s cross off now
Shaw: Why would I wanna do that?
Holloway: Because they made us
Shaw: And who made them?”. Prometheus, 57:25.
13 “It’s an instalacion. Maybe even military. And they put it out in the midd-
le of nowhere because they’re not stupid enough to put weapons of mass 

es un monstruo cualquiera que por un azar estelar ase-
sina a los seres humanos, sino que fue diseñado especí-
ficamente para destruirlos.

Scott reformula aquí un mito judeocristiano. En 
el Antiguo Testamento Yahvé dirige su cólera contra 
la humanidad cuando destruye Sodoma y Gomorra 
y cuando desata el diluvio. Una referencia intertex-
tual deja ver esto claramente: la luna a la que llegan 
guiados por los pictogramas se denomina LV 223, 
una referencia a Levítico 22:3: “Diles: Todo varón 
de toda vuestra descendencia en vuestras gene-
raciones, que se acercare a las cosas sagradas que 
los hijos de Israel consagran a Jehová, teniendo in-
mundicia sobre sí, será cortado de mi presencia. Yo 
Jehová”.14

destruction in their own doorstep” Prometheus, 1:30:42.
14 La Santa Biblia, versión Reina-Valera, revisión de 1960, España, 
Sociedad Bíblica Americana, Sociedades Bíblicas en América La-
tina, 1990, p. 105.	

RJ Palmer, Alien King.
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La cita bíblica es una amenaza de destrucción 
contra aquellos que se atrevan a profanar lo sagrado 
y deja ver la cólera divina, tan común en el Antiguo 
Testamento. En la película no queda claro por qué los 
ingenieros quieren destruir a la humanidad ni en qué 
consiste exactamente la profanación. Cuando Weyland 
despierta a un ingeniero que se encuentra en stasis con 
la esperanza de encontrar la inmortalidad, Shaw es la 
única que se da cuenta que estos seres querían des-
truirnos y desesperada grita: “Necesito saber por qué, 
¿qué hicimos mal?, ¿por qué nos odian?”.15 Scott ha sa-
bido retomar magistralmente este tema tan poderoso 
del odio del padre y de la ira del creador para generar 
angustia. El espectador se identifica con Shaw y sabe 
que ha cometido una transgresión. Es como si tuviera 
conciencia de cargar un pecado a sus espaldas, pero sin 
saber exactamente en qué consiste.

Se esperaría que, al despertar, el ingeniero aportara 
las respuestas del significado de la vida. En cambio, la 
reacción de éste es, sin decir una palabra, matar a to-
dos. Silencio y muerte son su única respuesta. Al final 
de la secuencia se ve a un Weyland agonizante que ex-
clama: “No hay nada”.16 A lo largo de toda la película se 
sugiere que no existe tal cosa como un significado de la 
existencia, y que mucho menos puede ser alcanzado a 
través de los creadores. Esto es parte de los cuestiona-
mientos a la fe religiosa que Scott realiza, algo particu-
larmente evidente en una charla que el androide David 
tiene con Holloway:

David: ¿Por qué crees que tu gente me hizo?
Holloway: Porque pudimos.
David: ¿Te imaginas lo decepcionante que sería para ti 
escuchar lo mismo de tu creador?17

Holloway responde de manera burlona, sin darse 
cuenta de que si el acto de creación de los androides 
fue absurdo lo mismo pudo haber sucedido con el de 
los humanos. Esto es una fuerte confrontación con la 
teología, pues normalmente ésta concibe que el creador 

15 “I need to know why, what did we do wrong, why you hate us”. 
Prometheus, 1:38:15.
16 “There’s nothing”. Prometheus, 1:39:15.	
17 “David: Why do you think your people made me?
Holloway: Because we could.
David: Can you imagine how disappointing it would be for you to hear 
the same thing from your creator?” Prometheus, 52:21.

le ha dado un propósito al hombre. Al respecto, Jean-
Paul Sartre explica: 

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la ma-
yoría de las veces a un artesano superior; y cualquiera 
que sea la doctrina que consideremos, trátese de una 
doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, 
admitimos siempre que la voluntad sigue más o menos 
al entendimiento, o por lo menos lo acompaña, y que 
Dios, cuando crea, sabe con precisión lo que crea.18 

Esta es la creencia de las religiones, que la esencia del 
ser humano está dada por el creador. En el existencia-
lismo ateo de Sartre, al no haber uno tampoco hay una 
esencia ni un sentido de la vida que estén dados de 
antemano. Por su parte, en Prometheus, los creadores 
no son seres supremos, sino finitos y limitados. Por lo 
tanto, en su condición de simples hombres, están im-
posibilitados para otorgar un sentido trascendental a 
sus creaciones. Desde el punto de vista de David, eso 
que Shaw busca tan fervientemente en los ingenieros 
está condenado al fracaso. El androide no se siente 
atormentado por desentrañar el propósito que le han 
dado sus creadores, puesto que ha convivido con ellos 
un largo tiempo y a diferencia de éstos, que consideran 
a los ingenieros como seres superiores, David ve a los 
hombres como inferiores. Shaw y David representan 
dos posturas opuestas frente al problema del creador: 
la primera busca el sentido de la existencia en los de-
signios de un ser supremo, mientras que el segundo 
desecha esta opción por considerarla inútil.

En Alien: Covenant también se retrata el conflicto 
entre el creador y sus creaciones, pero en esta cinta se 
desliza el foco de la búsqueda de sentido a los límites 
éticos que se deben imponer al acto de creación. En Co-
venant, la tripulación de una nave terraformadora tiene 
que enfrentarse a David, el androide que en Prometheus 
exhibió una voluntad completamente doblegada a los 
caprichos de Weyland, pero que se ha transformado en 
una inteligencia artificial con una libertad narcisista y 
destructiva.

En la ciencia ficción, la inteligencia artificial (ia) ha 
sido vista de diversas formas. Existen algunas obras 

18 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 26.	
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donde convive amistosamente con las personas. Uno 
de los ejemplos más célebres de ello son los textos de 
Isaac Asimov, en los que las máquinas siguen las “le-
yes de la robótica” que las obligan a proteger a los hu-
manos. Sin embargo, la mayoría de las veces la ia ha 
sido retratada como peligrosa en cintas como 2001: A 
Space Odyssey (1968), The Terminator (1984) y The Matrix 
(1999).

El miedo a que las máquinas nos dominen se sus-
tenta en la posibilidad real de que esto suceda. Algunos 
científicos destacados en la investigación en ia ven en 
la futura llegada de esta tecnología una época dorada 
para el ser humano en la que será liberado del trabajo 
y migrará a una especie de paraíso en el ciberespacio. 
De acuerdo con Robert Geraci: “Las principales figuras 
de este movimiento incluyen al especialista en robótica 
Hans Moravec, al inventor de ia Ray Kurzweil, al cons-
tructor de redes neuronales Hugo de Garis y al robotis-
ta británico Kevin Warwick”.19 Pero también existe la 

19 “Major figures in this movement include roboticist Hans Moravec, 
AI inventor Ray Kurzweil, neural net builder Hugo de Garis, and UK 
roboticist Kevin Warwick“, Robert M. Geraci, “Apocalyptic ai: Re-
ligion and the Promise of Artificial Intelligence”, Journal of the 
American Academy of Religion, vol. 76, núm. 1, 2008, p. 139.

visión opuesta, que afirma que conforme las máquinas 
se hagan más inteligentes podrían dejar de cuidar a los 
seres humanos e incluso desear dominarlos y esclavi-
zarlos. Varias voces de renombre se han pronunciado 
al respecto, entre ellas Stephen Hawking y Elon Musk. 
Este último, fundador de Paypal, Tesla y Space X, en 
una reciente entrevista para la National Governors As-
sociation, hizo un llamado para regular la ia porque 
“es un riesgo existencial fundamental para la civiliza-
ción humana”.20 El miedo a la ia es un terreno donde 
la ficción y la realidad se mezclan. El cine y la literatu-
ra que versan sobre este tema pueden verse como una 
forma de exorcizar los miedos ante un riesgo lejano, 
aunque no imposible.

Existen multitud de narraciones sobre los peligros de 
los seres creados por el hombre, como Pigmalion, los autó-
matas, Frankenstein y el golem. Este último, que aparece 
en las leyendas judías del siglo xii, será de gran utilidad 
para comprender a David en Covenant. El golem, un ser 
creado mediante la Kabbalah, es destructivo e infrahuma-
no debido a que el rabino que le dio la vida violó los lími-

20 “is a fundamental existential risk for human Civilization”, Elon 
Musk, “nga 2017 Summer Meeting [entrevista]”, 15 de julio de 
2017.	

RJ Palmer, Small Beginnings.
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tes establecidos para el ser humano. Al respecto, Gershom 
Scholem escribe: “Un hombre que crea un golem compi-
te en cierto sentido con Adán, la creación de Dios; en tal 
acto, el poder creativo del hombre entra en una relación, 
ya sea de emulación o antagonismo, con el poder creativo 
de Dios”.21 El acto de creación de la vida se percibe como 
exclusivamente divino, por lo que confeccionar al golem 
es una parodia del poder de dios y una blasfemia. Su mis-
mo nombre lo revela como un ser inferior, pues Goldsmith 
afirma que: “El origen de la palabra se puede remontar 
al hebreo golem, que significa materia informe, persona 
ignorante, maniquí”.22 

El golem es infrahumano y grotesco, pero en Cove-
nant sucede justo lo contrario. David posee característi-
cas envidiables: un físico atlético que es capaz de lograr 
con sencillez cosas impensables para un hombre y una 
gran inteligencia que se revela en su capacidad de ge-
netista y de dominar varios idiomas. Además es aman-
te del arte, pues gusta de las sinfonías de Wagner y de 
la poesía. El problema de David no se encuentra en sus 
habilidades, sino en que es incapaz de sentir empatía. 
En una conversación con Walter, un androide casi idén-
tico a David, éste último dice:

David: Estuve con nuestro ilustre creador, el Sr. 
Weyland, cuando murió.
Walter: ¿Cómo era él?
David: Él era humano. Totalmente indigno de su crea-
ción. Sentí lástima por él23

Al saberse inmortal y física e intelectualmente supe-
rior, David siente un profundo desprecio tanto por los 
seres humanos como por los ingenieros. Después de la 
conversación que precede estas líneas, los dos androi-
des salen a mirar los restos de la ciudad. Frente a ellos 

21 “A man who creates a golem is in some sense competing with God’s 
creation of Adam; in such an act the creative power of man enters into 
a relationship, whether of emulation or antagonism, with the creative 
power of God”. Citado por Mikel J. Koven, “‘Have I Got a Mons-
ter for You!’: Some Thoughts on the Golem, The X-Files and the 
Jewish Horror Movie”, Folklore, vol. 111, núm. 2, 2000, p. 219.
22 “The origin of the word can be traced to the Hebrew golem, which 
means shapeless matter, ignorant person, dummy”. Citado por ibi-
dem, p. 220.
23 “David: I was with our illustrious creator Mr. Weyland when he died
Walter: What was he like?
David: He was human. Entirely unworthy of his creation. I felt pity for 
him”. Alien: Covenant, 1:04:30.

se extiende un yermo devastado de lo que antes fuera 
la plaza principal de la ciudad de los ingenieros. En 
este momento, David recita un fragmento del soneto 
Ozymandias, de Percy Bysshe Shelley:

Mi nombre es Ozymandias, Rey de Reyes;
¡Mirad mis obras, poderosos! ¡Desesperad!
Nada queda de ellas: alrededor de la decadencia
de ese naufragio colosal, sin límites y desnudo,
sólo se extienden a lo lejos las arenas solitarias.24

Según Burt y Mikics, Shelley escribió este soneto al re-
cordar que el historiador Diodoro Sículo había descri-
to la magnificencia de la estatua del rey Ozymandias, 
mejor conocido como Ramsés II.25 Con el correr de los 
siglos, de ella sólo quedaron restos destrozados que, 
en épocas de Shelley, fueron transportados al Museo 
Británico. Burt y Mikics agregan: “El poder del Egipto 
faraónico había parecido eterno, pero ahora ese otro-
ra gran imperio estaba (y había estado durante mucho 
tiempo) en ruinas, una sombra débil”.26 La despedaza-
da estatua de Ozymandias fue la inspiración para que 
Shelley creara esta elegía al ocaso de las grandes civi-
lizaciones.

Mientras David recita este soneto se intercala una 
secuencia que narra cómo aniquiló a los ingenieros. 
Se revela que el androide perfeccionó el arma biológi-
ca creada por éstos para que fuera todavía más letal, 
y posteriormente la liberó en su planeta, destruyendo 
por completo su civilización. En la película, David cita 
específicamente las primeras líneas del sexteto de She-
lley, que son las palabras que se hallaban en el pedes-
tal de la estatua: “Mi nombre es Ozymandias, Rey de 
Reyes;/¡Mirad mis obras, poderosos! ¡Desesperad!”.27  
Burt y Mikics señalan que esta inscripción es irónica 

24  “My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal Wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away”. Citado por Stephen Burt 
y David Mikics, The Art of the Sonnet, Cambridge, The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2010, p. 125.
25 “The power of pharaonic Egypt had seemed eternal, but now this 
once-great empire was (and had long been) in ruins, a feeble shadow”. 
Ibidem, p. 126.
26 Ibid., p. 125.	
27 “My name is Ozymandias, king of kings./Look on my works, ye 
mighty, and despair!”. Alien: Covenant, 1:07:39.
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en el soneto.28 Es un testimonio, no del esplendor, sino 
de la insignificancia de este gran rey frente al paso del 
tiempo. En la película se aprovecha esta misma ironía, 
como si David la pusiera en la boca de los ingenieros, 
esos supuestos dioses, al mismo tiempo que el espec-
tador presencia su destrucción. David se ve a sí mismo 
como esa fuerza suprema con el poder de decidir la 
suerte de civilizaciones enteras.

Con el propósito de gestar a sus xenomorfos, Da-
vid engaña al capitán Christopher Oram para que baje 
donde están los huevos de alien. Este personaje es reli-
gioso, pero a diferencia de Shaw es sumamente débil 
y se siente incapaz de guiar a su tripulación; él mismo 
exclama: “No confían en mí por la misma razón por 
la que la compañía no confió en mí para dirigir esta 
misión, porque no se puede ser una persona de fe y ser 
tomado en cuenta para tomar decisiones racionales y 
calificadas”.29 Mientras Oram yace en el suelo después 
de que ha sido infectado por un facehugger, le pregun-
ta a David: “¿En qué crees?”, a lo que éste responde 
con una sola palabra: “Creación”.30 En ese momento un 
alien sale del pecho de Oram. Este personaje, creyen-
te en un dios que se sacrificó por él y cuyo nombre, 
en griego, significa el que lleva a Cristo, es ahora sacrifi-
cado en contra de su propia voluntad para dar vida a 
un monstruo. Termina derrotado por ese androide que 
es un demiurgo, ese creador terrible y destructor que 
emplea su libertad de forma completamente amoral. 
Con David, el ser humano ha jugado a ser dios y ha 
ganado, ha superado a los ingenieros creando un ser 
más perfecto; sin embargo, este triunfo lo conduce, pa-
radójicamente, a su derrota, pues su creación termina 
destruyéndolo.

El actor Michael Fassbender explica su trabajo con 
el personaje de David de la siguiente forma: “Lo traté 
como a un asesino serial”.31 Con su excesivo dominio 
de sí mismo y su insensibilidad para matar, tiene to-

28 Stephen Burt y David Mikics, op. cit., p. 127.
29 “They don’t trust me for the same reason the company didn’t trus-
ted me to lead this mission, because you can’t be a person of faith and 
be counted on to make qualified rational decisions”. Alien: Covenant, 
19:17.
30 “Oram: What you believe in?
David: Creation”. Alien: Covenant, 1:22:40.
31 “I treated him like a serial killer”. Citado por Simon Ward, The art 
and making Alien Covenant, Londres, Titan Books, 2017, p. 104.

dos los rasgos de un psicópata. Este antihéroe, a la vez 
atrayente y repulsivo, es un ejecutor que reúne todas 
las características de aquello que se propone aniquilar: 
una humanidad agonizante y que no merece una se-
gunda oportunidad.

Estas dos películas ambientadas en el futuro pre-
sentan, paradójicamente, una gran fijación con el pa-
sado. Retoman narrativas profundamente arraigadas 
y las modifican para actualizarlas frente a los avances 
tecnológicos y los nuevos mitos y angustias del siglo 
xxi. Prometheus presenta una visión del génesis del ser 
humano a partir de la intervención de seres extraterres-
tres, mientras que Covenant imagina un apocalipsis pro-
vocado por los organismos genéticamente modificados 
y la ia. El tema de la relación entre el creador y sus crea-
ciones permite a ambas películas presentar un rechazo 
a una razón tecnificada y deshumanizante que atenta 
contra la vida humana y la existencia del planeta Tierra.

Prometheus y Covenant tienen un tono apocalíptico 
que va desde el diseño de los aliens como arma de des-
trucción masiva hasta la aniquilación de los ingenieros 
y el asesinato de todos los tripulantes de la nave Co-
venant. Susan Napier explica que la estética del apoca-
lipsis es muy marcada en Japón, donde el manga y el 
anime tratan estos temas con frecuencia. Pero hay que 
señalar que no es un fenómeno exclusivo del archipié-
lago, sino que es global. Susan Sontag ya notaba la ten-
dencia del cine de ciencia ficción a los temas apocalípti-
cos y los veía como una reacción a la deshumanización 
del individuo y a la guerra nuclear. En los albores del 
siglo xxi, la amenaza de la guerra nuclear sigue siendo 
una pesadilla a la que, además, se le han agregado otras 
nuevas, como el riesgo que implican los organismos 
genéticamente modificados, la inteligencia artificial y 
la destrucción del ecosistema. El terror que provocan 
Alien: Covenant y Prometheus son sólo tímidos reflejos de 
esos otros terrores que no pertenecen a la ficción.
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